一個普通的周五,一名白人小伙子在華盛頓朗方廣場下了出租車,走到地鐵過道,靠墻站好。然后,他從琴盒里小心翼翼地拿出一把小提琴,開始入神地演奏。
此時是上午7時51分,上班的高峰時段。在隨后的43分鐘里,他演奏了6首經典曲目,此間共有1097人路過,因為朗方廣場地處市中心,這些人大多是政策分析家、項目經理、預算官等中高級階層。
沒人能夠想到,這個站在地鐵過道演奏的小伙子,正是當今世界上鼎鼎大名的美國小提琴家喬舒亞·貝爾。這次演奏是由《華盛頓郵報》特別安排的,目的是考察在日常背景下公眾對美的感受。
就在貝爾來地鐵站的三天前,他剛剛在波士頓交響音樂廳舉行過演奏會,票價不菲的音樂廳座無虛席。如今,他身穿牛仔褲和T恤衫,頭戴棒球帽,“淪落”為一名普通的街頭藝人,盡管手握價值幾百萬美元的名琴,盡管毫不松懈、滿懷激情地演奏,卻無人賞識。每當拉到高音時,他整個身體都彎成了弓形,從他指尖傾瀉而出的樂聲灌滿了整個過道,但行人對這位小提琴大師的演奏熟視無睹。
當他足足拉了3分鐘后,才被人關注。一位中年男子在經過時放慢了腳步,又過了半分鐘,一名婦女往他的琴盒里扔了1美元,然后匆匆離開。6分鐘后,才有人靠在墻邊短暫地欣賞他的演奏。此后情況沒多大起色。在貝爾演奏的43分鐘里,只有27人給了錢,共計32.17美元,其中大多數是邊走邊扔給他的,其余的人都是匆匆而過。在距離貝爾十幾米的地方有個彩票售賣處,那里的人絡繹不絕,和貝爾只有幾步之遙,但無人注意他,都只是盯著彩票機里吐出的號碼。
現場的一切都被一個隱藏攝像機拍下。從錄像中可以看到,人們踩著碎步沖進過道,有人端著咖啡,有人打著手機,個個都面無表情地趕路。
如今,朗方廣場地鐵站的彩票仍然賣得紅火,不時會有街頭藝人在那里出現,貝爾的最新小提琴唱片也像往常一樣受到贊譽。這位朗方廣場的演奏失敗者,在不久后還獲得了著名的艾佛利·費舍爾獎,作為對他的杰出的認可。
當此事公開,眾說紛紜。
有人評論說這揭示了位置決定價值。即使音樂再動聽,但如果不是回蕩在高雅場所,那它就與汽車噪音沒有什么區(qū)別。
也有人認為這體現了現代人的盲目隨從意識。在有些人的頭腦中,音樂大廳的音樂就是藝術,而廣場街頭的當然是“下里巴人”。
更有人深深思慮:當一位偉大的音樂家在演奏天籟般的音樂時,為生活奔波勞碌的行人,卻完全喪失了聆聽“美”的耳朵,這是不是一種悲哀?■
(特約編輯旺旺《中國青年》)