人生的配額

人生總有“配額”，倪匡先生說的這句話，意味深長。

雖然從未見過倪匡先生，卻一直很欣賞他。

倪匡先生早年在上海生活，家境貧寒，一度以蛇蟲鼠蟻為食。后來流落至香港，四處打工，一日得幾元，還要受工頭剝削，生活亦未得到改善。一個偶然機會，他開始投稿給報紙，千字三元，收入居然比打工要好得多，于是一發(fā)不可收，從此走上了寫作之路。

倪匡先生沒受過正規(guī)的學校教育，只在夜校讀過一段時間，但憑借勤奮好學、不服輸?shù)木?，很快在競爭激烈的香港文學圈站穩(wěn)了腳。他的寫作面極廣，偵探、科幻、神怪、武俠、言情，無所不包，而且寫作速度極快，一個小時能寫4500字。最得意的時候，他曾同時為十二家報紙寫連載小說。30年來，他創(chuàng)造了衛(wèi)斯理、原振俠等深受讀者歡迎的人物，掀起一股科幻小說熱潮，作品被改編成電視、電影的更是不計其數(shù)。

2005年，他突然宣布封筆，在讀者中引起了極大震動。問及原因，倪匡先生笑呵呵地解釋說，過去寫了四五百本書，從未有過寫到一半便再也寫不出來的情形，現(xiàn)在寫《只限老友》，卻多次發(fā)生這種狀況，即使寫出來的自己讀著也不滿意。我是第一個讀者，自己都不滿意，別人也不會滿意。人生總有“配額”，我的已經(jīng)用完了，現(xiàn)在寫一百個字都很困難。

外人看來，到了這種境地，多少有點英雄暮年的悲壯和無奈，但倪匡先生對此卻很坦然、率真，毫無傷感之情。

此前，聽聞比爾·蓋茨宣布淡出微軟，專心致力于慈善事業(yè)，我很是吃驚。現(xiàn)在想來，也頓然明白：或許，他也碰到了倪匡先生同樣的問題吧。其實，這是一條自然規(guī)律，和生老病死一樣，沒什么好怕的，人畢竟是人，而不是神。

人生總有“配額”，倪匡先生說的這句話，意味深長。人生其實就是一輛車，在上路之前，上天給每輛車都加滿了汽油。因為車有大有小，油缸自然也大小不一，有的大些，有的小些，大些的裝油自然多些，小些的自然少些。這也許是一種不公平，但大車油耗高，小車油耗低，從這一角度看，也很公平。

我想，最大的問題不在這里，而是，作為一輛“車”，利用這些上天給你的“配額”，在人生路上，你究竟都做了些什么?■

（顧勝浩薦自《時代青年》）