一切的榮耀都是過眼云煙,但往事并不如煙。我的記憶停留在那一雙鞋、一碗面的溫暖細(xì)節(jié)。
我的世界杯之旅是從一雙舊球鞋開始的。1991年第一屆世界杯前夕,我第一次見到只在畫報(bào)上見過的阿迪達(dá)斯專業(yè)足球鞋。那時(shí)運(yùn)動(dòng)員的裝備是規(guī)定要收回的,我們新人在一堆舊鞋里挑選合適的球鞋,心中那個(gè)興奮勁兒甭提了,一雙雙刻滿戰(zhàn)斗印記的球鞋讓我們愛不釋手。還記得我在少體校踢球那會(huì)兒,國內(nèi)還沒有外國品牌的專業(yè)足球運(yùn)動(dòng)鞋,能穿上宣傳畫上那一雙雙漂亮的球鞋成了每一個(gè)球員心中的夢(mèng)想。周圍一起踢球的小伙伴每個(gè)人都曾在練習(xí)本上無數(shù)次地畫起三葉草,互相攀比著誰畫得更好。時(shí)隔多年,當(dāng)我拿到阿迪達(dá)斯用我的腳模為我度身定制的球鞋時(shí),我依然能回想起當(dāng)年那雙舊球鞋帶給我的滿足和快樂。
1999年“鏗鏘玫瑰”揚(yáng)威美國玫瑰碗足球場(chǎng)后,我們享用過數(shù)不清的慶功宴,但那一年最難忘卻的“人間美味”卻是一碗世界杯時(shí)吃的辛拉面。在美國比賽,所到之處,華僑都為我們準(zhǔn)備了豐盛的菜肴,唯有那一箱箱的辛拉面是我們主動(dòng)開口請(qǐng)人幫忙購買的。辛拉面火辣的味道比牛排、羊排這些西餐可口多了,賽程剛過半,我和很多隊(duì)友一樣早把面吃個(gè)精光了,于是挨個(gè)敲門去巡視搜貨,可惜大家都對(duì)辛拉面如視珍寶,沒吃完的早被藏起來了,一句“沒有了”就把我們這群餓狼拒之門外。我至今仍回味那股辣勁,和那年球場(chǎng)上,中國女足火辣辣的球風(fēng)。自從那屆世界杯,全世界都認(rèn)識(shí)了中國女足。原本安靜的訓(xùn)練場(chǎng),突然之間涌入了NCC、BBC、ABC等外國赫赫有名媒體的長槍短炮,除了拍攝訓(xùn)練,還硬是要我唱了一首《風(fēng)中之燭》。很多人記得當(dāng)年那個(gè)小女孩在弄堂里頂足球砸碎鄰居家玻璃的廣告,而我更記得那次世界杯前拍廣告時(shí),我從早到晚拍攝甩頭攻門,把脖子扭得夠嗆,聽說在廣告里面只出現(xiàn)了幾秒鐘的鏡頭。而我母親至今仍對(duì)那個(gè)廣告持有保留意見:“你小時(shí)候要是踢壞了人家玻璃,早就竄個(gè)沒影了?!?/p>
說來不信,做球員那么多年,我最幸福的時(shí)光,不在“玫瑰碗”,也不在世界足球小姐頒獎(jiǎng)的現(xiàn)場(chǎng)——葡萄牙的阿爾加夫深藏著我最幸福的回憶?!鞍柤臃虮北蛔u(yù)為“小世界杯”。2003年的阿爾加夫杯決賽場(chǎng)上,我們對(duì)陣?yán)蠈?duì)手美國隊(duì)。那是一個(gè)只能容納一兩百名觀眾的小球場(chǎng),沒有球迷,觀眾席上坐著的,是等待比賽完頒獎(jiǎng)的各支球隊(duì)。當(dāng)我在比賽進(jìn)行到70分鐘時(shí)被替換下場(chǎng),我第一次聽到了來自場(chǎng)邊各個(gè)國家觀摩隊(duì)員的掌聲,那一刻是最值得驕傲的,對(duì)我來說同行的肯定勝過一切的贊美詞。
參加前四屆女足世界杯時(shí),我是紅花,別人是綠葉。在我的書桌下仍然壓著一張?jiān)?999年女足世界杯決賽的點(diǎn)球大戰(zhàn)時(shí),站在門前準(zhǔn)備罰點(diǎn)球的寬幅照片。那年的我們青春無悔、活力向上,但有些記憶是不可復(fù)制的,生活也不只是世界杯?,F(xiàn)在的我是一片堅(jiān)強(qiáng)的綠葉,不遺余力地宣傳第五屆在中國舉行的女足世界杯,我也曾在武漢的球場(chǎng)邊為中國玫瑰送上最真摯的吶喊:勝也愛你,敗也愛你。■
(葉文蕾薦自《新民晚報(bào)》)