她當(dāng)年執(zhí)意要去美國讀博的時候,并不知道母親怎樣地不舍和難過,她那時只專注于學(xué)業(yè),對其他都視若無睹。她幾乎是一路重點(diǎn)學(xué)校讀過來的,且全憑自己的努力,許多人因此對她的父母,幾乎是嫉妒。所以當(dāng)她考入美國,許多人前來祝賀,她在父母的微笑里,很是得意了一陣。
這一去,就是7年,她為一張綠卡,竭盡全力,舍掉了包括愛情在內(nèi)的許多東西,即便是偶爾思鄉(xiāng),也只是打個電話,算是對自己和父母的慰藉。母親一直說,沒事就別打電話了,國際長途,多貴啊,寫信來就行了。她口里漫不經(jīng)心地答應(yīng)著,但卻很少抽出時間來寫信回去。每次打電話,也是父母搶著問她的生活狀況,說到最后,她還沒有來得及問他們的近況,母親在那邊便急了,說,不行,你還是掛掉吧,電話費(fèi)可都是花的美元啊,聊這會兒夠你吃一個星期的飯了,說完了她便聽見那邊“啪”一下掛斷了。不用看時間,她就知道,計(jì)時器上,肯定是還有一秒鐘,就到了整數(shù)。這樣的習(xí)慣,一直到她留校任教,有了不錯的薪水,也沒有改變。她許多次告訴父母,沒有必要這樣為她節(jié)省,她一個人在美國過得很好。但父母還是執(zhí)拗地認(rèn)定,她的生活,需要他們這樣為她節(jié)儉,盡管,他們自己也明白,3年的博士,女兒其實(shí)沒有花費(fèi)他們一分錢。
這中間只匆忙回過一次家,在日本機(jī)場轉(zhuǎn)機(jī)時,她看到一種日式的泡面,想起一個朋友說這種泡面味道不錯,便順便買了一盒給父母捎回去嘗嘗鮮。母親對這盒日本泡面,起初還懷了巨大的熱情,等到熱氣騰騰的水沖進(jìn)去,母親細(xì)細(xì)地嘗了一口后,突然轉(zhuǎn)身問她,這面多少錢一盒???她平淡說,十美元。母親的嘴即刻張得很大,嚼了一半的一口面,就這樣在口中僵著。過了片刻,母親終于反應(yīng)過來,將那口面啪一下吐出來,說,這么難吃的面,竟然要80多塊!以后千萬別再買這樣的外國東西了,簡直是宰人??!她一下子有些接受不了,硬生生地就頂回去,說,早知道不給你們買啊,費(fèi)這么大力氣,還得不到好。母親訕訕地看她一眼,似乎想開口說些什么,她卻一轉(zhuǎn)身,丟一個冷冷的背影,讓他們連申辯的機(jī)會也沒有。
之后她連過年時給父母郵寄東西的習(xí)慣也改變了,只是象征性地打個電話,并按照他們的意愿,在分針指到整數(shù)前及時地掛掉。時間一晃又是4年,這一年的8 月,父母竟然主動提出要去美國看望她。她問用不用匯一筆錢過去作為路費(fèi)?母親竟然笑道:為了這次旅行,你爸提前一年就開始攢錢、做準(zhǔn)備工作了,你不用操一點(diǎn)兒心,我們已經(jīng)掌握了大量關(guān)于出國旅行的資料。她聽了便開玩笑,說,這邊的飯食可是很貴的,都得花費(fèi)美元,你們可要做好心理準(zhǔn)備,別餓了肚子。沒想到母親神秘一笑,回道,這個問題我和你爸也早已考慮周全了。
她怎么也沒有想到,母親所謂的周全,竟是將滿滿三大箱子的泡面帶了來。她哭笑不得,說,這東西美國也有啊,何必這么累贅?母親卻一本正經(jīng)地回道:同樣都是泡面,買國產(chǎn)的,能省下幾十倍的錢呢,吃美國的泡面,簡直就是吃虧,不只是胃疼,心也疼得很呢!父親則在一旁附和,甚至將他們早已算好的一筆賬拿給她看,她看著上面密密麻麻的數(shù)字,心底竟是一酸,淚差點(diǎn)兒涌了出來。
呆了沒有一個月,父母就吵著要走,她正好也忙于工作,無暇再陪他們,便很快去買了回程的機(jī)票。是一個朋友陪同將父母送往機(jī)場的,沒想到飛機(jī)臨時改點(diǎn),要3 個小時后才能登機(jī),一行人只好在候機(jī)室內(nèi)閑聊來消磨時光。中間她去打了一個很長的電話,回來后看見母親不知為何眼圈竟是紅了,朋友的神情,也有些異樣,她只當(dāng)母親這是分別時正常的情緒波動,便沒有細(xì)問,直到終于將父母送走,回去的路上,朋友在沉默了許久后,突然開口道,你不知道你父母其實(shí)多么舍不得離開你,他們甚至在你畢業(yè)的時候,希望你找不到工作,這樣就會回到中國去了。這么多年,他們一直在與自己的內(nèi)心,做著艱難的較量,一方面真心希望你能夠過自己想要的生活,一方面又希望你能夠守在他們的身邊,哪怕,離得很遠(yuǎn),但是在一個國家也好。你無法想象他們在國內(nèi)看到別的老人盡享天倫之樂時,心里是多么的孤單和羨慕,之所以為你省錢,只是希望你在異國,能夠過得輕松一些,其實(shí),天下哪有父母,不想與兒女通電話,不希望兒女給自己捎禮物來呢……
7年來,她第一次,在異國,讀懂了父母對她的思念?!?/p>
(陳凝薦自《中國青年報(bào)》)