她那一年考到北京讀研的時(shí)候,曾經(jīng)有過猶豫,每年6千元的學(xué)費(fèi),讓她這個(gè)失去父母一路靠減免學(xué)費(fèi)讀完大學(xué)的女孩,徘徊了許久。最終,強(qiáng)烈的求知欲望,讓她決定貸款供自己再讀三年。
班里總共十二個(gè)人,清一色全是女孩。每日讀完書,一群女子最樂意做的,就是聚在一起,唧唧喳喳討論時(shí)尚衣飾、明星運(yùn)程、旅游名勝。她喜歡這群熱情樂天的女孩,她亦喜歡安靜地坐在她們旁邊,聽她們得意地挑著眉,胡吹神侃。都是女孩,所以能相互懂得彼此,她從沒有因?yàn)樽约航?jīng)濟(jì)困窘,而自動(dòng)地與她們這一群生活優(yōu)越的女子劃清界限。而她們,也從沒有因?yàn)樗轮鴺闼?,而不屑與她聊起新款的阿迪達(dá)斯和耐克。許多人在校園里,看見這樣一群攜手招搖過市的女子,常常會(huì)驚嘆:竟然還有如此心心相印的一群,簡(jiǎn)直像枝頭的一簇花兒一樣呢。連她們的導(dǎo)師也稱贊說,帶過的每一屆學(xué)生,都因?yàn)榇蠹颐τ趻赍X忙于戀愛,而讓一個(gè)集體如一盤散沙,甚至到最后一頓畢業(yè)晚宴,都無(wú)法聚齊;唯獨(dú)這一屆,全是任性愛臭美的小女子,偏偏站在一起,像一株白玉蘭,大朵大朵的花綻放開來,便是一個(gè)燦爛的春天。
但她還是在那一年的秋天里,偶爾感到了一絲想要逃避的涼意。她從一個(gè)小鎮(zhèn)上來,大學(xué),亦是在郊區(qū)讀的,到了北京,又恰好遇到了這樣活潑的“驢友”,才讓她知道,城市原來都像北京,有她無(wú)法想像的繁華。她從她們的口中,了解到全國(guó)各地許多好玩的去處和誘人的小吃。她們懷揣著一股子誠(chéng)摯的浪漫,決定在這三年里,將十二個(gè)人所處的城市,不僅逛遍,而且吃遍。這個(gè)決定一出來,她便有些默然,她不知道如何向她們解釋,自己到了北京,才真正接觸到了城市,此前,她從來沒有將錢“浪費(fèi)”在出行上。況且,每到一個(gè)城市,便由“東道主”負(fù)責(zé)一切旅游費(fèi)用,亦是她無(wú)法承受的。但她的確不想掃大家的興,只好悄無(wú)聲息地退到一邊去,等著她們商量出最終的行程路線后,再找一個(gè)合適的理由退出。
最終,她們決定抽簽來確定三年的旅游線路。她依然記得那一個(gè)秋日的清晨,她與她們坐在銀杏飄香的窗前,等著班長(zhǎng),將十二張寫有數(shù)字的紙條,團(tuán)成一個(gè)個(gè)小小的球。她的臉上,除了微微的緊張,還有一絲絲的哀傷。她希望自己能夠抽到最后一個(gè),這樣,她就可以用三年打工攢下的錢,請(qǐng)這幫好姐妹,逛一次自己的小城,盡管那個(gè)小城里沒有高樓大廈,也沒有長(zhǎng)長(zhǎng)的購(gòu)物街,但那里有青山綠水,她可以帶她們?cè)谛∠缘木G地上,宿營(yíng),點(diǎn)起篝火,唱歌,或者笑成一團(tuán)??墒牵M?,是自己在抽到后,能夠找到一個(gè)不傷害彼此感情的理由,做一個(gè)夢(mèng)想的旁觀者。是的,她是寧愿做一個(gè)旁觀者的,她并不抱怨命運(yùn),給她這窘迫又難堪的三年,她不想讓人看到自己的傷口,但她會(huì)微笑著,為她們充滿迷人芳香的旅程,點(diǎn)起祝福的火把,將她們過往的每一個(gè)小站,一一照亮。
班長(zhǎng)將十二張紙條,鄭重地放在桌子中間的時(shí)候,大家都不約而同地看向班長(zhǎng),等候她下令來抽。班長(zhǎng)很酷地一伸手,指指坐在身旁的她,笑道,今天我這班長(zhǎng),為自己謀點(diǎn)私利,誰(shuí)有幸挨在我右邊,誰(shuí)就先抽。她羞澀地低下頭去,為自己的這一特權(quán),微微紅了臉。其余人則“嗷”一聲取笑班長(zhǎng)的自以為是,但笑過之后,則嚷嚷開:小妹,這次就給班長(zhǎng)一個(gè)面子,你先抽吧。她看一眼眉飛色舞的班長(zhǎng),笑一聲,便將手伸向桌子,又略一停頓,便拿起其中的一個(gè)。她剛一拿起,其余十一只手,便飛速地將紙團(tuán)捏起。她還沒有打開,周圍的人便高聲嚷開了自己的順序。班長(zhǎng)則在一旁,飛快走筆,迅速記了下來。大家擠鬧成一團(tuán),她是最后一個(gè),將自己的號(hào)碼,告訴班長(zhǎng)的。事實(shí)上,不用告訴,班長(zhǎng)也從記錄里,毅然地?cái)喽ǎㄊ亲詈笠粋€(gè)了。
她的確幸運(yùn)地成了最后一個(gè)。她想,三年的時(shí)間,足夠她掙一筆路費(fèi),請(qǐng)她們?nèi)グ察o的小鎮(zhèn)上玩。這,應(yīng)該算是自己,回饋給她們這份姐妹情誼的最好的禮物了。
她跟著她們,在這三年里,去遍了許多個(gè)城市,上海、廣州、廈門、西安,南京。每到一個(gè)女孩的家鄉(xiāng),她們的父母,總會(huì)盡最大的熱情,來招待這一群手足情深的女孩。吃飯、住宿、車票,全都給她們免掉。她們所要做的,就是瘋著跑遍整個(gè)城市,且將它所有的特色之處,一一收進(jìn)記憶的行囊。她們?cè)谀暇7录t樓夢(mèng)里的金陵十二釵,穿上古衣,拿一把小巧的檀木香扇,猶抱琵琶半遮面地,在古鎮(zhèn)上留影紀(jì)念。路上的游人,看見她們可愛張揚(yáng)的模樣,皆會(huì)輕嘆:多么年輕的一群,多么美的青春。她在這樣的矚目里,總會(huì)下意識(shí)地摸一摸口袋,那里,有她專門的一個(gè)卡,卡中,是她一點(diǎn)一點(diǎn)積攢的一筆錢,她知道,當(dāng)畢業(yè)來臨,她的錢,也就夠了。
三年的時(shí)間,很快地過去。在這三年里,每一次的集體活動(dòng),她都會(huì)參加。每一次,她都沒有為費(fèi)用而難過,因?yàn)?,她們有那么多的理由,找人買單。這群女孩,充分發(fā)揮著小女子的黏性,賴著自己的老師、學(xué)長(zhǎng)、朋友、父母,請(qǐng)這“浩蕩”的一群,吃飯,游玩,甚至買喜歡的紀(jì)念品。而她,則跟著她們一起,享受著作為小女子的特權(quán)。
終于輪到她來買單的最后一次旅行。她將攢好的兩千元錢,點(diǎn)了又點(diǎn),知道足夠來回的路費(fèi),便微笑著給她們發(fā)短信說,我們?nèi)プ鲎詈笠淮温眯邪?。那時(shí)的她們,正在為各自的工作,四處奔波,但為了這次駛向終點(diǎn)的出行,11個(gè)女子,皆從全國(guó)各地,聚攏了來。就在出發(fā)的前一天,導(dǎo)師突然打電話給她,說:你們可真是不講義氣的小女子,這最后一次出行,也不邀請(qǐng)我去。她呆愣片刻,隨即愧疚,說,老師,如果您真能抽出空來,跟我們一起去,女孩子們都會(huì)高興壞了呢。
那次出行,女孩子們輪番地拍導(dǎo)師的馬屁,直拍得導(dǎo)師白她們一眼,嗔怒道,早知道你們心里的花花腸子了,放心吧,我會(huì)大方地把沒花完的經(jīng)費(fèi)拿出來,贊助你們來回路費(fèi)的。一群女子皆嘩嘩地鼓掌,說,我們替小妹謝謝老師哦。接著她們一臉羨慕地轉(zhuǎn)向她說,小妹,到了小鎮(zhèn),你可要好好做一桌家鄉(xiāng)菜,感謝我們?yōu)槟愦罅ε鸟R哦。一車廂的人,皆笑趴下,而她卻在這樣突如其來的幸福里,扭頭落下了眼淚。
到了許多年后,她上網(wǎng),看到一個(gè)同門師妹的博客,講起她們聲名遠(yuǎn)播的“金陵十二釵”,這才知道,她們?yōu)樗?,保守了一個(gè)怎樣的秘密。那次抽簽,所有的紙條上,都寫著12。而每一次出行,大家其實(shí)都是自費(fèi)。三年里,她們集體出游過11次,一起吃過無(wú)數(shù)次的飯,每一筆她需要付出的費(fèi)用,都是這11個(gè)女孩子,主動(dòng)地分擔(dān)了。她們?yōu)榱怂淖宰穑o每一次需要花錢的飯局、出行,都找了完美無(wú)缺的理由,讓她如此安然地享受著作為女孩子的“特權(quán)”。甚至,在最忙的畢業(yè)前夕,她們集體去求導(dǎo)師,讓她幫忙,給她最后一個(gè)免費(fèi)出行的理由。
她們究竟為她在三年里編下多少個(gè)理由,埋下多少次單,她都記不清了,但她卻知道,那朵永遠(yuǎn)不會(huì)綻放的秘密之花,會(huì)為她記得,這一世都不會(huì)凋零的溫情?!?/p>
(吳其展薦自《當(dāng)代青年》)