夢(mèng)中的鋼琴

我的周圍，除去孩子，有兩個(gè)學(xué)彈鋼琴的人，一個(gè)是中學(xué)同學(xué)張西萍，前年退休，當(dāng)日就買了一架鋼琴，聯(lián)系好了鋼琴老師，一副急不可耐的樣子?？磥?lái)她是早有準(zhǔn)備，準(zhǔn)備了一輩子。另一個(gè)是西安廣播電臺(tái)編輯王瑩，年齡剛過(guò)30，去年底買了鋼琴，每周業(yè)余時(shí)間上兩節(jié)課，目前正學(xué)在興頭上。她也是我所認(rèn)識(shí)的人里頭，唯一一個(gè)在職學(xué)鋼琴的人。

很好奇，就問了她三個(gè)問題——在你的熟人圈子里，有沒有學(xué)鋼琴的、在職的成年人?為啥不學(xué)小提琴、琵琶等其他樂器?最后一個(gè)問題是核心：你為啥要學(xué)鋼琴?答說(shuō)本來(lái)周圍沒有學(xué)鋼琴的成年人，從去年學(xué)鋼琴開始，認(rèn)識(shí)了琴師的另一個(gè)學(xué)生，年齡相仿，趣味相投。答說(shuō)根本就沒有學(xué)小提琴等樂器的念頭，小提琴、二胡等弦樂器不好接近，初學(xué)時(shí)那樂器總要發(fā)出一種難聽的、殺雞一樣的聲音，讓朋友笑話，同時(shí)也攪得鄰居睡不好覺。“再說(shuō)啦，”她說(shuō)，“退后一步講，就算我笨，學(xué)不會(huì)，彈不好，最后放棄了，鋼琴擺在家里也絕對(duì)是一副好家具——我挑了一臺(tái)古典式樣的鋼琴，一副古典式家具?！?/p>

王瑩學(xué)鋼琴的念想，發(fā)自4歲上幼兒園的時(shí)候。她的媽媽是幼兒園的老師。一天晚上媽媽有事，把她托付給園里一位20來(lái)歲的音樂老師。后者在鋼琴上很隨意地彈了一首很好聽的曲子，迷住了王瑩的心，一打問，曲子叫《夢(mèng)中的婚禮》，隨即請(qǐng)求老師又彈了兩遍。老師漂亮，曲子漂亮；仙女手下彈天上的曲子，王瑩記下了這幅圖畫，記下了曲子的名字。啥時(shí)候我像她一樣，在鋼琴上彈一首《夢(mèng)中的婚禮》，此生足矣!

于是就有了一個(gè)樸素的、執(zhí)著的夢(mèng)。如今每次去鋼琴老師家上課，都要讓老師先彈一遍那首天上的曲子，曾問過(guò)老師，我啥時(shí)候才能學(xué)這首曲子。老師答說(shuō)兩年之后吧。她好一陣狂喜，張西萍退休時(shí)刻學(xué)琴，王瑩30歲學(xué)琴，年齡不同，兩個(gè)人都開始圓夢(mèng)，圓夢(mèng)緣自對(duì)美妙境界的追求，圓夢(mèng)的過(guò)程里堆滿了幸福。幸福著她們幸福的當(dāng)口，我忖度鋼琴夢(mèng)肯定是場(chǎng)好夢(mèng)。鋼琴最直觀的特點(diǎn)是音域特別的寬廣，如天空，如海洋。一曲小提琴四重奏，高高低低、大大小小四把小提琴的音符能達(dá)到的疆界，鋼琴無(wú)所不至，所向披靡。公園里的湖水掀不起多大的浪，唯有在大海上才能看到驚濤駭浪，唯有大海才能上演波瀾壯闊。恰好電影《鋼琴教師》有一個(gè)鏡頭就是女主人公在海邊彈鋼琴，左手挾風(fēng)，右手響雷，風(fēng)雷合作，把海水?dāng)嚨脹坝糠瓭L，不可自制。電影《海上鋼琴師》更能說(shuō)明問題，那個(gè)男主人公一生沒有離開輪船一步，一生汲取的是海的節(jié)奏海的氣魄，所以無(wú)師自通，鋼琴造詣無(wú)人可比。鋼琴是海，輪船下面是海，他一輩子從事的是海與海的對(duì)話，咋能不進(jìn)出絕世的精彩出來(lái)?

鋼琴妙不可言，可是對(duì)許多身懷鋼琴夢(mèng)的人來(lái)說(shuō)，鋼琴妙不可及。鋼琴氣魄大，體積也大，住房小的人，擺它不下；經(jīng)濟(jì)不很寬裕的人，買它時(shí)要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的考慮。所以有了鋼琴夢(mèng)的人，往往不能立馬遂愿。我們看到的一個(gè)普遍的曲折的辦法，就是家長(zhǎng)把夢(mèng)托付給子女，曲線圓夢(mèng)。獨(dú)生子女是許多家長(zhǎng)的希望，是家長(zhǎng)的明天，為自己花錢多有猶豫，為明天花錢往往很果斷。于是近十多年來(lái)，小學(xué)生學(xué)鋼琴成為每個(gè)中國(guó)城市的一道風(fēng)景。七八年前，我采訪過(guò)西安音樂學(xué)院考級(jí)部門、鋼琴教授、家長(zhǎng)、學(xué)童，調(diào)音師，寫下5篇一組稿子，大體的概念是當(dāng)時(shí)西安有業(yè)余學(xué)鋼琴的小學(xué)生3萬(wàn)左右。最近得到的一個(gè)信息是，深圳目前有10萬(wàn)小學(xué)生學(xué)鋼琴，提有建設(shè)鋼琴城的口號(hào)。

一個(gè)城市，大城也好，小城也好，每100個(gè)小學(xué)生里有兩個(gè)人學(xué)鋼琴，恐怕是有的。人們?cè)诟袊@生活水平提高、精神文化需求增長(zhǎng)的當(dāng)口，更關(guān)心的是這些小學(xué)生把鋼琴學(xué)到了怎么一個(gè)境界。搭眼看四周，看到一個(gè)大致的趨勢(shì)，即除了個(gè)別人進(jìn)入音院附中深造外，90％的學(xué)生上了初中、5％的學(xué)生上了高中后就與鋼琴分了手——學(xué)業(yè)太重，無(wú)力分擔(dān)了。暫時(shí)告別，藕斷絲連最好，可令人扼腕的是，大部分學(xué)生從分手后，每天不知道要從鋼琴身邊走多少個(gè)來(lái)回，卻熟視無(wú)睹，行同陌路，有老死不相往來(lái)之勢(shì)。鋼琴若有知，肯定是傷心不已了：學(xué)琴的這幾年，你一天彈琴兩三個(gè)小時(shí)，如今有了學(xué)業(yè)忙的借口，竟然對(duì)我不聞不問，卻原來(lái)你并不是真心愛我，咱倆一點(diǎn)兒感情都沒有。

夢(mèng)中的鋼琴，鋼琴的夢(mèng)。這夢(mèng)本來(lái)就是家長(zhǎng)托付給孩子的，鋼琴你也就不必指摘孩子什么了。個(gè)別學(xué)生，從鋼琴里得到了利，考學(xué)加了分，考上了藝術(shù)特長(zhǎng)生；個(gè)別學(xué)生，在學(xué)的過(guò)程中陶冶了性情，提高了音樂欣賞水平，提高了藝術(shù)素質(zhì)；大部分學(xué)生，脫離了學(xué)鋼琴的這個(gè)漩渦，身心自在自由了，也算是一件幸事?？上Ъ议L(zhǎng)的夢(mèng)、家長(zhǎng)的投資打了水飄，得到的，一如王瑩所說(shuō)，是一件精美的家具。

帶有功利性的鋼琴夢(mèng)就不說(shuō)了，少部分希望孩子增添音樂修養(yǎng)的鋼琴夢(mèng)，為啥大都也沒有實(shí)現(xiàn)，這里頭就有許多說(shuō)道兒。說(shuō)起來(lái)，歐洲生鋼琴，不過(guò)300年。中國(guó)有鋼琴，頂多100年，比起二胡、竹笛、箏，它對(duì)大部分中國(guó)人來(lái)說(shuō)很面生，不認(rèn)識(shí)。如若是學(xué)民族樂器，中國(guó)的大環(huán)境很有利，到處都不缺少學(xué)習(xí)的空氣和養(yǎng)分。學(xué)鋼琴就大有不同。比如現(xiàn)今小學(xué)生的音樂課本，全國(guó)統(tǒng)一教材，曲調(diào)皆以五線譜標(biāo)注，無(wú)形中就給日后學(xué)習(xí)鋼琴的人創(chuàng)造了條件。可悲的是，在大多數(shù)地方，課本只是個(gè)擺設(shè)，音樂老師不待見，學(xué)生無(wú)從了解，不要說(shuō)小學(xué)畢業(yè)，隨便問一下周圍的初中、高中畢業(yè)生，百里恐怕只有一兩人認(rèn)識(shí)五線譜，而且這一兩個(gè)人恐怕都曾經(jīng)學(xué)過(guò)鋼琴或胡琴。

鋼琴音域?qū)拸V，表現(xiàn)力豐富，啥曲子都可以演繹，民族樂曲自不在話下，比如朗朗的《翻身的日子》，理查德·克來(lái)德曼的《梁?！?，殷成宗的《紅燈記》，但對(duì)于初學(xué)者，對(duì)于想圓鋼琴夢(mèng)的人，想要小成氣候，就必須彈《哈農(nóng)》，彈《車爾尼》，彈小《湯普森》……面對(duì)列位歐洲鋼琴家和鋼琴教育家，面對(duì)歐洲更多的經(jīng)典鋼琴曲目，小學(xué)生們很陌生，很郁悶，興趣可能就無(wú)從提起來(lái)。外國(guó)來(lái)的、高考必備的英語(yǔ)尚沒有學(xué)好，怎樣應(yīng)付外國(guó)來(lái)的一大堆鋼琴書本和樂章?一來(lái)二去，學(xué)鋼琴就成了負(fù)擔(dān)，就有了早早跳出漩渦的想法。

學(xué)琴很枯燥，鋼琴很傷心，在中國(guó)，供學(xué)鋼琴者成長(zhǎng)的土壤貧瘠，空間狹小，因了其難，個(gè)別學(xué)業(yè)有成者受到萬(wàn)眾景仰，反過(guò)來(lái)又催生了一些家長(zhǎng)、學(xué)生的鋼琴夢(mèng)，功利型的夢(mèng)，難以兌現(xiàn)的夢(mèng)，西安3萬(wàn)，深圳10萬(wàn)，全國(guó)成百上千萬(wàn)個(gè)小學(xué)生學(xué)彈鋼琴，中國(guó)民間的鋼琴氛圍并沒有因此兒濃郁，中國(guó)民眾的鋼琴欣賞水平?jīng)]有因此而提高，鋼琴有意見，民眾嘴里恐已有微詞。如今的多種理念多種機(jī)遇并存的社會(huì)，似乎沒有必要也沒有能力拿一扇屏風(fēng)擋住小學(xué)生的學(xué)鋼琴風(fēng)，但是張西萍、王瑩等成人學(xué)鋼琴勢(shì)頭漸興，卻足以使坊間砰然心動(dòng)。兩者的區(qū)別顯而易見，前者是替家長(zhǎng)圓夢(mèng)，是家長(zhǎng)讓我學(xué)；后者是圓自己的夢(mèng)，是我想彈我要彈，拿周杰倫的話說(shuō)，就是《我的地盤我作主》，何等的瀟灑。

成人的鋼琴夢(mèng)是一個(gè)體積很大的夢(mèng)，是一個(gè)路程很長(zhǎng)的夢(mèng)。沒有了功利性帶來(lái)的浮躁，圓夢(mèng)的日日夜夜里就總能聽得見鳥語(yǔ)花香，風(fēng)光處處?kù)届?。成人的鋼琴?mèng)是一個(gè)味道甜美的夢(mèng)，是一個(gè)境界高尚的夢(mèng)。如今的社會(huì)，物欲時(shí)不時(shí)地要占上風(fēng)，多少人在風(fēng)口上隨波逐流，內(nèi)心精神文化世界一片荒蕪了，也懶得梳理。我們恐怕都有精神上出現(xiàn)閃失的時(shí)候，但學(xué)琴的念頭就是一盞燈，學(xué)琴的過(guò)程就點(diǎn)亮了這盞燈，燈光所及，心里亮亮堂堂，就比別人多了一份享受生活、打點(diǎn)生活的路徑和方式。每天學(xué)琴一個(gè)小時(shí)，收獲一串好心情，還有什么能比這更能體現(xiàn)個(gè)人對(duì)自我的塑造力和提升力?

祝福所有夢(mèng)鋼琴、學(xué)鋼琴的人，也為所有夢(mèng)二胡學(xué)笛子的人祝福。鋼琴是海，民族樂器就是山，海嘯山崩，海吟山舞，能打動(dòng)人心弦的都是真，能提升人審美情趣的都是善。張西萍、王瑩們?nèi)缛舨粚W(xué)鋼琴而學(xué)其他樂器，同樣讓人眼熱，同樣讓人有一個(gè)一兩年后聆聽“佳音”的美麗企盼。