在心靈最微妙的地方

不同的人對(duì)同一件事會(huì)有不一樣的看法……我的心底總藏著三個(gè)小故事，每次想起，都一驚。因?yàn)槲以詾樽约汉苈斆?、很客觀，直到經(jīng)歷這些故事之后，才發(fā)覺(jué)許多事，只有親身參與的人，方能了解。那是人性最微妙的一種感覺(jué)，很難用世俗的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判斷。

當(dāng)我在圣若望大學(xué)教書(shū)的時(shí)候，有一位同事，家里已經(jīng)有個(gè)唐氏綜合征的弟弟，但是當(dāng)他太太懷孕之后，居然沒(méi)做羊水穿刺，又生下個(gè)智障孩子。消息傳出，大家都說(shuō)他笨，明知這種病有遺傳的可能，還那么大意。我也曾在文章里寫(xiě)到這件事，諷刺他的愚蠢。

直到有一天，他對(duì)我說(shuō)“其實(shí)我太太去做了穿刺，也化驗(yàn)出了唐氏綜合征，我們決定墮胎。但是就在約好墮胎的那天上午，我母親帶我弟弟一起來(lái)。我那智障的弟弟，以為我太太得了什么重病，先拉著我太太的手，一直說(shuō)：‘保重!保重!’又過(guò)來(lái)，撲在我身上，把我緊緊抱住說(shuō)：‘哥哥，上帝會(huì)保佑你。’他們走后，我跟太太默默地坐了好久?！?/p>

“不錯(cuò)!我曾經(jīng)埋怨父母為什么生個(gè)智障孩子，多花好多時(shí)間在他身上。但是，我也發(fā)覺(jué)，他畢竟是我的弟弟，他那么愛(ài)我，而且毫不掩飾地表現(xiàn)出來(lái)。我和我太太想，如果肚子里的是個(gè)像我弟弟那么真實(shí)的孩子，我們能因?yàn)樗容^笨，就把他殺掉嗎?他也是個(gè)生命，他也是上帝的賜予啊!所以，我們打電話給醫(yī)生，說(shuō)我們不去了……”

二十多年前，我做電視記者的時(shí)候，有一次要去韓國(guó)采訪亞洲影展。當(dāng)時(shí)出國(guó)的手續(xù)很難辦，不但要各種證件，而且得請(qǐng)公司的人事和安全單位出函。我好不容易備妥了各項(xiàng)文件，送去給電影協(xié)會(huì)代辦的一位先生。可是才回公司，就接到電話，說(shuō)我少了一份東西?！拔覄偛欧旁谝粋€(gè)信封里交給您了啊!”我說(shuō)。“沒(méi)有!我沒(méi)看到!”對(duì)方斬釘截鐵地回答。

我立刻沖去了西門町的影協(xié)辦公室，當(dāng)面告訴他，我確實(shí)自己細(xì)細(xì)點(diǎn)過(guò)，再裝在牛皮紙信封里交給了他。

他舉起我的信封，抖了抖，說(shuō)：“沒(méi)有!”“我人格擔(dān)保，我裝了!”我大聲說(shuō)。 “我也人格擔(dān)保，我沒(méi)收到!”他也大聲吼回來(lái)。

“你找找看，一定掉在了什么地方!”我吼得更大聲。

“我早找了，我沒(méi)那么糊涂，你一定沒(méi)給我?！彼埠鸬酶憽?/p>

眼看采訪在即，我氣呼呼地趕回公司又去一關(guān)一關(guān)“求爺爺、告奶奶”地辦那份文件。

就在辦的時(shí)候，突然接到中影“那個(gè)人”的電話：“對(duì)不起!劉先生，是我不對(duì)，不小心夾在別人的文件里了，我真不是人、真不是人、真不是人……”

我怔住了，忘記是怎么掛上那個(gè)電話的。

我今天也忘記了那個(gè)人的長(zhǎng)相。

但不知為什么，我總忘不了“他”，明明是他錯(cuò)，我卻覺(jué)得他很偉大。

他明明可以為保全自己的面子，把發(fā)現(xiàn)的東西滅跡。

但是，他沒(méi)這么做，他來(lái)認(rèn)錯(cuò)。我佩服他，覺(jué)得他是一位勇者。

許多年前，我應(yīng)美國(guó)水墨畫(huà)協(xié)會(huì)的邀請(qǐng)，擔(dān)任當(dāng)年國(guó)際水墨畫(huà)展的全權(quán)主審。

所謂“全權(quán)主審”，是整個(gè)畫(huà)展只由我一個(gè)人評(píng)審，入選不入選，得獎(jiǎng)不得獎(jiǎng)，全憑我一句話。他們這樣做的目的，一方面是尊重主審，一方面是避免許多評(píng)審“品味”相左，最后反而是“中間地帶”的作品得獎(jiǎng)。不如每屆展覽請(qǐng)一位不同風(fēng)格的主審，使各種風(fēng)格的作品，總有獲得青睞的機(jī)會(huì)。

那天評(píng)審，我準(zhǔn)備了一些小貼紙，先為自己“屬意”的作品貼上，再斟酌著刪除。

評(píng)審?fù)戤叄鬓k單位請(qǐng)我吃飯，再由原來(lái)接我的女士送我回家。

晚上，她一邊開(kāi)車，一面笑著問(wèn)：“對(duì)不起!劉教授，不知能不能問(wèn)一個(gè)問(wèn)題。沒(méi)有任何意思，我只是想知道，為什么那幅有紅色巖石和一群小鳥(niǎo)的畫(huà)，您先貼了標(biāo)簽，后來(lái)又拿掉了呢?”

“那張畫(huà)確實(shí)不錯(cuò)，只是我覺(jué)得筆觸硬了一點(diǎn)，名額有限，只好……”

我又笑笑：“你認(rèn)識(shí)這位畫(huà)家嗎?”

“認(rèn)識(shí)!”她說(shuō)，“是我!”

不知為什么，我的臉一下子紅了。

她是水墨畫(huà)協(xié)會(huì)的負(fù)責(zé)人之一，而且從頭到尾跟著我，她只要事先給我一點(diǎn)點(diǎn)暗示，說(shuō)那是她的畫(huà)，我即使再客觀，都可能受到影響，起碼，最后落選的不會(huì)是她。

一直到今天，十年了，我都忘不了她。雖然我一點(diǎn)都沒(méi)錯(cuò)，卻覺(jué)得欠了她。

三個(gè)故事說(shuō)完了。

從世俗的角度，那教授是笨蛋、那影協(xié)的先生是混蛋、那水墨畫(huà)協(xié)會(huì)的女士是蠢蛋。

但是，在我心中，他們都是最真實(shí)的人。

在這個(gè)平凡的世界，我們需要的，不見(jiàn)得是英雄、偉人，而是這種真真切切、實(shí)實(shí)在在，可以不忠于世俗，卻無(wú)負(fù)自己良心的人。

每次在我評(píng)斷一件事或一個(gè)人之前，都會(huì)想到這三個(gè)故事，他們教了我許多，他們教我用“眼”看，也用“心”看。

當(dāng)我看到心靈最微妙的地方，常會(huì)有一百八十度的大轉(zhuǎn)變。

選自《課外閱讀》

應(yīng)朋友之約，我們將空出來(lái)的一個(gè)下午放在了流行音臻擠瘦了的茶樓上。那地方的窗戶很大，幾乎將整個(gè)空間都袒露給了街面。我們都是些喜歡開(kāi)闊的人，我們將茶和興趣全放在臨窗的一張桌子上。

喝茶，或者用既傳統(tǒng)又時(shí)髦的話講，叫吃茶。當(dāng)然，叫什么并不重要，那都是語(yǔ)言的借助，其實(shí)，它的核心就是一個(gè)揮霍，一個(gè)對(duì)時(shí)間的慷慨揮霍。

這樣的機(jī)會(huì)對(duì)于你，對(duì)于他，對(duì)于我，又能有幾回呢?這或者就是我們揮霍的理由，但誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)。我知道面對(duì)不該陌生的陌生，大家都在深思，都在小心地品嘗很少有過(guò)的那種氣氛。不就是沒(méi)有閑暇嗎?不就是總被雜事纏身嗎2說(shuō)到底是個(gè)時(shí)間，是時(shí)間把應(yīng)該有的交流推得遠(yuǎn)了又遠(yuǎn)，這時(shí)候誰(shuí)提起來(lái)都覺(jué)得有點(diǎn)遺憾。

于是茶就來(lái)了，茶被茶姑玩弄得嫻熟。洗茶，煮茶，斟茶，然后恭敬地將茶一杯一杯送到客人面前。茶姑是位靚麗的少女，她的一舉一動(dòng)都仿佛在進(jìn)行一場(chǎng)優(yōu)美的藝術(shù)表演，把整個(gè)屋子都弄得轟轟烈烈。茶姑嫻熟的“演技”，讓人從眼花繚亂中領(lǐng)略到了風(fēng)采。我們簡(jiǎn)直是在欣賞，我們同時(shí)也在陶醉。

我們就這么坐在茶房里，一邊天南地北地高談闊論，一邊不時(shí)地端杯呷一口清茶，心也就放松了。茶過(guò)兩巡，茶姑客氣地問(wèn)起茶的味道，你或者他便心不在焉地說(shuō)很好很好。茶姑不知道我們說(shuō)的是自己的心情，臉上頓時(shí)光彩奪目，手也相應(yīng)地更加靈巧了，我們這時(shí)才感覺(jué)到了茶真的是需要茶姑們來(lái)操持的，茶姑的操持讓茶味兒突然就濃了。

茶姑一定是體會(huì)到了我們對(duì)她的好感，也就湊過(guò)來(lái)說(shuō)話了：“你們不常來(lái)這種地方吧?”我們先是一愣，后來(lái)就覺(jué)出她的問(wèn)話的那種必然了：大抵常到這種地方來(lái)的人，絕對(duì)與那個(gè)“閑”字有點(diǎn)關(guān)系，要么是衣冠楚楚的官場(chǎng)要員，要么是