秦嶺是我最為熟識(shí)的一座山,而一般熟識(shí)卻都常有疏漏,只因缺少了初見(jiàn)時(shí)驚艷的興奮,沒(méi)有亟不可待的急切,也沒(méi)有唯恐錯(cuò)失而來(lái)的執(zhí)著,所以往往近在咫尺卻又會(huì)時(shí)常忽略。家門前的景觀就總是游客必至而近居者卻都絕少問(wèn)津。也難怪,當(dāng)目光由仰視轉(zhuǎn)為平視的時(shí)候,對(duì)風(fēng)景的把握多少都會(huì)松弛。沒(méi)有突然相遇的視覺(jué)碰撞,自然難以點(diǎn)燃欣賞的情緒,當(dāng)景物缺少了渲染的心因后,再旖旎的風(fēng)光也都會(huì)變得司空見(jiàn)慣,再壯闊的風(fēng)物也都顯得稀松平常了。
然而秦嶺還是我常往的去處。高高的山,密密的林,淙淙的水,涼涼的風(fēng),總勝過(guò)城內(nèi)市聲的喧鬧。周末駛往山里,不為觀景,只為獲得一份閑適,享受一次清靜。
出外旅行能夠成行的時(shí)間總是與人潮相應(yīng),走到哪兒都是人擠人,目光要在擁擠的縫隙中捕捉風(fēng)景,搞得視覺(jué)都異常疲累。奔逐于途的腳步落滿了景區(qū)的所到之處,讓原本的清幽和自然的絢麗又都混入了人際的嘈雜,累著了身體也累壞了景點(diǎn)。秦嶺恰恰相反,山頭眾多卻少有外來(lái)的游客。我們來(lái)了,放松了心情又給山林帶來(lái)了生氣,常常來(lái)往卻一直也互不生厭。
我不是很清楚,為什么秦嶺的旅游一直都只局限于滿足當(dāng)?shù)厝说膬?nèi)需,而無(wú)論是風(fēng)物或鄉(xiāng)俗乃至于人文背景,秦嶺卻都有著既典型又特殊的獨(dú)到之處。
從灃峪口向南,是早年穿越巴蜀的子午古道。盤山的公路緊依著河谷蜿蜒而上,經(jīng)廣貨街翻越南北分水嶺至寧陜。如今已不再是那個(gè)“蜀道難”的年月,從西安向南已經(jīng)開(kāi)行了三條高速公路,分別通達(dá)商洛、安康和漢中,這條古道也就少有入蜀的車輛了,倒是成了市民們假日的休閑長(zhǎng)廊,每至周末,山道邊停滿了各色的私家小車,一溜的排到了深處,而綿延不絕的各峰諸嶺,足以把整個(gè)西安的市民都完全吞納,所以也就只需再攀登幾步,就又是人跡稀疏了。入秋天氣轉(zhuǎn)涼后進(jìn)山的人便逐漸減少,在濃重的霧色里,山也重回了一年的休憩。
初秋的余熱尚在時(shí),農(nóng)家的山民告訴我霜降后還可來(lái)觀賞柿樹和遍山的紅葉。往年都因了一些雜務(wù)難以抽身,香山的楓葉也都看過(guò)了幾次,而身邊南山里的濃秋卻一直還沒(méi)有親近。當(dāng)可能成為了必須以后,剩下的,只需輕踩一下油門就變?yōu)榱爽F(xiàn)實(shí)。只是暗生心慮,寥落的山野可有一些空寂。
果然,一路上的農(nóng)家樂(lè)都已打烊,落葉覆蓋了游人駛過(guò)的車輪印跡,路牌被初上的秋寒薄沐上了一層淡淡的霜塵,稍不留意都會(huì)錯(cuò)過(guò),我們只好且行且問(wèn)。然而,路上的柿樹已用掛滿枯枝的紅果向我們致意,告訴我們今天來(lái)的是正當(dāng)其時(shí)。
看著往日客來(lái)人往的農(nóng)家小院桌幾凌亂、炊煙低回的寥落之狀,不由得心生了一絲隱憂,缺少了生氣的山野,美麗的背后往往還藏匿著恐懼。然而,清涼的山風(fēng)送來(lái)的天然滋養(yǎng),卻讓我們無(wú)法拒絕,并引誘著我們竟不自覺(jué)得步步深入。
停車路旁,沿著一條小溪攀援而上,雨后的山泉不時(shí)從腳下冒出,細(xì)細(xì)的一縷,還不及打濕鞋面又消失于無(wú)形,枯草鋪墊在腳下,也沒(méi)有遇到想象中的泥濘,只是偶爾的溪水引來(lái)一些濕滑,幸好,隨處的灌木和葦叢信手可依,不知不覺(jué)間已登上了半腰。這時(shí),一聲歡笑傳來(lái),一對(duì)嬉戲的情侶從不遠(yuǎn)處的蘆葦蕩中走出。葦子已抽穗開(kāi)出了白色的花,被他們感染的早笑彎了腰,滿枝的白花舉過(guò)了頭頂有節(jié)奏的齊刷刷地歡舞,而那位女子卻身著一襲紅衣,迎風(fēng)招展著綽約的身姿,一白一紅的反差驚艷得我們啞口無(wú)聲。
紅衣女子顯然也看到了我們,她先是一驚,而在莞爾一瞥間已收回笑聲,又向著山上攀去。男子緊緊跟上,又疾步挽住了女子的手,宛如一下就挽住了整個(gè)山色,攥取了我們所有觀秋之人的向往。他們?cè)谇懊孀咧?,我們就緊緊地跟在后面。
很快,他們轉(zhuǎn)過(guò)了一道石壁,攀上了一座山峁,紅衣女子的風(fēng)衣已在山風(fēng)中飄蕩了起來(lái),忽忽的像極了一簇舞動(dòng)的火焰,而腳下的山巖在陽(yáng)光下幻化成了一具通體透亮的火炬,像是要將群峰點(diǎn)燃。我們屏住呼吸向上移動(dòng),轉(zhuǎn)過(guò)一側(cè)后終于發(fā)現(xiàn),在她紅衣的渲染下,滿山早已開(kāi)遍了紅葉。這時(shí),回暖的秋陽(yáng)透過(guò)云靄投下了絲絲的光芒,為山脊又覆蓋了一層熠熠的金輝。
霞光下,不知道是因?yàn)槊琅疄槌良诺纳搅衷隽松€是寧?kù)o的美景為麗人添了彩。一種交相輝映的美麗,頃刻已注滿了深秋所有的風(fēng)景。
秋天的地理
秦嶺,西起甘肅的臨洮,東到河南的魯山,橫跨800公里,南北縱深約200公里。它龐大寬厚的山體,綿綿延延,層層疊疊,成為了南北地理的自然分界線。主峰太白山海拔3767米,是我國(guó)東經(jīng)105度以東最高的山峰,是距離東部地區(qū)最近的一座能夠帶給人雪山體驗(yàn)、親臨冰川遺跡的高山。
我們駕著車,就沿著灃峪河盤旋而上。路旁,石砭峪水庫(kù)截留了上游的來(lái)水,讓灃峪河成了斷續(xù)河。干涸的河床遺失了原本的水流,如今就常常在奄奄一息中,殘喘著一股時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的細(xì)流,而裸露的卵石光滑的軀體還能讓人想象出洪水奔瀉的從前。今天卻實(shí)在難得,正值雨過(guò)行洪之時(shí),涓涓脈脈的倒還洶涌澎湃著。
我們行駛的公路一直通向了陜南的寧陜,然后再轉(zhuǎn)而到達(dá)漢中或安康,通向重慶和四川。今天是210國(guó)道,為西萬(wàn)公路,連接了西安與萬(wàn)州兩地。這條路,古時(shí)是幾條蜀道之一的子午道,以險(xiǎn)峻崎嶇而著名。乘車沿路而行,我們感受著古人翻越秦嶺的艱辛。一側(cè)河谷相隨,讓行程增添了一些驚險(xiǎn),但也由此平添了一路的詩(shī)意。峭壁從車旁拔起,須仰頭凝視,一幅俊朗的外形塑造了西北人的風(fēng)骨。河水在深澗中奔流,探身才能俯看,經(jīng)常是一個(gè)彎道過(guò)來(lái),迎面又是深不見(jiàn)底的崖壁。邊行邊賞中又忽然生出了一絲遺憾,古人在如此險(xiǎn)惡的山谷中行走,一定會(huì)在崖壁上鑿筑起棧道,而我們卻一直都沒(méi)有看到。我想,一定是在經(jīng)年累月的風(fēng)蝕中頹廢坍弛了,早已消失在了現(xiàn)代公路的近旁,只有遠(yuǎn)離人跡的深處,可能還尚且殘存著一些落寞的殘骸。
嶺的意思就是山系,所以秦嶺就根本不是一條線狀的山脈,而是一個(gè)山的海洋,是一個(gè)由千山萬(wàn)水匯聚而成的龐大山系。從南向北可以分出三個(gè)階梯,呈現(xiàn)一種南緩北陡的形態(tài)。因此,南坡寬緩而長(zhǎng),北坡高峻而短。一道道山峰好像一層層波浪,從南向北翻卷而來(lái),一浪高過(guò)一浪,最終在太白山匯成了一束高聳的浪花。秦嶺北揚(yáng)南伏的特點(diǎn),對(duì)南下的干冷空氣形成了頑強(qiáng)的阻擋,而北上的暖濕氣流卻可以逐次深入到秦嶺的腹地。所以,在秦嶺就形成了自下而上十分豐富的自然帶,北坡分別有暖溫帶、溫帶、寒溫帶和亞寒帶四個(gè)氣候帶,而南坡800米一下的帶基又屬亞熱帶。北坡的暖溫帶一線主要生長(zhǎng)著一些落葉的闊葉林樹種,而南坡的亞熱帶地區(qū)又廣泛分布著常綠的闊葉林。我們從北向南,路旁依次掠過(guò)了溫帶闊葉林、紅樺林和3000米以上的高山草甸與落葉紅杉。
車行秦嶺之巔,我們就站在了黃河水系與長(zhǎng)江水系的分水嶺,也是動(dòng)植物區(qū)劃的南北分界線。極目遠(yuǎn)望,南方北方,山呈萬(wàn)象,盡收眼底。山南山北,云海翻滾,已在腳下。前日的降水山中變?yōu)榱寺溲綆n間覆蓋著斑駁的銀裝,路邊背陰的崖壁上竟片片堆積在了一起,一派冬日的景象。突然涌出了韓愈的兩句詩(shī)文“云橫秦嶺家何在,雪捅藍(lán)關(guān)馬不前”,真是秦嶺的一條絕妙的廣告。過(guò)了分水嶺,公路就開(kāi)始下行,再過(guò)不久,就能夠看到路旁散落的枇杷樹,提示你已經(jīng)進(jìn)入了亞熱帶,那里便是南方了。
由于風(fēng)土人情不同也就造成了生活習(xí)慣的差異,以致南北兩側(cè)都文化各異。同是一年的六月,秦嶺的南面開(kāi)始插第二道秧的時(shí)候,北面卻剛至麥?zhǔn)盏臅r(shí)節(jié)。從“南稻北麥”、“南船北馬”、“南橘北枳”等說(shuō)法中也可看出兩地在語(yǔ)言、飲食、民居、生活習(xí)性和風(fēng)俗習(xí)慣等等方面的不同,而穿越秦嶺就能慢慢體會(huì)到南橘北枳的逐漸變化。秦嶺北坡的水果與嶺南的亞熱帶水果截然不同,主要是蘋果、柿子,還有板栗和核桃等干果,而茶葉與橘子、枇杷等等又是南坡特有的物產(chǎn)。
秦嶺多樣的地址環(huán)境涵養(yǎng)了豐富的自然物種,有些還是國(guó)寶級(jí)的珍品。動(dòng)物有朱鹮、金絲猴、大熊貓、羚牛以及華南虎。植物中的太白獨(dú)葉草,又堪稱為第四紀(jì)冰川留下的活化石。雖然華南虎最后的身影已經(jīng)消失在了佛坪縣的樺木溝里,但是,我們還是會(huì)驚奇于在人跡的重重包圍中,那些亦然存活了下來(lái)的動(dòng)物。
秦嶺,正值中國(guó)的腹地。南面是人煙稠密的天府之國(guó),北面是中華文明的發(fā)祥地和十三個(gè)王朝的京畿,東面是群雄爭(zhēng)逐的中原舞臺(tái),西面又是隴東重鎮(zhèn)天水,使之就像一艘圍裹在各方文明進(jìn)程中徜徉的漁舟。而在人類活動(dòng)密集的包圍中,這些珍惜的物種能夠繁衍下來(lái),有人就認(rèn)為,這也絕對(duì)是一件世界奇跡。我想,秦嶺豐富的自然地貌肯定起到了決定性的作用。三千多米的海拔雖然并不算很高,但卻在海拔相對(duì)較低的中部地區(qū),提供了相對(duì)高度超過(guò)了三千米的山峰,這樣的相對(duì)高度在眾多的山系里也理應(yīng)算是一處并不低矮的山了。高大險(xiǎn)峻的石壁,阻擋了人類過(guò)頻的腳步,為動(dòng)物的繁衍生息提供了足夠的可以藉此回旋的生存空間。同時(shí),三千米海拔,也足以依次分布開(kāi)不同的氣候自然帶,不同的自然帶生長(zhǎng)著不同的植被,既為它們供給著豐富的食物,又便于按季節(jié)遷徙覓食,而交替的遷徙也讓山林獲得了再生的機(jī)會(huì),在喘息的時(shí)間里又培植出了新的可被采食的植被。秦嶺,就這樣為我們一直堅(jiān)守著一處完整而又完美的天然生物鏈。
我在一些資料中看到,和秦嶺海拔規(guī)模相差無(wú)幾的歐洲阿爾卑斯山,在他們高調(diào)叫喊著愛(ài)護(hù)自然、保護(hù)野生動(dòng)物的口號(hào)中,那里的大型物種卻早已滅絕,而即就是整個(gè)歐洲,也沒(méi)有什么珍惜的野生動(dòng)物留存于世了。他們那似乎是以人為本的處世哲學(xué),更多的強(qiáng)調(diào)的是對(duì)自然的索取,再加之風(fēng)行的貴族狩獵文化,什么樣的動(dòng)物歷經(jīng)了千百年后也就在劫難逃了。幸好,我們的先人崇尚的是填辭作賦,寫贊美自然的山水詩(shī)歌,讓我們親歷現(xiàn)在還能對(duì)照從前。而古時(shí)候,在秦嶺的周邊就曾潛居過(guò)一些著名人物,陶淵明歸隱于了終南,王維的田園就在東面的輞川,那里是紫玉生煙的藍(lán)田,還有李白、白居易、韓愈、柳宗元和蘇軾等,他們都給秦嶺留下了一篇篇詠嘆的詩(shī)篇,讓我們代代品賞而奉若至美,并由此樹立的一種人生境界,也因秦嶺而彪炳于每一個(gè)讀書人的心頭。
踏上歸程,我仰首長(zhǎng)舒,終于用我們自駕的膠輪丈量了南北間隔的距離,這也是一段過(guò)去了的歷史曾經(jīng)的寬度。穿越秦嶺,我們也同時(shí)穿越了季節(jié),穿越了地域,也穿越了時(shí)光,實(shí)現(xiàn)了久久向往的一次對(duì)秦嶺的抵達(dá)。