母親

“爆竹聲中一歲除”，在除夕夜里此起彼伏的爆竹聲中，在萬(wàn)家燈火的流光溢彩中，我又一次想起了母親：冬月影，春風(fēng)面；處處依稀，無(wú)處尋覓。想母親的時(shí)候，有一種無(wú)以言狀的悲愴和揪心的凄涼。

除夕，是親人們團(tuán)聚的日子，小時(shí)候，常聽(tīng)母親感嘆：三十晚上，一根折筷子都要進(jìn)家呢。因父親常年在外，很少在除夕晚上與家人團(tuán)聚，只有一年一度的探親假，才能在家住個(gè)把月。現(xiàn)在想來(lái)，母親當(dāng)時(shí)的那一聲感嘆里，飽含著無(wú)盡的思念與期盼，可是那時(shí)幼稚的我，理解不了母親苦澀的心情，更不懂得如何去安慰她。此時(shí)此刻，我比任何時(shí)候都需要一個(gè)母親，我希望她能和我們一起吃年夜飯，一起坐在沙發(fā)上看中央電視臺(tái)的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，電視里的歡樂(lè)場(chǎng)面，使母親笑逐顏開(kāi)，母親聽(tīng)不懂主持人的官方語(yǔ)言，我會(huì)給她耐心的講解。

電視里看現(xiàn)場(chǎng)直播的觀眾席上，有許多母女相依相偎的鏡頭，她們歡樂(lè)成一團(tuán)，幸福無(wú)比。

我的母親卻在像框里，憂心忡忡地問(wèn)我：近來(lái)身體可好?

如果母親健在的話，還不到70歲，不到70歲的老人還不算太老，我可以攙扶著她到外面看大人、小孩們?nèi)挤艧熁〞r(shí)的熱鬧場(chǎng)面，看那煙花繽紛的世界。

母親離開(kāi)我們已經(jīng)八年了，八年，是從一個(gè)呱呱墜地的嬰兒，到坐在小學(xué)二年級(jí)的教室里聽(tīng)課的長(zhǎng)度，八年，在人生長(zhǎng)河中不算短，在這有限的長(zhǎng)度中，可以成就許多事，也可以放下和忘掉許多事，可是，對(duì)母親的記憶，永遠(yuǎn)也放不下，每次想起，都如同翻攪五臟六腑，要忍受傷筋動(dòng)骨的劇痛。失去母親后，我總感到，在沒(méi)有母親呵護(hù)和引領(lǐng)的日子里，后背經(jīng)常冰涼如水，我想，這大約就是我容易患感冒的真正原因。在母親膝下承歡的日子里，只要我感冒了，母親就會(huì)為我做一碗香面，那種面，看起來(lái)眼饞，吃起來(lái)清香，雪白的湯面條上，散落著金黃色的雞蛋花，漂浮著點(diǎn)點(diǎn)油星，點(diǎn)綴著翠綠的蔥葉，老遠(yuǎn)就能聞出香味來(lái)，母親坐在我的床前，一手端著碗，一手拿著筷子在碗里不停地翻動(dòng)，還時(shí)不時(shí)用嘴吹一吹，直到溫度合適了就催著我吃下去?，F(xiàn)在看來(lái)，一碗雞蛋面再平常不過(guò)了，在當(dāng)時(shí)卻是上好的食物。離開(kāi)母親匯入城市的人流后，體質(zhì)大不如從前，患感冒有點(diǎn)家常便飯，躺在床上口干舌燥的時(shí)候，就會(huì)想起母親做的那一碗香面，我也曾經(jīng)試著做過(guò)幾次，但無(wú)論如何，都吃不出那種味道來(lái)。

母親不僅給了我生命，而且不辭辛勞的引領(lǐng)著我在這個(gè)世界上行走，她一邊小心翼翼地拉著我的手，一邊勇敢地在前面趟路，從童年走向少年、青年、直至中年，這一路走來(lái)，我無(wú)憂無(wú)慮，輕松自如，有了委屈，可以盡情地向她訴，那柔和專注的眼神，溫暖如春天的陽(yáng)光，將理解和安慰默默地傳遞；有了眼淚可

以盡情地向她流，那粗糙的手掌，就是最柔軟的面巾；有了歡樂(lè)與她共同分享，同樣能得到鼓勵(lì)和支持。

母親的腳步，卻突然停止了，停止在我42歲那一年的秋天。從此，蕭瑟的秋風(fēng)，就時(shí)時(shí)吹在我的心頭。

時(shí)至今日，每當(dāng)我淹沒(méi)在熙熙攘攘的人群中時(shí)，我多么希望有人在背后喊一聲我的乳名，我回過(guò)頭去，看見(jiàn)母親在不遠(yuǎn)處向我招手，我滿含熱淚，一路向她奔去，一直奔到42歲以前，重新連接我們的母女親情，如果那樣，我會(huì)做許多曾經(jīng)想做而沒(méi)來(lái)得及做，或者曾經(jīng)忽略而現(xiàn)在看來(lái)又非常必要的事情，對(duì)母親一生無(wú)怨無(wú)悔的贈(zèng)與和親恩或許能夠報(bào)答一二，以減輕被“子欲孝，親不在”的悔撼緊緊追隨的徹骨之痛。

現(xiàn)在，我已站到了50歲的黃土梁上，一抬眼就能望見(jiàn)自己的老年，我的頭發(fā)，把脫落和失血的蒼白告訴了我，我的腰腿，把骨質(zhì)疏松和酸痛告訴了我，我的皮膚，把色素的沉淀和皺紋告訴了我，開(kāi)始衰老帶來(lái)的各種疾病，我既要在夜深人靜時(shí)獨(dú)自忍受，又要在白天若無(wú)其事，一樣工作、學(xué)習(xí)、與人交流，操持家務(wù)，關(guān)愛(ài)家人。母親，您是我的骨肉親人，我的每一絲疼痛，我都希望您能感知，并能給我以最大的撫慰，或者教給我減輕疼痛的自療方法，就像當(dāng)年初潮時(shí)，面對(duì)手足無(wú)措、驚恐不安的女兒，您一面耐心安慰，一面悉心指導(dǎo)，使我順利度過(guò)了成長(zhǎng)中的第一個(gè)煩惱期。如今，我的“老更”已悄然而至，它無(wú)敵，我無(wú)力。我同樣渴望您的安慰和指導(dǎo)，但您卻沒(méi)有，您永不回頭地走了，并帶走了您的全部不知疲倦的身影，溫暖如陽(yáng)春三月的目光，對(duì)兒女無(wú)盡的牽掛和叮嚀，還有您對(duì)人生況味的體悟。您沒(méi)有將自：己的“老更”展示給女兒，使女兒在毫無(wú)思想準(zhǔn)備、又一無(wú)所知的情況下，迎來(lái)了這位“債主”，我同樣的手足無(wú)措，同樣的驚恐不安，所不同的只是我已孤立無(wú)援。面對(duì)它的肆虐和糾纏，我如同一個(gè)溺水者，焦慮、煩躁，無(wú)力自救，又四顧茫然，只有在黯然傷痛中憑吊那些遠(yuǎn)去的歲月。

母親，我現(xiàn)在多么想讓您吩咐我做一件事情，就象早年，您收工了，我放學(xué)了，我們前后腳走進(jìn)家門，您說(shuō)：“女兒，快抱柴做飯?！蔽揖蜁?huì)放下其他的活計(jì)，抱一捆柴火放在灶前，邊燒火邊看您忙于灶間：燒菜、搟面，不時(shí)掠一掠額前的頭發(fā)，嘗嘗味的咸淡，飯熟了，香氣溢滿黃昏時(shí)的那個(gè)農(nóng)家小院，一家人圍在桌前，狼吞虎咽。(那個(gè)曾經(jīng)使我充滿童年歡樂(lè)、少年夢(mèng)幻的農(nóng)家小院，那個(gè)至今讓我夢(mèng)繞魂?duì)康霓r(nóng)家小院，那個(gè)一想起就讓人淚眼迷離的農(nóng)家小院，如今已是門庭依舊，人事全非。)我已經(jīng)忘記了當(dāng)時(shí)吃的是什么飯菜，但我所記住的飯菜，全是那時(shí)的味道，我知道，我這一生再也尋找不到那些黃昏、那些飯菜的味道了。母親，在遙遠(yuǎn)的天國(guó)，您還有那樣的農(nóng)家小院、還做那樣的飯菜么?如今，我多么想為您做一頓飯菜，略表反哺之心，可是，飯菜做好了，我的碗，遞不過(guò)去，您的手，伸不過(guò)來(lái)。

在母親的暖翼下，我像一棵溫室里的苗，風(fēng)吹來(lái)有人擋，雨飄來(lái)有人遮，享受明媚的陽(yáng)光，呼吸清新的空氣，聽(tīng)由自己的性情成長(zhǎng)，除了母親，誰(shuí)還能給我這些?憑心而論，我并非一個(gè)聽(tīng)話乖巧的女兒，常常會(huì)自作主張或自以為是，有時(shí)對(duì)母親的教誨置若罔聞，甚至還頂嘴，發(fā)脾氣、使性子更是我的慣常手段，每次頂嘴時(shí)，母親并不氣惱，有時(shí)會(huì)軟聲細(xì)語(yǔ)地哄一哄，有時(shí)只無(wú)可奈何的搖搖頭、或苦笑一下，那幅表情我至今記憶猶新，如今想來(lái)，母親對(duì)我的嬌寵，已到了無(wú)以復(fù)加的地步，一如我現(xiàn)在對(duì)待女兒的態(tài)度，這在當(dāng)時(shí)重男輕女的偏僻農(nóng)村是非常罕見(jiàn)的事，因此，成了親友和鄉(xiāng)鄰們的笑談。

母親，我現(xiàn)在多么想聽(tīng)一聽(tīng)您說(shuō)一些道理和事情，哪怕是老掉牙的陳年瑣事，我都會(huì)必恭必敬的聽(tīng)，頻頻點(diǎn)頭。我不需要時(shí)髦的語(yǔ)言。新潮的理論。我渴求的，僅僅是坐在您的身旁，聽(tīng)您的呼吸，看您穿針引線時(shí)的神態(tài)，感受您看女兒時(shí)飽含慈愛(ài)的目光，那是只有母親才有的目光。我需要的僅僅是您那些說(shuō)過(guò)千百次的“城南舊事”，可是，您卻在我的生活里永遠(yuǎn)地消失了，深深走入我的記憶中，無(wú)論怎么懷念，都難以表達(dá)那份落寞的情懷。

母親，你能聽(tīng)到女兒的呼喚嗎?