睡夢(mèng)簡(jiǎn)史

夢(mèng)游

我越來越辨不清自己是睡還是醒。這種狀況在我很小的時(shí)候就發(fā)生了。常常是半夜三更從床上爬起，穿上衣服，去牛圈拉了牛就走。晚上有時(shí)有月亮，有時(shí)黑得連自己鼻尖也看不清。但不管哪種情況，我都能走得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，該爬坡就爬坡，該下坎就下坎。左邊是高山，右邊是懸崖，中間一線窄窄山道，彎彎繞繞，幾塊石頭當(dāng)了跳蹬。我從上面跳過去，每一下都踩在點(diǎn)上了，從來不失足。牛跟在我后面。牛沒有吃夜草的習(xí)慣，它其實(shí)不愿意跟我出來，它想躺在圈里好好反芻。但是我一拉，它就跟我跑，跑得一身汗涔涔。它信任我，它不知道我在夢(mèng)游。當(dāng)我停下來等它吃草時(shí)，它并不吃，只把熱烘烘的鼻子伸進(jìn)我的胳肢窩里，大聲喘氣，蹭我。

沿著白天的路線遛一圈后，我又把牛牽回，拴進(jìn)圈里，回屋睡覺。上床的時(shí)候，我輕腳細(xì)爪，小心謹(jǐn)慎，像怕吵醒了家人一樣。只一會(huì)兒，我就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)——這話是不對(duì)的，因?yàn)槲以趬?mèng)游，原本就沒醒來過。父母并不知我害病，直到有一次，他們發(fā)現(xiàn)我的鞋是濕的，才問我晚上到哪里去了?父母的話反而把我問住了，晚上我怎么可能出去呢，我一直就躺在床上睡覺啊，連手也沒起來解過呢。我說的真話，我腦海里完全沒有出去的印象。床頭的衣服，還是昨晚脫下來放在那里的樣子，衣服在上，褲子在下，褲子是折成兩疊的，衣服是卷成一團(tuán)的，我要出去了，怎么可能不穿?穿了衣服，怎么可能還是昨晚擺放的樣子?鞋子是濕的，肯定是弟弟穿了我的鞋去撒尿，把尿全撒上了。弟弟自然不認(rèn)賬。我們吵得不可開交。我們一吵，父母就煩了，好了好了，吵什么，沒出去就沒出去吧!

事情并沒有完，我的鞋子總在晚上不停地打濕，有時(shí)還沾上黃泥巴。我覺得是弟弟想報(bào)復(fù)我，故意的。但是，連父母都懷疑我了，他們認(rèn)為肯定是晚上我出去干什么壞事了，找人瘋呢，偷東西呢，這些事情，怎么認(rèn)賬?他們強(qiáng)忍著因過度勞作堆積起來的疲倦，悄悄守著我，看我究竟要干啥。終于，發(fā)現(xiàn)了我夢(mèng)游的事情。連續(xù)幾天晚上，老牛跟在我后面，他們跟在老牛后面，驚心動(dòng)魄走那些山路。他們不敢喊醒我，他們聽村里老人說過，一個(gè)人夢(mèng)游的時(shí)候，強(qiáng)行把他喊醒，會(huì)嚇?biāo)浪摹?/p>

第二天，當(dāng)父母給我講起，我一下就怕得全身發(fā)抖。想像著晚上一個(gè)人在野外行走，四周陰風(fēng)陣陣，鬼影團(tuán)團(tuán)，莫名的聲音在遠(yuǎn)處時(shí)有時(shí)無，隱約光點(diǎn)在四周若有若無，我的心就咚咚狂跳。我是最怕黑的人，晚上讓我走出光亮的房間去屋外取東西我都不敢，何況是去野外!幸好自己沒有發(fā)覺，要是在夢(mèng)游的時(shí)候突然醒過來，一個(gè)人面對(duì)那個(gè)恐怖的夜晚，可怎么辦呢!父母倒不擔(dān)心我醒，他們怕的是我不醒，摔下懸崖。雖然老一輩曾經(jīng)說過，一個(gè)人夢(mèng)游的時(shí)候，比他清醒的時(shí)候還準(zhǔn)確可靠，但還是揪心。睡著呢，睜眼瞎呢，旁邊就是懸崖呢!

他們終于忍不住，就算把我喊醒時(shí)被嚇?biāo)?，也比稀里糊涂摔死?qiáng)。他們輪流睡覺，守著我，在我還沒走到牛圈之前就把我攔住。但那時(shí)候我病得很深，總不容易醒來。父母用盡了辦法，把我放在磨盤上，不斷轉(zhuǎn)動(dòng)磨盤(那意思恐怕是希望我能醒“轉(zhuǎn)”過來)。他們?nèi)∠略钆_(tái)上的鐵鍋，把我從烏黑的灶孔遞進(jìn)去，從頂上的煙孔接出來(這些動(dòng)作有種宗教儀式的味道，似乎寓意我的生命能從死灰中復(fù)燃起來)。他們把我抱到水缸上，舉起來，在水中照出我的身影，一人大喊，三兒回沒?另一人應(yīng)答，回了(我后來考證，這種源自于南方巫文化的做法名叫“喊魂”，他們認(rèn)為我之所以夢(mèng)游就是魂魄被拘走了，身體不再受靈魂的掌控。通過“喊魂”，把靈魂重新喊回來。水中的影子就是靈魂，影子要?jiǎng)恿耍`魂就回來了)……父母的這些方法有時(shí)候?qū)ξ矣杏?，有時(shí)候沒用。但是通過他們長(zhǎng)時(shí)間堅(jiān)持不懈的“拯救”活動(dòng)，我慢慢地不再夢(mèng)游了。

失眠

不夢(mèng)游，另一種病卻又生起來：失眠。這個(gè)新病是父母“拯救”的結(jié)果，也是我害怕夢(mèng)游的結(jié)果。到那時(shí)候，突然就醒了。醒了就睡不著，意識(shí)清晰得出奇。窗外的竹林里啪的一聲響，像是誰(shuí)踩斷了地上的一節(jié)干竹枝。這是誰(shuí)呢?一個(gè)人，還是一種動(dòng)物?半夜三更的，誰(shuí)會(huì)在那里?又啪一聲響，這一聲要近一些了，似乎走了過來。心咚咚就狂跳起來，屏住呼吸，側(cè)耳，似乎又沒有，除了那兩聲響過，沒有更多的聲音。窗紙上有些淡淡的影子，涌來涌去的，一時(shí)明一時(shí)暗，云一樣，又似冒起的煙霧。我大睜了眼睛仔細(xì)看，原來那既不是云也不是霧，而是一個(gè)人頭發(fā)的影子。頭發(fā)?誰(shuí)?窗子啪一聲炸響。我黑黑地大叫一聲，一把拉過被子蒙住頭。媽呀!我的媽呀!熱辣辣的咸濕濕的氣息撲滿我的臉。但我立刻又屏了呼吸仔細(xì)聽。好一會(huì)兒，好像又什么響聲都沒有。沒有東西破窗，沒有東西進(jìn)來，地板一點(diǎn)聲音也沒有。干燥的年久的地板，只要踩上去，就會(huì)吱呀吱呀響的。正想把被子揭開，腦中又一忽閃，并不是任何東西走動(dòng)都會(huì)發(fā)聲的啊!村里胡二爺說，鬼!走動(dòng)就不發(fā)聲!真的鬼，他親眼看見的，穿一身白袍，眼放綠光，頭發(fā)披散齊腰。鬼不是走的，是飄的，從那塊玉米林里冒出來，一晃就沒了，玉米林一點(diǎn)聲音也沒有，過去看，卻倒了一大片，齊嶄嶄的，朝一個(gè)方向。玉米棒子全沒了，也不知那鬼是怎么摘去的。

難道，難道進(jìn)我房間的是鬼?我把被子拼命拽住，卻又想看一看，是不是有什么在飄，是不是白衣綠眼。有時(shí)候，好奇心比害怕更強(qiáng)烈。露出一點(diǎn)小縫，像耗子眼睛一樣，什么也沒看見，屋子一片漆黑，黑得那么清晰。不過我還是不敢把頭整個(gè)露出來。說不定，就躲在后面，在我掀開被子的一瞬間，它突然就跳到我眼前，銅鈴一樣綠幽幽的眼，咻咻的臭烘烘的冰涼鼻息。

不過，躲在被窩里，卻又聽到另外的聲響，來自我身體的聲響。除了心臟砰砰擂鼓一樣的狂跳聲，還有血液在脈管里河水般嘩嘩的流淌聲，肺拉風(fēng)箱的扯動(dòng)聲，腸胃轱轆的轉(zhuǎn)動(dòng)聲。這些聲音都大得可怕，甚至連眼睫毛的撲動(dòng)也像老鷹翅膀的翻卷。我的身體怎么會(huì)有這么大的聲響?難道我的身體出了什么問題?像溶洞一樣，空了，風(fēng)在里面穿來穿去，碰出了回聲?我在白天的時(shí)候怎么沒有聽見?白天有什么遮蔽了我的耳朵?

另一件事情又出現(xiàn)了，我想撒尿。這時(shí)候，我特別懷念以前的夢(mèng)游。如果夢(mèng)游著，掏出來就撒了。牛最喜歡吃尿過的草，我一撒，不吃夜草的牛說不定就啃幾口，不覺得跟了我瞎跑冤。但現(xiàn)在我不夢(mèng)游了，不在野外了。我在床上，我的頭腦清晰得出奇。我不可能就這樣撤在床上，卻又不敢去外面的茅廁撒。就算是屋子里有個(gè)馬桶，我也不敢起來。那白衣綠眼的鬼還在暗處伺候著呢!現(xiàn)在，唯一能做的就是忍住，忍到天亮再起來。不過，當(dāng)我告訴自己要忍的時(shí)候，那種想撒的感覺反而變得異常強(qiáng)烈。時(shí)間一秒一秒走著，我算了算，一下，一下，要有好幾萬下才天亮呢。就這樣有一搭沒一搭地走，什么時(shí)候才是頭啊!我想起《西游記》里那吃米的公雞，誰(shuí)是我的豬八戒啊!我的膀胱已經(jīng)脹得很緊，氣球一樣，被吹得越來越大，越來越薄，幾乎就要破了。熱氣騰騰的尿液，我感覺它們?cè)谖业陌螂桌锓瓉碛咳ィ淮未蔚貨_擊尿口，薄薄的尿口，怎么抵擋這場(chǎng)世紀(jì)大洪水的沖擊!

不能再這樣了，我必須想個(gè)辦法。我把一只耳朵伸出來，想昕聽是不是有人醒了。但是沒有，連翻身的聲音都沒有。大家都在打鼾，父親的鼾聲低沉威猛，母親的鼾聲細(xì)碎綿密。有時(shí)候不知誰(shuí)還咯咯咬幾下牙，很突兀地放一聲響屁。這說明他們睡得正熟。這時(shí)候，我不僅尿脹，還感到特別孤獨(dú)。父親，母親，還有兄弟姐妹，我們同在一個(gè)屋檐下，但是他們都睡著，沒有感覺，沒有意識(shí)。這座房子里只有我一個(gè)人醒著，只有我一個(gè)人面對(duì)強(qiáng)大的恐怖和黑暗，面對(duì)自己那即將崩潰的身體，孤獨(dú)而絕望。不行，我必須把他們喊醒!要不把他們喊醒，即便尿不撒在床上，黑夜也會(huì)把我壓碎的!我喊了一聲爸，我把頭從被窩里伸出來，喊了一聲媽。我感覺我的聲音在黑夜里顯得特別空曠響亮。但是父母并沒有被我喊醒，他們只翻了一下身，床一聲輕微的響動(dòng)，又停了。就像劃了一根火柴，光線剛好照亮一小塊地方，火柴就燃盡了。我不敢再大聲喊，我已經(jīng)不小，一個(gè)不小的男孩，說那些關(guān)于撒尿的事，實(shí)在是有些不好意思，說晚上不敢起來撒尿，那就不僅僅是不好意思，簡(jiǎn)直是恥辱了!一秒，兩秒，我數(shù)時(shí)間，十過了百，百過了千，干過了萬，總不能上十萬吧……

白日夢(mèng)

真正白天到來的時(shí)候，我反而懨懨欲睡。折騰了大半夜，臨近天亮的時(shí)候卻睡著了，還睡得很熟。父母已經(jīng)把早飯做好，候在火塘邊，等我們起來吃了去上學(xué)。我們上學(xué)的地方離家很遠(yuǎn)，要走很長(zhǎng)的路才到。姐姐已經(jīng)起來了，弟弟妹妹也已經(jīng)起來了，獨(dú)我還埋在深深的夢(mèng)里。父母喊了一遍，又喊了一遍，我一邊答應(yīng)一邊拉著響亮的鼾笛。父母終于冒火了，抓一根黃荊條子沖到我床前，黃荊條子敲得床板啪啪響。

我端起碗吃，送一口飯?jiān)谧炖?，咬著咬著閉眼了。父母看我犯糊涂，一筷頭敲在我頭上。我被打醒，趕緊埋了頭往嘴里填飯。但是，一筷頭只相當(dāng)于往水里丟了一顆石子，激蕩的漣漪很快就平靜下來，瞌睡又漫上來淹沒了我。接受前面的教訓(xùn)，我不敢閉眼，我把眼睛努力往四周睜，瞠目欲裂的那種，但是瞌睡還是漫過脖子，封住了我的嘴。我又一次停止了咀嚼，并且有了輕輕的鼾聲。父母奇怪了，這孩子，難道能夠睜眼睡覺?

是的，我學(xué)會(huì)了睜眼睡覺。課堂上，我把眼睛死盯著老師，眼皮眨也不眨。起初，老師看我這么專注盯他，很高興，還夸我是好孩子，你們看張三!你們就要學(xué)學(xué)人家張三!其他孩子不說話，沖老師咕咕直笑。老師很奇怪，也很生氣，你們笑什么?你們還有臉笑!其他孩子笑得更歡，我們沒笑什么，我們?cè)敢庀蛩麑W(xué)習(xí)!獨(dú)我不笑也不臊，把眼咕嘟咕嘟?jīng)_老師轉(zhuǎn)(通過我可以研究出，人在深度睡眠的時(shí)候眼睛是咕嘟咕嘟轉(zhuǎn)的)，一副天真無邪的樣子。后來老師才明白了。老師氣得忍不住笑起來，撇開我，給同學(xué)們講起了故事，古代有一位書生，他一拿到書就睡著，他在夢(mèng)中考中了秀才，考中了進(jìn)士，考中了狀元。送信的人敲著鑼打著鼓，把大紅喜報(bào)送到他面前，給他披紅送花，戴上狀元冠，把他扶到馬上。他簡(jiǎn)直高興得手舞足蹈，大聲喊著，我中了，中狀元了!他老婆已經(jīng)多日無米下鍋了，此時(shí)正在廚房里刮鍋上的鍋巴充饑。聽他說中了，趕緊過來看，原來是他睡著了，正做夢(mèng)呢。一時(shí)氣不打一處出，一把揪住他的耳朵，大罵不已。他醒過來，鑼聲沒了(其實(shí)是他老婆沒刮鍋了)，原來是做夢(mèng)!做夢(mèng)也好啊，沖他老婆吼，你揪我干嗎?好好一個(gè)狀元，全給你揪沒了!老師最后點(diǎn)著我的鼻子總結(jié)，明白了吧，這就是傳說中的“白日夢(mèng)”!

和夢(mèng)游一樣，我不斷地從白日夢(mèng)中被“拯救”出來。拯救我夢(mèng)游的，是我的父母，他們的行動(dòng)充滿宗教的神秘和虔誠(chéng)，他們氣喘吁吁，如臨大敵。而拯救我白日夢(mèng)的，則更多的是我的同學(xué)和老師。老師同學(xué)與我父母的態(tài)度是不一樣的，他們把“拯救”的過程搞成了一部喜劇。老師抱了雙手，點(diǎn)著腳尖，歪著臉，睥睨我。他認(rèn)定我是懶惰，而懶惰正好是一個(gè)學(xué)生最為惡劣的品質(zhì)之一。書山有路勤為徑，學(xué)海無涯苦做舟，勤和苦是唯一有效的態(tài)度。而我正好相反，這對(duì)一個(gè)嚴(yán)格的老師來說，如何不痛心疾首。同學(xué)們呢，多么高興，勤和苦已經(jīng)把他們搞得苦不堪言。他們其實(shí)不想苦的，他們想樂，學(xué)海無涯樂做舟。但不行，他們要樂了，老師就苦了，這兩者總不能到一塊兒。而現(xiàn)在，因?yàn)槲业陌兹諌?mèng)，陰錯(cuò)陽(yáng)差到一塊兒了，這簡(jiǎn)直是過節(jié)了!他們?cè)谖颐媲皵D來擠去，跳來跳去，扮各種鬼臉，做各種滑稽動(dòng)作。他們知道我雖然大睜著眼睛，其實(shí)看不見。他們不是做給我看的，是做給老師看的，在老師面前和我劃清界限；是做給女同學(xué)看的，在女同學(xué)面前展露瀟灑：是做給男同學(xué)看的，在男同學(xué)面前成了淑女。當(dāng)然最后，他們不忘記把我喊醒。讓我從白日美夢(mèng)的天堂直線掉進(jìn)現(xiàn)實(shí)的難堪和羞辱中，巨大落差就像一把鈍鈍的大斧頭，在我心上砸出一個(gè)血肉模糊的窟窿。

時(shí)鐘

如果說夢(mèng)游的后遺癥是失眠，那么白日夢(mèng)的后遺癥就是在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都鬧不清自己是夢(mèng)還是醒。我的時(shí)間節(jié)奏完全亂了，白天黑夜顛倒，清晨黃昏不分，子夜午后混淆，我不得不借助外物來矯正。外物矯正并不是說我不知道時(shí)間刻度，需要白天、黑夜、手表、時(shí)鐘之類計(jì)時(shí)器，這些計(jì)時(shí)器我都有，我也看，但是它們對(duì)我沒用，我身體的時(shí)間不是由它們來規(guī)定和刻畫的。就是要它們來規(guī)定，也是改過不來的。

其實(shí)，這些計(jì)時(shí)器也并不代表時(shí)間。真正的時(shí)間是沒有始，沒有終，沒有刻度的。我們認(rèn)為的白天，轉(zhuǎn)到地球另一面就成了晚上；讓我們冷得發(fā)抖的冬天，到另一半球就熱得汗如泉涌。離開地球，離開太陽(yáng)系，連白天黑夜寒冬苦暑也沒有了。一日不見，如隔三秋，這是相同生物的不同時(shí)間。人生一世，草木一秋，這是不同生物的相同時(shí)間。天上一日，世上千年，這是不同生物的不同時(shí)間。

但是，有這個(gè)認(rèn)識(shí)，并不表明我就解決了時(shí)間問題。一點(diǎn)也沒有，當(dāng)我活著，我的身體就不受我控制，我的時(shí)間也不能是我的時(shí)間，我的時(shí)間應(yīng)該是公共的時(shí)間，我需要一個(gè)強(qiáng)大的力量把我拉到公共時(shí)間上來。小時(shí)候，我的時(shí)間矯正器是我父母的喊聲。父母白天做著繁重的勞動(dòng)，他們?nèi)魏螘r(shí)候都處在很疲倦的狀態(tài)，只要有一刻閑下來，他們就可能呼呼睡著。但是，我似乎從沒看見他們的時(shí)間節(jié)奏亂過。他們?cè)倨＞?，打一個(gè)盹，立馬就會(huì)醒過來，扛上鋤頭下田。晚上十二點(diǎn)才睡，早上卻在五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起來，給我們幾個(gè)姊妹做早飯，決不讓我們誤時(shí)。農(nóng)忙的時(shí)候，他們的睡眠會(huì)少一些，農(nóng)閑的時(shí)候，他們又可以多睡一會(huì)兒。他們的生物鐘和大自然和四季和農(nóng)作物生長(zhǎng)和我們上學(xué)放學(xué)的時(shí)間節(jié)拍完全一致，是他們良好的節(jié)拍保證了我即便失眠夢(mèng)游也能和所有同學(xué)一樣地讀書吃飯上床睡覺。

現(xiàn)在，沒有人再為我細(xì)心地調(diào)整。小時(shí)候，我看見過一個(gè)鐘表匠，他把一塊放大鏡夾在眉骨和顴骨之間，用小小的鑷子擺弄鐘表里那些細(xì)微的零件。我覺得神奇不已，常常站在旁邊整日整日地呆看，看他如果把那些時(shí)間撥快調(diào)慢，他那細(xì)軟的手就像是長(zhǎng)在上帝身上一樣，要有光，就有光了，要有白天黑夜，就有白天黑夜了?？墒牵髞砦议L(zhǎng)大了，長(zhǎng)大了就不能再呆在旁邊看他了，而且，由于手機(jī)的興盛和鐘表業(yè)的沒落，他也沒能留住他的時(shí)間，他被時(shí)間像對(duì)待破衣服一樣，隨手就扔了。

只能是鬧鐘，一種給時(shí)間刻上傷口一樣刻度的鬧鐘。我設(shè)置的鬧鐘時(shí)間是早上七點(diǎn)，鈴聲是警笛。警笛一拉響，我從睡夢(mèng)中驚醒過來。不同人對(duì)警笛的態(tài)度是不一樣的。一般人的心理是，一聽到警笛就興奮，就忍不住伸上脖子，東瞅西瞧，想看到哪里來事了，也樂意有某個(gè)地方來事了，抓人了，抓人了。而罪犯不一樣。罪犯是驚恐，罪犯聽到警笛響，即便那警笛不是沖他來的，他也會(huì)心驚肉跳。在聽到聲音的第一瞬間，他甚至?xí)旭R上逃跑的感覺。我把警笛設(shè)了鈴聲，是認(rèn)準(zhǔn)了睡過頭(超過七點(diǎn)就是過頭)是有罪的。有罪就會(huì)跳起來，跳起來我就從夢(mèng)境中逃離出來了。

睜眼

但是逃離常常是困難的。警笛或許對(duì)罪犯有用，但未必對(duì)我有用。當(dāng)一個(gè)人的犯罪事實(shí)還沒有得到法院最終確定的時(shí)候，他還只能叫犯罪嫌疑人。即便法院已經(jīng)做了宣判，他內(nèi)心深處也未必承認(rèn)。而且，就算鬧鐘把我驚醒過來，我真的就醒了嗎?就像一個(gè)罪犯開始逃跑的時(shí)候，他真的就躲開那張法網(wǎng)了嗎?每天在那個(gè)時(shí)候，我總要問自己一句，我醒了嗎?我真的醒了嗎?

醒來的標(biāo)志是什么呢?睜開眼睛?一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然睜開了眼。這就是說，睜開眼是醒來的標(biāo)志。但是，這個(gè)道理顯然不可靠，小時(shí)候我就練成了睜眼睡覺的本領(lǐng)。但是同學(xué)們并不因?yàn)槲冶犙劬头艞墤蚺?，他們一眼就看出來，我是睡著的，他們放開了手腳。還有我們村子里的胡四爺，他也是能夠睜眼睡覺的。還因?yàn)樗羞@項(xiàng)本領(lǐng)，生產(chǎn)隊(duì)那會(huì)兒，他常常被派去守莊稼，守庫(kù)房。他端端正正坐著，眼睛直棱棱盯著一個(gè)地方，他是睡是醒?小偷在玉米林邊上逡巡，左思右想，愣是不敢輕易冒那個(gè)險(xiǎn)。

不過我還是覺得我是醒了。睜眼睡覺和醒了睜眼畢竟是不同的。當(dāng)胡四爺睜眼睡覺的時(shí)候，他的眼里肯定是既沒有莊稼也沒有小偷的。有一次，他在隊(duì)長(zhǎng)的一陣猛踢中清醒過來。那時(shí)他終于看到了，不過他看到的已經(jīng)是撒得滿地的玉米殼，以及兩眼血紅脖子紫脹的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。

我睜開了眼，而且看見了。我看見了天花板。一個(gè)人很自然就看見天花板，一般是處于平臥的狀態(tài)，這往往是剛從夢(mèng)中醒過來還躺在床上的人的第一眼印象。天花板是象牙白的。這是我和老婆共同選擇的乳膠漆的顏色。當(dāng)初選這個(gè)色調(diào)并不容易，兩人的意見很不一致，為此還差點(diǎn)鬧崩，要把剛拿到手的結(jié)婚證撕碎。天花板上已經(jīng)布滿了密密麻麻的細(xì)蛛絲，這也是躺在床上才能觀察到的。當(dāng)我們立著的時(shí)候，我們的眼睛一般只看四壁和地面。我們很少看天花板，這不是我們的習(xí)慣。我們可能仰頭看天上隆隆飛過的飛機(jī)，但很少看靜靜飄蕩的白云，更沒有可能在家里仰頭看天花板。就算是脖子不舒服要搖一搖，目光也是匆匆而過?，F(xiàn)在我看見了，而且意識(shí)到了，是的，我醒了，光線通過眼睛晶狀體的折射，在視網(wǎng)膜上成了像，感光了的視網(wǎng)膜把信息通過視神經(jīng)傳到大腦，我知道了，知道了。

我知道我該起床了。被鬧鐘叫醒，睜開眼睛，起床，穿衣，到衛(wèi)生間撒尿，刷牙，洗臉，吃昨晚預(yù)先準(zhǔn)備好的早餐，出門時(shí)反鎖好防盜門，穿兩個(gè)街口去轉(zhuǎn)彎處趕十四路公交車。這個(gè)程序是每天必須的程序，一環(huán)跟一環(huán)，哪一環(huán)也不能少。要是哪個(gè)環(huán)節(jié)慢了半拍，上班就可能遲到。上班遲到了，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的印象從此就壞了。領(lǐng)導(dǎo)不喜歡了，我的政治生命就結(jié)束了。一個(gè)人在機(jī)關(guān)工作，政治生命就是他的全部生命，政治生命結(jié)束，他呆在這個(gè)機(jī)關(guān)就完全沒有意義了。最近正在傳說單位上要提一個(gè)副科起來，這個(gè)副科鎖定在我和同辦公室的小張之間。照理，論能力論水平論資歷都該提我，但是，小張最近與領(lǐng)導(dǎo)貼得很近，跑前跑后為領(lǐng)導(dǎo)開車門提包包，抹桌子倒開水。小張這種小人，就靠這些取悅領(lǐng)導(dǎo)……

時(shí)鐘停了

我必須馬上起床!在起床之前，我花了太多的時(shí)間來分辨自己是否醒來。其實(shí)這是一個(gè)可笑的荒唐的問題，就像唐吉珂德向水車進(jìn)攻，就像杞人憂慮天會(huì)垮下來。睜眼就是醒來，醒來就是睜眼，鬧鐘已經(jīng)為我確定了，我為什么還不相信?可是，就在這時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)自己的腳不能動(dòng)了。我的腳怎么會(huì)動(dòng)不了呢?難道是我癱瘓了?我的腦里哄一聲響。我要是癱瘓了，我的下半生就將在床上度過了。這樣，我將不再擔(dān)心失眠或者醒不過來的事情了，想怎么睡就怎么睡，想什么時(shí)候醒過來就什么時(shí)候醒過來?？墒牵沁@樣的話，副科就落不到我頭上了。就算我滿腹經(jīng)綸，領(lǐng)導(dǎo)也不會(huì)把這個(gè)職位交給一個(gè)癱子。而且領(lǐng)導(dǎo)說不定早就被小張的甜言蜜語(yǔ)打動(dòng)，早就決定把副科給他了，只不過找不到一個(gè)恰當(dāng)?shù)睦碛伞＿@下好了，理由自己冒上來了。其實(shí)不光副科，說不定薪水也就此沒了。連床都起不來，還做什么工作!沒做工作，誰(shuí)還給我薪水!沒有了工作，沒有了薪水，這房子還供得起嗎?這個(gè)天花板上噴了象牙白乳膠漆的房子，我每個(gè)月要拿出近一半的薪水來供按揭，那時(shí)候我去什么地方拿錢?無錢無房無工作的一個(gè)癱子，老婆還會(huì)跟我過嗎?也許老婆最初的時(shí)候會(huì)信誓旦旦地表示，她將照顧我一輩子，決不離開。但是，終日面對(duì)一個(gè)一無是處連愛也做不了的男人，這漫漫歲月，她又怎么過得下去呢?我轉(zhuǎn)頭看了看躺在我旁邊的老婆，此刻臉色潮紅，嘴唇濕潤(rùn)，鼻息勻凈，睡得正熟，但是，用不著過多久，她就會(huì)跟別人走了，她就會(huì)躺在別的男人身邊，臉色潮紅，嘴唇濕潤(rùn)。而我，今后的日子就只剩下兩件事：睡覺，等死。

我的時(shí)鐘停了。

一時(shí)間，我感到萬念俱灰。打球游泳蹦的這些平時(shí)我最喜歡的運(yùn)動(dòng)對(duì)我來說沒有任何意義了，升遷當(dāng)官有車有錢有地位這些理想對(duì)我來說也沒有任何意義了，醒來還是睡著吃飯還是不吃健康還是生病活著還是死去這一切一切對(duì)我全都沒有任何意義了。我的時(shí)鐘停了，我成了一尊木乃伊。

多么恐怖!那個(gè)陌生的寂寞的世界多么恐怖!我可不能呆在這樣的世界里，不能，我不能就這樣癱瘓了，我不相信自己就這樣癱瘓了，我肯定不是癱瘓了。我把手放在腿上，我要掐一把，如果我真是癱瘓了，那腳一定不會(huì)再有知覺?？墒谴笸燃怃J地疼起來!不對(duì)啊，腳怎么會(huì)疼呢?這說明我根本就沒有癱瘓。沒有癱瘓，副科還將是我的!老婆也只是我的!這座房子這張床也永遠(yuǎn)屬于我的!不過，興奮并沒有延續(xù)多久，又一個(gè)問題，既然我沒有癱瘓，這雙腳怎么動(dòng)不了呢?難道是，我還沒有醒來，我所做的這些事情，我感知的這一切，全是做夢(mèng)?

醒來

我想起我以前做的那些夢(mèng)。一群惡狗(或者也不是惡狗，是魔鬼，有牙有爪子的東西)在后面追我，它們狂叫著，流著涎，速度很快。我撒開腳就跑，不讓它們追上我。但是我的腳好像給什么纏住了，像是青藤，又像是踩進(jìn)沼澤里，怎么也拔不出來，更跑不快。我低頭看，但是我的腳光光凈凈，既沒有青滕，也沒踩進(jìn)什么爛泥里。為什么我就是跑不起來呢?眼看它們白森森黑亮亮的爪子就要搭在我肩膀上了，我已經(jīng)感覺到它們那熱烘烘臭腥腥的鼻息了?？墒?，我一籌莫展。我急啊，急啊，急得滿頭大汗，然后我就醒來了。醒來我才發(fā)現(xiàn)，原來是做夢(mèng)，我躺在床上呢。

那時(shí)候我明白了，一個(gè)人在做夢(mèng)的時(shí)候，身體是不由自己支配的。夢(mèng)支配的是他的靈魂，但是，其實(shí)靈魂也不由他支配，靈魂是自己由著自己，像脫韁的野馬，想怎么跑就怎么跑，想跑哪兒就跑哪兒。身體成了它后面掉下來的枷，跌跌撞撞東倒西歪。我現(xiàn)在一雙好腳不受自己支配，難道我仍然在夢(mèng)中?問題并非唐吉珂德偽命題，它原本就有崇高的意義?

然后我又突然想到另一個(gè)問題：我好像并沒有聽到鬧鐘的聲音?那聲警笛并沒有拉響?警笛沒有拉響，我的身體就處于松弛狀態(tài)，就動(dòng)不了。這樣的情況并不少見。我們常常對(duì)我們身邊存在的危險(xiǎn)大聲疾呼，傳染病、生態(tài)危機(jī)、能源短缺、環(huán)境惡劣，但是，當(dāng)這些危險(xiǎn)還沒實(shí)實(shí)在在降臨到我們頭上的時(shí)候，我們的心態(tài)是完全不一樣的。我們?yōu)榇碎_展一場(chǎng)又一場(chǎng)的活動(dòng)，我們甚至把它搞成一場(chǎng)活動(dòng)秀，在活動(dòng)中秀我們的聰明才智，秀我們的口才，我們的風(fēng)度，我們獨(dú)具一格的創(chuàng)新能力，并以此作為引起注目獲得名利的手段。

我拿過床頭的鬧鐘看。鬧鐘似乎并沒有壞，秒針一下一下很勻凈地跳著。那是一種很從容的跳，不慌不忙，氣定神閑，根本就不像壞的樣子。但是，讓我不解的是，鐘面上顯示的時(shí)間居然是一點(diǎn)十分。這么說，還沒天亮啊!可是窗外明顯已經(jīng)大亮了。這種亮度絕不是月光帶來的，也不是夜晚的燈光帶來的，這是太陽(yáng)光，早晨的太陽(yáng)光，晨曦，牛乳一樣飽滿清香的晨曦噴涌在窗子上。我人生近四十年的經(jīng)驗(yàn)告訴我，現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)是早上八點(diǎn)過了?？鬃诱f，四十不惑。呵呵，怎么會(huì)錯(cuò)呢?