我的外祖父治家整飭,他家的房屋都收拾得很清爽,窗明幾凈。他有幾間空房,檐外有幾棵梧桐,室內(nèi)有木榻、漆桌、藤椅,這是他待客的地方,但是他的客人很少,難得有人來。這幾間房子是朝北的,夏天很涼快。南墻掛著一條橫幅,寫著五個正楷大字:無事此靜坐。
我很欣賞這五個字的意思。稍大后,知道這是蘇東坡的詩,下面的一句是:一日當兩日。
事實上,外祖父也很少到這里來。倒是我常常拿了一本閑書,悄悄走進去,坐下來一看半天,看起來,我小小年紀,就已經(jīng)有一點兒隱逸之氣了。
靜,是一種氣質(zhì),也是一種修養(yǎng)。諸葛亮云:“非淡泊無以明志,非寧靜無以致遠?!毙母庠辏浅刹涣舜髿夂虻?。靜是要經(jīng)過鍛煉的,古人叫做“習慣”。唐人詩云:“山中習靜觀朝槿,松下清齋折露葵。”“習靜”可能是道家的一種功夫,習于安靜確實是生活于擾攘的塵世中人所不易做到的。靜,不是一味地孤寂,不聞世事。我很欣賞宋儒的詩:“萬物靜觀皆自得,四時佳興與人同?!蔽o,才能觀照萬物,對于人間生活充滿盎然的興致。靜是順乎自然,也是合乎人道的。
大概有十多年了,我養(yǎng)成了靜坐的習慣。我家有一對舊沙發(fā),有幾十年了。我每天早上泡一杯茶,點一支煙,坐在沙發(fā)里,坐一個多小時。雖是端然坐,然而浮想聯(lián)翩。一些故人往事、一些聲音、一些顏色、一些語言、一些細節(jié),會逐漸在我的眼前清晰起來、生動起來。這樣連續(xù)坐幾個早晨,想得成熟了,就能落筆寫出一點東西。
我的一些小說散文,常得之于清晨靜坐之中?!办o思往事,如在目底?!蔽矣X得這是最好的創(chuàng)作心理狀態(tài)。就是下筆的時候,也最好心里很平靜,如白石老人題畫所說:“心閑氣靜一揮。”
我是個比較恬淡平和的人,但有時也不免浮躁,最近就有點兒如我家鄉(xiāng)話所說“心里長草”。我希望政通人和,使大家能安安靜靜坐下來,想一點兒事,讀一點兒書,寫一點兒文章。
選自《牛城晚報》