父親心里有一頭豹子

十月的時候，有一天晚上，我和朋友在內(nèi)蒙古一個名叫赤峰的城市里唱卡拉OK。喝過酒了，我頭有些暈，就拉了個帽子蓋在臉上，躺在椅子裝著睡覺。音樂的聲音震耳欲聾，我竟感覺身體變得輕盈了。我的目光仿佛穿過草原，穿過平原的樹，穿過云貴高原上高懸的云朵，看見遠在桂西北的我的小村莊，那是我童年中的老家。土制的榨糖機被老牛拉著，發(fā)出巨大的轉(zhuǎn)動聲，咕嚕咕嚕的甘蔗汁從榨糖機流出來，正順著竹子做成的水槽，流到一排大鐵鍋里?；鹨研苄艿?zé)饋砹耍F鍋上用竹篾編成的蒸籠早已冒著蜂窩狀的泡泡，空氣中彌漫著蔗糖的香氣。聞到這香味，在草坡上玩打仗的孩子們立即放下他們手中的槍，湊到蒸籠前，伸著臟兮兮的臉。再過一會兒，甘蔗汁變得越來越濃稠，顏色也會越來越深沉，他們就可以用甘蔗皮做成的勺子，一勺一勺地接著糖水，送到臟兮兮的嘴里了。

我甚至還看見自己的出生，聽到自己人生的第一聲啼哭。我還看到老屋的布簾被揪開，一個老女人探出頭來，對緊張不安的父親說，是個小子。父親臉上的笑容就綻開了。

父親那時是28歲吧?他穿著一件白布衣，手足無措地站著，臉上掛著一位年輕男人剛做父親時的不安。我也是在28歲的那年做父親的，坐在床上，我把襁褓中的兒子放在大腿上，兒子才大腿般長，他的臉粉嘟嘟的?？粗腋杏X生活突然變得有意思起來，那是一種新的開始，生命在那一刻起變得有意義了。

我不知父親是不是有同樣的感受，36年前，他會不會像我一樣，把兒子抱在懷里，輕輕地搖晃著，讓他感覺到一種顛簸和刺激?稍稍長大，看到父親一見村里的孩子，就會湊上前去，捏一把，逗一把，咯吱一把，使盡各種手段，把孩子逗得咯咯直笑，我心里就很疑惑，父親是不是也這樣捏過我，逗過我，讓我咯咯地笑過不停?

記憶中，父親是一個性格暴烈的人，我和弟弟妹妹們做的事情讓他稍感不順，他就會暴跳起來，等待我們的是鞭子的抽打。我想，父親的心里一定養(yǎng)著一只豹子，當(dāng)它發(fā)作的時候，它在里面沖突著，奔跑著，讓他變得無法自制，讓他也變成了一只猛獸，橫掃著家里本來就很少有的歡樂，讓家庭籠罩著持久的陰云。

那時，我其實是村莊里最乖最聽話的孩子，走在狹窄的村道上，看見大人，我會主動讓到一邊，打個招呼；碰上挑擔(dān)的老人，我會迎上前去，搶過他們肩上的擔(dān)子；回到家，我就會搬一張小椅子和一張小凳子，坐在門外的亮光處，安安靜靜地做作業(yè)。

但后來我的性格卻變得倔強起來，因為父親的鞭子。

鞭子是隨手就可以從柴堆里撿起的樹枝，當(dāng)它揮起來時，我不由得開始抽著冷氣，或者打著一個激靈，心里充滿了恐懼。鞭子落在我的屁股上，我整個人往下沉，眼里蓄滿了淚水，心里充滿了委屈。后來，被打多了，我的感覺變得麻木了，我開始咬緊了牙關(guān)，把目光冷冷地盯住地上某處，任由他鞭打。有時我還把憤怒的目光投向父親，這是一種挑釁和反抗。其結(jié)果是，父親變得愈加不理智了，他的喉嚨里發(fā)出咕咕的聲音，鞭子飛快地在我的屁股上起落，我的屁股上開始出現(xiàn)一道道鞭印。還有一次，他竟把獵槍的引火器打開，槍口指著我的腦袋，狂暴地吼著：“我打死你!”一位父親，他竟要親手打死自己兒子，這在我的心里留下的創(chuàng)痕，一輩子都難以愈合，甚至，它抵消了父親對我的種種好處。

父親打累了，會坐到火灶前，咕嚕咕嚕地抽著水煙筒。我依然不敢動彈，只是一動不動地站著，目光冷冷地投在某處：門框、地上的一截木頭、椅子的邊角、透過竹篾編成的墻縫的光亮，但也冷靜多了。父親終于抽夠煙了，他扛起獵槍或者鋤頭，上山或者下地，我才敢一點點地活動自己的手腳。我一點點地往門口挪動，然后趁家里人不注意，飛快地躥出門去。出了家門，我就自由了，我開始像一個孤兒那樣在村里游蕩，然后找一個父親找不到的角落，躲了起來。我想從此我不再回家了，也不會再吃飯。就讓我死去吧，我在心里說，我死去，他不一定會心疼，但到那時他至少知錯了。

有一次，我竟躲到家里的一棵大黃皮果樹上去。黃皮果樹是我曾祖父栽下的，差不多有兩個人合抱那么粗，樹葉濃密，坐在樹杈上，抱著樹干，只要不出聲，誰也發(fā)現(xiàn)不了。我悲傷的目光穿過樹葉的隙縫，越過前邊人家的瓦房和屋脊，看到自己的家門口。母親從門中進進出出，呼喚著我的名字。母親一定是急壞了，她焦急的聲音在村莊里回蕩。但我還是咬住嘴唇，屏住呼吸，不讓自己發(fā)出一點聲音。我的臉上一定有淚，但我知道我不能回去，因為這是我與父親的一場戰(zhàn)爭，我不能先敗下陣來。母親要擔(dān)心，就讓她擔(dān)心去吧，我的心腸竟硬了起來。那時候，我體會不到一位母親擔(dān)憂的心情。

我就坐在樹杈上，兩天一夜。母親找不到我，開始跟父親罵起架來。父親一定也覺得理虧了，他的脾氣好像突然收斂起來，嘟嘟囔囔地應(yīng)對著母親，但他斷然是不會跟著母親一起去找我的。

三十年后我回到老家，母親去世已有二十年了，她的墳上芳草萋萋。有一天，我跟村里的一位老人聊天，她突然問起我小時候的事情。她說，小時候，你父親打你后，你躲到樹上去，這事情你還記得不?我說記得!然后感到恍若隔世。她說，你母親走到樹下不知多少次，一聲一聲地喊你，你就是不應(yīng)，你們黃家的人啊，脾氣都有點韌。韌，是我們壯話方言，意思是擰。我無言，突然感覺時間在我的眼前洶涌起來，三十年的時光轉(zhuǎn)眼就過去了，我被母親孤零零地丟在人世間，丟在時間的河岸上，而今天，站在村里這位老人面前的這個人，已不是當(dāng)年的那個孩子了。

后來，經(jīng)這位老人點撥，母親才在樹上找到我。她說，你們家的孩子愛爬樹，他爬樹，一般也是愛爬自己家的果樹，你去看看。

母親找到我時，我已在樹上睡著了。螞蟻爬在我的身上，蚊子叮在我裸露的皮膚上，甚至還有不知名的小蟲，把我叮出了包包，但我渾然不覺。我是怎樣從樹上下來的?母親是不是把我緊緊地抱在懷里?我已記不清了。也許，我一從樹上下來，我的少年就這樣過早地結(jié)束了，時間帶走了一切，帶走了母親，還有記憶。

弟弟也長大了。一個個子躥到一米七幾，另一個躥到一米八。父親再也不能把他們吊起來打了。放假回家，父親跟我們說著某件事情，有時竟遭到我們?nèi)值艿穆?lián)合反對，這讓他感到憤怒和無奈。他的目光只好又轉(zhuǎn)向妹妹。妹妹坐在火塘邊，勾著頭，不說話。妹妹比我小十五歲，她是最后一個長大起來的。還抱在懷里喂奶的時候，母親就去世了，母親沒有留下一張照片，母親的容貌對她來說永遠是一個謎。

在一個缺少母愛的環(huán)境里生長，小妹總是郁郁寡歡，多愁善感。她總是躲在一個不被人注意到的角落。開學(xué)了，交完三個哥哥的學(xué)費，妹妹的學(xué)費總是一拖再拖，從小，她總是不斷地面臨著輟學(xué)，有誰感受到她內(nèi)心里的那種無助和絕望呢?我們一個個目光向前，總希望著脫離苦海。

我先大學(xué)畢業(yè)，開始工作了，然后返過來送大弟上中專。大弟也畢業(yè)了，我們一起送小弟上高中，送小妹上初中。小弟高考沒考上，補習(xí)，最后到部隊當(dāng)了一名特種偵察兵，退伍后，竟奇跡般地找到了工作。這個過程幾乎過了整整十多年。

前幾年，小妹也高中畢業(yè)了。她高考也沒考上，又復(fù)讀了一年。正當(dāng)我和兩個弟弟規(guī)劃著她的前程的時候，她竟把父親惹怒了。據(jù)父親說，她把家里新裝的電話，打了八百多元的話費。八百，在父親心目中是一筆多大的數(shù)啊，1989年，為了我和弟妹的學(xué)費，父親去銀行貸了八百多元錢，結(jié)果十多年都沒有還上。直到我工作好多年了，兩個弟弟都工作了，這筆錢才還上。記得我去還那筆錢時，連本帶利，已經(jīng)變成兩千元了。

記憶中的妹妹是我們家最可憐的孩子，幾個男人，父親和哥哥們，是不知道如何去關(guān)心她的，我們對她頭發(fā)里長出的虱子感到手足無措。我理解妹妹，一定是什么人突然給她以家庭以外的關(guān)心，讓她迷上了打電話。但妹妹也被八百元的話單弄傻了，看到了父親眼中的怒火，她飛快地躲進自己的房里，把門從里邊緊緊地關(guān)上。父親把門拍得砰砰響，把門踹得不斷晃動，妹妹就是不把門打開。她知道把門打開，父親會因為這八百元錢跟她拼命的。門不開，父親竟在門上潑上煤油，揚言要一把火燒了。事情后來是怎么平息下來的?我不知道，只是知道妹妹逃出了家門，逃出了村莊，有好長一陣時間，最后竟不在父親面前露面了。

后來，我們把妹妹送進了中專學(xué)校，只讀了一年，就被學(xué)校送到廈門的一個企業(yè)實習(xí)，從此在那個企業(yè)呆了下來。從小到大，我們家最可憐的孩子，現(xiàn)在離我們大家都遠了。我不知道，自從父親把煤油潑在門上的那一刻起，妹妹的心里是不是也埋下對父親的怨恨，從此再也不踏進這個家門?

春節(jié)要到了，我小心翼翼地給小妹打電話，問她春節(jié)是否回家?小妹平淡地說，回呀。我心里的石頭突然放了下來。其實，從小到大，最疼父親的是小妹。因為我們一直在外面讀書，只有她，在父親身邊的時間是最長的。最艱難的時候，她坐在火塘邊，勾著腦袋，黯淡地對我們說，她不想讀書了，想回家?guī)透赣H干活。父親怎會答應(yīng)她的請求?父親要求我們家的孩子每個人都必須讀書。

春節(jié)到了，經(jīng)歷了二十多年風(fēng)風(fēng)雨雨的一家五口人，終于可以靜靜地坐在火塘邊，聊著家常了。風(fēng)在屋外呼呼地刮著，但不再讓人感到小時候的那種寒冷。火塘里的火熊熊燃燒，鐵鍋架在火塘上。父親正忙著炒米花。經(jīng)過煮熟、曬得半干，用舂舂扁了的糯米粒，被父親鏟起，丟到油鍋里，它們瞬間就綻開成白白的米花，那是一個燦爛的過程。炒完米花后熬蔗糖。甘蔗糖在開水里一點點地洇開，一點點地溶化，再過一陣，水里冒出一串串的糖泡，糖水越來越稠，越來越粘，父親用一根筷條來定火候。做米花糖，火候掌握得好不好，是成敗的關(guān)鍵。如果掌握得不好，做出來的米花糖就結(jié)不成塊，就會散開。做米花糖是父親的拿手絕活，他做的米花糖，幾十年竟沒有散過的。

我們東一句西一句地閑扯著，父親壓低聲音，用氣憤的聲音向我們控訴著村里某些人對他的不敬，我們勸他用平和的心態(tài)對待家里和村里的事情。我們對他說，你現(xiàn)在都六十多歲了，應(yīng)該好好地享受自己的生活了，不要動不動就跟別人動氣。父親嘟嘟嚷嚷地申辯著，但很快就停了嘴，我們趁機轉(zhuǎn)換了話題。

兒子也被我?guī)Щ貋砹恕鹤邮切腋５囊淮?，他沒受過什么苦，過的是無憂無慮的日子，這使他顯得有些調(diào)皮，一口飯含在嘴里，半天也吃不下去。我發(fā)火了，把手在他頭上揚起來，做出一副要打人的樣子。父親在一邊竟先急了，他說，打孩子只能打屁股，不能打腦袋，打腦袋會把孩子打傻的，到時候你后悔都來不及，小時候，我打你們就是只打屁股。

父親對打孩子，竟十分有心得。父親不無驕傲地說，要不是我從小打你們，你們能有今天?

說到打人，大弟總是笑嘻嘻的，他上學(xué)的時候，躥到路邊的溪溝里躲起來，沒去上學(xué)，讓父親知道了，因此父親把他吊起來打。大弟笑嘻嘻的，他似乎覺得那是應(yīng)該打的。

說到打人，我?guī)缀跏请y以原諒父親的，但我沒提起小時候他把獵槍頂著我腦袋的事，也許他早已把這事忘了。

記得有一次，在我生活的城里，我跟在父親的身后，走在來來往往的人潮和車流里。那是我第一次這么認真地看著父親的背影，一位鄉(xiāng)村的獵人，他的身影在城市的人流里左右躲閃，腳步竟有些晃，透著一種無助和不安。那一刻，我突然覺得父親老了，在他身上，再也看不到當(dāng)年在山里奔跑著追趕著獵物的影子。我記得小時候，我正在屋里煮玉米糊，屋邊的小路上響起咚咚的腳步聲，我就知道父親回來了。我跑出家門，墻角探出一捆碩大的干柴火，然后父親勾著頭出現(xiàn)了。他把柴火砰的一聲丟在地上，拉下掛在脖子上的汗巾擦汗。看著那捆碩大無比的柴火，我感覺自己一輩子都扛不動它。

但父親畢竟老了，面前的父親，不再是那個強悍的父親了。他的身材瘦小，那已不是小時候我在陽光下仰望的高大無比的父親了。由于缺了不少牙齒，他的腮幫癟了下去，讓我感覺他瘦弱不堪。

兒女們對父親的理解，可能就是從父親衰老開始的。我竟?jié)u漸記起小時候父親把我的屁股打腫后，用藥酒涂著我屁股的一些細節(jié)來。他讓我伏在他的膝蓋上，撅著屁股，然后，浸了藥酒的藥棉在我的屁股輕輕劃過，一種涼絲絲的感覺浸透了開來，舒服得讓我呲牙咧嘴。

我與父親的戰(zhàn)爭，終于因為父親的衰老停息了。我們面對面地坐著，父親抽著他的水煙筒，我拿著手機開始玩游戲。這是大年夜，弟妹們都睡了，我和父親還在聊著天，聊村莊的事情，等待新年的到來。有時候，我們聊我小時候的事情。父親總想表示自己在任何事情上都是有道理的，包括用鞭子打我們，我也懶得去爭辯了。我甚至想，我們四兄妹也許是上輩子父親槍口下逃走的獵物吧?這輩子是來向他償還什么的，受到他的鞭打，也許是命中注定的事情。

我心里最感激的是，不管在如何困難的時候，父親咬著牙也要我們四兄妹讀書。讓子女讀書，是他一生的信念。

在柴火熊熊燃燒的火塘邊，父親正抽他一輩子都離不開的水煙筒，紅紅的火光照在他的臉上，臉上竟透著少有的慈祥的表情。父親心里的那頭豹子，如今也老了吧?它靜靜地蜇伏在他內(nèi)心的一個角落，睡著了，好像永遠不會再醒過來。

選自《廣西文學(xué)》(本文有刪節(jié))