不要總想走捷徑

許多小歌手想跟我學(xué)唱歌，你不答應(yīng)教他就不走，還有躺在門口的。態(tài)度不可謂不虔誠，不可謂不令人感動。碰到這種情況怎么辦？那就請進來吧。進來后先讓他唱一首歌，然后我來點評。首先肯定熱情和長處，接著指出缺陷或不足，最后提出建議，而我的建議往往是：先到一個比較正規(guī)的地方，扎扎實實地打好基礎(chǔ)。

這聽起來有點像走程序，敷衍人，其實我說的是實話，尤其是扎扎實實地打好基礎(chǔ)這一條。大多數(shù)想進入流行音樂圈子的人都比較急功近利，夢想著走捷徑，都懷有一種短視的錯覺，以為這行的歌手是吃“青春飯”的，經(jīng)不起“磨”。有爹媽給的一副與眾不同的嗓子，有點表演才能，碰上一兩首好歌，再碰上好老師點撥點撥，這么七折騰八折騰，沒準就成了。“捷徑”意味著“最近的路”，但也意味著“最短的路”。你當然可以走，問題是很可能沒走多遠就已走到了頭。

一位小歌手對我的副總說，你們公司騰格爾當老板，為什么不辦一所學(xué)校？同樣的唱法，為什么他的表現(xiàn)力就那么強？他的音域那么寬，一般的歌手八九度，最多十度，十一二度想都不敢想，而他就跟玩兒似的。為什么？教教我們嘛。

恭維話人人愛聽，但再愛聽我也不能壞了自己的章程。我的章程也簡單，一是有較高的天資，二是有相當?shù)男摒B(yǎng)。二者相得益彰，表現(xiàn)力就在其中了。天資這玩藝兒彈性不大，有是福分，是潛力；沒有，教也教不出來。因此我更看重修養(yǎng)。一個歌手最終能走多遠，更大程度上取決于他的修養(yǎng)。

修養(yǎng)是一種后天功夫，是可以學(xué)的。修養(yǎng)包括專業(yè)修養(yǎng)和專業(yè)外的人格、文化修養(yǎng)。專業(yè)修養(yǎng)是花，重在“修”，精益求精；人格、文化修養(yǎng)是水，重在“養(yǎng)”，廣益求廣。但無論是專業(yè)修養(yǎng)還是人格、文化修養(yǎng)，都需要扎實的基礎(chǔ)，需要定力，需要兩眼向內(nèi)、持之以恒。

作為“過來人”，我這么說時可謂心情復(fù)雜，其中經(jīng)驗、反省、期待各占三分之一。無須故作謙虛，在這個圈子里，至少就專業(yè)而言，我大概可以被歸入基礎(chǔ)最扎實、修養(yǎng)較好之列。修養(yǎng)在這里表現(xiàn)為是否對音樂抱有必要的敬畏之心。但另一方面，無論是在哪所院校，也無論當時攻哪門專業(yè)，我都不是個好學(xué)生，不夠珍惜，更談不上刻苦。出來后也是這樣。如果時光能夠倒流，我想我會對自己要求更嚴一些，使自己更全面一些。

問題是我現(xiàn)在也就這個模樣了。古人說“取法乎上，僅得其中”，這是從“學(xué)”的角度；那么反過來，從“教”的角度，是不是要求也應(yīng)該高一點呢？不是不可以教，而是能教出個什么來。如果最終也就是又多了一個騰格爾，那也沒有什么意思，更不必說連這一點都不能保證了。

以中國之大，天資高的數(shù)不勝數(shù)；同樣以中國之大，從修養(yǎng)入手，善待自己天資的好苗子屈指可數(shù)。這就是我至今沒有收徒的原因。內(nèi)蒙古有關(guān)方面也很關(guān)心我的“繼承者”問題，曾特別嚴肅地找我談過，我也一直特別留意著，但至少到目前為止，還沒有什么特別上眼的。希望這是由于我孤陋寡聞，而不是由于我過于苛刻的緣故。

我真的想在條件成熟的時候辦一所學(xué)校，并且首先服務(wù)于我的草原故鄉(xiāng)。但許多事都不能急功近利，更不能總想著走捷徑。

選自《做人與處世》