母校百年華誕,我去參加慶典。
借這個機(jī)會我去看望老師。老師八十多歲了,桃李滿天下,那天有好些學(xué)生去看他,那些學(xué)生我都不認(rèn)識,老師一一介紹給我,這個是國家某某廳的廳長,這個是某公司老總,這個是國家某某獎的獲得者……他們都是地位很高的佼佼者,老師的得意門生。輪到介紹我了,我很難為情,因為我什么也不是,既沒有當(dāng)大官,也沒有什么值得炫耀的成就,可是老師把我介紹給他們的時候,卻石破天驚,一句話把大家都震呆了,他說:“這一位是我的救命恩人,沒有他,我40年前就死了,哪里還能教你們!”
老師的話把我弄糊涂了,我是老師的救命恩人?我什么時候救過老師???老師年紀(jì)大了記錯了吧?
“沒有記錯,就是你?!崩蠋焻s斬釘截鐵地說,“那天學(xué)校召開萬人批判大會,晚上,我去教學(xué)大樓,在樓下碰到你?!?/p>
那是文化大革命剛剛開始的時候,學(xué)校的紅衛(wèi)兵組織要把老師當(dāng)作“牛鬼蛇神”揪到臺上去批斗。文化大革命前,在班里,我是學(xué)習(xí)成績最好的,老師最喜歡我了,紅衛(wèi)兵的頭頭讓我上臺發(fā)言,批判老師推銷封資修黑貨,毒害青年學(xué)生。我不肯去,因為我實在說不出來老師有什么錯。后來頭頭把一沓寫好的稿子拿給我,讓我照著念,我還是不肯去。最后頭頭一拍桌子,說:“好,你不去就說明你跟他是穿一條褲子的,修正主義的苗子,明天把你一起揪到臺上去批!”我嚇壞了,趕忙說:“好好好,我去,我去……”
第二天,老師被一群紅衛(wèi)兵押到了臺上,他的脖子上掛著一塊很大的紙牌,上面寫著“資產(chǎn)階級反動學(xué)術(shù)權(quán)威”的字樣,下面是老師的名字,名字上赫然打了個大大的紅叉,就跟以前我見過的押赴刑場執(zhí)行槍決的犯人一個模樣。后面站著兩個紅衛(wèi)兵,他們一個用一只手抓住老師的手往后扭,另一只手按拄老師的肩膀往下壓,讓老師的身子成九十度,這是那時很流行的批斗方式,叫“坐噴氣式飛機(jī)”。輪到我發(fā)言了,我不敢看老師,在一片“打倒某某某!”“橫掃一切牛鬼蛇神!”的口號聲中上了臺……
那天一整天,我都心神不寧坐立不安,一想到老師的那副慘象,一想起那些從我的嘴里流出來的胡言亂語,我的心就在流血,我覺得自己成了一個十惡不赦的罪人!所以那天晚上,當(dāng)我在教學(xué)樓下碰到老師獨(dú)自一人的時候,我情不自禁地?fù)渫ü虻乖谒拿媲?,求老師打我,再狠狠地踢我?guī)啄_!
老師沒有打我,也沒有踢我,卻抱著我哭了……
現(xiàn)在,老師告訴我說,那天晚上,他在大樓的天臺上坐了很久,他原來是準(zhǔn)備好了越過圍欄往下一跳,了卻這屈辱的人生,離開這個罪惡的世界!是我讓他改變了主意……
老師說:“你以為救人總是驚天動地的壯舉嗎?不是,一句話,一點(diǎn)良知,一點(diǎn)善心,一個懺悔,都可能給人帶來生的希望。這就像一粒小小的火星,能夠點(diǎn)燃起一場熊熊大火一樣,你就是在我的生命之火即將熄滅的那一?;鹦??!?/p>
選自《雜文選刊》