趟過(guò)淚水的河流

大哥落榜了！母親聽(tīng)到這個(gè)消息頓時(shí)懵了，隨即眼淚就流了出來(lái)，三年滿心的希望等來(lái)的卻是重重的失望。

當(dāng)年和大哥一道考上縣城重點(diǎn)高中的，村里總共有十三個(gè)人，大哥是當(dāng)中成績(jī)最好的一個(gè)，也是被老師和親朋最看好的一個(gè)，但是偏偏只有大哥一個(gè)人被擋在了大學(xué)校門之外。母親清楚地記得高考前，老師曾說(shuō)大哥上課精神不集中經(jīng)常走神，母親沒(méi)有聽(tīng)到心里去，還以為大哥是營(yíng)養(yǎng)跟不上。從大哥學(xué)校背回來(lái)的書中，母親終于相信了大哥舍友說(shuō)的話，大哥整夜躲在蚊帳里打著手電筒看小說(shuō)的事實(shí)。

母親不死心，撕碎了大哥帶回來(lái)的小說(shuō)書，送大哥去復(fù)讀，可是母親從學(xué)校前腳走，大哥后腳就跟回來(lái)了。任母親怎么勸說(shuō)，大哥都死活不肯再走進(jìn)課堂——大哥是吃夠了高三那苦。母親讓父親勸勸大哥，父親只說(shuō)了一句農(nóng)村人常用來(lái)寬慰人的話：牛大自耕田，就沒(méi)有了下文，母親無(wú)奈地哭了。

無(wú)所事事的大哥整天躲在家里睡覺(jué)，不肯出門。父親一時(shí)也沒(méi)有辦法，求人在外地謀了一個(gè)小學(xué)代課教師的職位。才開始大哥著實(shí)過(guò)了一陣子快樂(lè)無(wú)憂的日子，但是到了月底領(lǐng)工資的時(shí)候，大哥不肯干了，對(duì)父親抱怨說(shuō)，一個(gè)月一百多元自己養(yǎng)自己都不夠，那時(shí)正式教師工資大約四五百元。

父親說(shuō)，不干就不干，現(xiàn)在農(nóng)村大忙，正愁找不到人，你留在家里幫忙收割吧！大哥扭過(guò)頭去喊母親。大哥小學(xué)時(shí)就是優(yōu)秀學(xué)生，家里一直把他當(dāng)作大學(xué)生看，地里從沒(méi)有留下過(guò)腳印。母親連忙說(shuō)大哥身子弱干不了重活。從不輕易發(fā)火的父親對(duì)著母親怒吼，書又不能念課又不能代，那他能干什么？母親囁嚅著嘴不說(shuō)話了，流著淚看著大哥拿著鐮刀跟在父親身后走進(jìn)稻田深處。十月雖然已是秋天，但是太陽(yáng)依然如火。一望無(wú)垠的稻田地里大哥揮汗如雨，掌心磨起了水泡，手指被刀刃劃破了，但是無(wú)論怎樣努力，都趕不上父親的腳步。父親不理大哥，只是自顧地一個(gè)人彎著腰向前沖刺，把大哥遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在后面。

習(xí)慣了握筆的手陡然去握鐮刀，怎么也不聽(tīng)使喚，搞得稻子好像跟大哥有仇似的，芒刺拼命地攻擊大哥，手上、臂上、腿上劃下了一道道傷痕，仿佛一條條蜿蜒爬行的蚯蚓，酸澀的汗水流過(guò)，好像成千上萬(wàn)的螞蟻一起啃嚙，疼痛得大哥眼淚都流出來(lái)了，但是大哥緊皺著眉頭咬著牙愣是沒(méi)有敢哭出來(lái)。

這一切，父親仿佛都沒(méi)有看見(jiàn)。晚上父親在外面掛起白熾燈，讓大哥和他一起踏著滾籠（一種脫稻子的人工機(jī)械）脫粒，一夜只能睡上個(gè)把小時(shí)，第二天還要繼續(xù)割稻……僅僅幾天的工夫，眉清目秀的大哥變得又瘦又黑，丑陋得像個(gè)蒼老的小老頭似的。

對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，或許只有直面生活，才能真正成長(zhǎng)起來(lái)。在父親無(wú)言的威壓里，大哥終于挺過(guò)了他有生以來(lái)最難熬的一段日子，趟過(guò)了淚水的河流。秋收一結(jié)束，大哥再也沒(méi)有提辭去代課教師的事，而是立即翻撿出高中的教材和學(xué)習(xí)資料，匆匆上班去了。此后的大哥就像經(jīng)歷過(guò)冬天霜雪煎熬的小草，不會(huì)放過(guò)春天里的每一個(gè)機(jī)會(huì)，努力地發(fā)芽，努力地吐綠，努力地開花。第二年的夏天，大哥奇跡般地考上了師范院校，成就了鄉(xiāng)村里一個(gè)永遠(yuǎn)新鮮的傳奇。

選自《潮州日?qǐng)?bào)》