“５·１２”地震甘肅文縣親歷記

“5.12”四川汶川⒏0級(jí)地震，在甘肅，文縣受災(zāi)最為嚴(yán)重。據(jù)統(tǒng)計(jì)，截至5月27日，共造成甘肅文縣111人死亡，其中5名學(xué)生死亡；1347人受傷，其中113人重傷。全縣20個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、305個(gè)村、3個(gè)社區(qū)、71962戶、230782人受災(zāi)。

地震來(lái)臨時(shí)

5月12日下午14點(diǎn)26分，躺在沙發(fā)上午睡的我，剛剛醒來(lái)，看了看墻上的掛鐘，認(rèn)為再遲一些去上班也可以，不至于遲到。腦子里迷迷糊糊的，似乎還沒(méi)有睡醒，只好點(diǎn)了一支煙以驅(qū)趕睡意。煙才吸了幾口，窗戶和沙發(fā)突然之間，都在不停地抖動(dòng)。我意識(shí)到發(fā)生地震了。但轉(zhuǎn)念一想，地震不大，沒(méi)有必要大驚小怪。約十秒鐘后，地震非但沒(méi)有停，反而猛然劇烈了，窗戶和玻璃喀嚓喀嚓地響了起來(lái)，整個(gè)房子都在搖擺。我一下子坐起身，又迅速站起來(lái)。因?yàn)樽≡谒臉?，我的第一個(gè)念頭就是，不能往外面跑。我只好往衛(wèi)生間跑。妻子剛剛上床，準(zhǔn)備午睡，還在臥室里沒(méi)有出來(lái)。我大喊了她一聲，要她趕緊到衛(wèi)生間來(lái)。我則先一步穿過(guò)廚房，打開(kāi)衛(wèi)生間的門，鉆了進(jìn)去。妻子很快地，只穿著內(nèi)衣，連鞋襪都來(lái)不及穿，光著腳板就跑進(jìn)了衛(wèi)生間。在整個(gè)過(guò)程中，地震一直持續(xù)著，沒(méi)有停。我的一只手支著衛(wèi)生間的門，另一只手，被妻子緊緊地攥著，她已經(jīng)被嚇得癱在地上了，我怎么拉也拉不起來(lái)。我說(shuō)：“別怕！別怕！”這時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)了玻璃破碎的聲音，我發(fā)現(xiàn)是陽(yáng)臺(tái)上的一大塊玻璃，掉了下來(lái)，緊接著，又是一陣噼里啪啦的聲音。各個(gè)房間里，放在高處的東西，碗、瓶子等，都掉在地上。貼在廚房墻壁上的瓷磚，嘩啦嘩啦落了一大堆。又過(guò)了一會(huì)兒，妻子哭著說(shuō)：“怎么還不停?。　边@是整個(gè)地震過(guò)程中，她說(shuō)過(guò)的唯一的話。我找不到別的話語(yǔ)來(lái)安慰她，仍然說(shuō)：“別怕！別怕！”連我自己也覺(jué)得我說(shuō)的話，有氣無(wú)力。我這么說(shuō)，其實(shí)也是在給自己壯膽。

突然，我聽(tīng)見(jiàn)一陣坍塌的聲音，距離不遠(yuǎn)，但我什么也看不見(jiàn)，我認(rèn)為一定是房屋。一想到坍塌的是房屋，我就覺(jué)得自己也快要“嗚呼哀哉”了。好在，我雖然慌亂，卻還鎮(zhèn)定。

大約兩分鐘后，地震終于停了。從衛(wèi)生間出來(lái)，我對(duì)妻子說(shuō)：“什么都不要管，你把衣服穿好，我們趕緊下樓去。”在等待妻子穿衣服的時(shí)候，我迅速找了點(diǎn)錢裝在身上，又急忙把兩個(gè)人的工資存折找出來(lái)，拿上。我這么做的原因是，屋子都成了這樣，我根本就沒(méi)有打算再回家來(lái)?；仡^再看妻子，她還抖索著，連衣服都沒(méi)有穿好，由于過(guò)度驚嚇，她的腿怎么也伸不進(jìn)褲腿里去。等她終于穿好，鎖了門，我們一起跑下樓梯，仍然驚魂未定。走出院子，走到街上，我才感覺(jué)，真的到了安全的地方，逃過(guò)一劫了。

在街上擁擠的人流中，我聽(tīng)見(jiàn)身后有人說(shuō)：“心跳得像有一只秤砣在不停地砸！”我雖然沒(méi)有回頭看他，卻覺(jué)得，用他的話來(lái)形容我此刻的狀態(tài)，確實(shí)是最恰當(dāng)不過(guò)的。

和許多人一起，我這才抬頭望了望四周的山。前前后后的山，無(wú)一不在流淌著塵土和石頭，山頂上更是“狼煙”四起，一副天昏地暗的景象，時(shí)間不像是中午，仿佛已黃昏。太陽(yáng)的確還在頭頂上，但昏黃著，恰似一塊蛋黃，陽(yáng)光也仿佛被漫天的塵土一根根地抽走了。我想，要是把相機(jī)帶出來(lái)，拍一幅照片，叫它《流淚的山》，肯定不錯(cuò)。但我不敢回家取相機(jī)。這個(gè)念頭在我的腦子里，也只停留了一瞬間，我就不再想它了。

地震發(fā)生后

凡是比較空一點(diǎn)的地方，都擁擠著人，大家都在呼喊著，談?wù)撝?，或在尋找自己的親人。我突然想起自己剛?cè)ド蠈W(xué)的兒子，不知道他怎么樣了。我特別叮囑妻子，要她在原地呆著別動(dòng)，我到文縣一中去找兒子。我好不容易到了學(xué)校，可在學(xué)校操場(chǎng)上，在嘈雜擁擠的幾千名師生和涌進(jìn)來(lái)避難的人群中，要尋找一個(gè)人，談何容易！我無(wú)功而返。

我經(jīng)過(guò)的街上，所有的店鋪，全都關(guān)了門。出門時(shí)，我連從不離身的煙，也忘了帶。找不到兒子，我想，那就買一包煙抽，先穩(wěn)定一下自己的情緒。但我走過(guò)來(lái)，又走過(guò)去，時(shí)間雖然剛剛過(guò)了中午，我卻找不到一家還在營(yíng)業(yè)的店鋪。十幾分鐘之后，總算找到了一家。買了煙，點(diǎn)燃后我才發(fā)現(xiàn)，很多人都在買礦泉水，這時(shí)候我才感到了渴。太渴了。天氣那么熱，全身都在冒汗，也不知是因?yàn)闊?，還是因?yàn)閮?nèi)心的焦急。但是，小店里的礦泉水已經(jīng)賣完了，我只好買了幾瓶綠茶，打算自己喝，也給妻子她們幾個(gè)在一起的人喝。

把礦泉水交給妻子她們之后，我再一次去學(xué)校找兒子。找到了，一家人總算都活著，還毫發(fā)無(wú)損。我不由得長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。我不再想家里的情況。反正它已經(jīng)破爛不堪了，還能壞到哪兒去呢？

搶購(gòu)必需品

我小舅子跟岳父岳母一大家人，都住在文縣第一人民醫(yī)院一幢由辦公樓改造而成的三層危樓里。小舅子在醫(yī)院門口開(kāi)了間小鋪?zhàn)樱驗(yàn)殇佔(zhàn)邮瞧椒?，周圍還算開(kāi)闊，所以比較安全。我的心情穩(wěn)定下來(lái)后，我們決定去他那兒看看，主要是擔(dān)心他們的安危：不知道他們?cè)趺礃恿?，到底好不好。還好，大家都安全。

鋪?zhàn)又車弯佔(zhàn)永铮紨D滿了人。人們都在搶購(gòu)礦泉水、方便面、電池、手電筒、蠟燭等必需品。一個(gè)不足二十平方米的鋪?zhàn)?，一大家人都擠在里面當(dāng)營(yíng)業(yè)員，還是忙不過(guò)來(lái)。我去了不到半個(gè)小時(shí)，這些東西就全部賣完了。小舅子去進(jìn)貨，跑了好多家批發(fā)部，都沒(méi)有開(kāi)門營(yíng)業(yè)。后來(lái)總算找到了一家，才進(jìn)了點(diǎn)貨回來(lái)，很快又賣完了。再去，批發(fā)部已經(jīng)漲價(jià)了。生意這么好，不進(jìn)貨不行，還得進(jìn)一點(diǎn)來(lái)，但是，他不得不將這些剛進(jìn)來(lái)的貨，也漲價(jià)銷售。好在大家也是親眼看見(jiàn)剛剛進(jìn)的貨，沒(méi)有一個(gè)人計(jì)較漲價(jià)的事。能夠買到想要的東西，就已經(jīng)很不錯(cuò)了。

就這樣，隔一小時(shí)左右，小舅子就去進(jìn)一次貨。天黑了，我們一大家人才分頭吃晚飯，都泡方便面。晚上十點(diǎn)多了，許多人還沒(méi)有吃晚飯。他們雖然買到了方便面，卻沒(méi)有辦法吃。岳父四下里給他們找開(kāi)水，又不顧家里人的阻攔，上樓回家去，取了蜂窩煤爐子下來(lái)，把火生著了，給大家燒開(kāi)水，讓他們泡方便面吃。柜臺(tái)上擺滿了已經(jīng)拆開(kāi)包裝的方便面，人們都在外面等待著開(kāi)水。后來(lái)連水也找不到了，岳父出出進(jìn)進(jìn)，束手無(wú)策，就有人買礦泉水，讓岳父給他們幫忙燒水。

凌晨一點(diǎn)，鋪?zhàn)又車€擁擠著很多等水吃晚飯的人。

第一個(gè)不眠之夜

5月12日，在縣城，沒(méi)有人敢在家里睡覺(jué)。人們都聚集在濱河路外側(cè)、學(xué)校操場(chǎng)等開(kāi)闊的地方?？h城本來(lái)就狹小，空地也不多，公路和街道兩邊，包括汽車?yán)?，全都睡滿了人。絕大部分居民找不到空地，只好睡在樓下距樓房很近的院子里，雖然危險(xiǎn)，也是沒(méi)有辦法的辦法。

因?yàn)橛性鹿?，雖然震后一直停電，縣城里倒不怎么黑。

我也找不到可以睡覺(jué)的地點(diǎn)，覺(jué)得，還是不睡比較好，更加安全。因?yàn)橛嗾鹈扛粢粌煞昼娋桶l(fā)生一次，實(shí)在太頻繁了。從地震發(fā)生到5月13日凌晨4點(diǎn)左右，我終于熬不住了，決定帶著兒子、妻子，回家看看。我還沒(méi)有回過(guò)家呢。

到了樓下的院子里，看見(jiàn)這幢居民樓里的住戶，很多人都在院子里，席地而臥，但他們只是躺著，并沒(méi)有睡著，一進(jìn)入院子，就有許多鄰居跟我們搭話。說(shuō)了一陣閑話后，我決定也跟他們一樣，在院子里休息一下。我讓兒子在院子里呆著，與妻子迅速回家取了兩張涼席和兩床毛毯出來(lái)，也在地上鋪開(kāi)。距樓房那么近，我并不打算睡，我只想坐下或躺下，放松一下痛得不想再挪一步的腿腳。

眼皮很重，眼睛很酸，我那么渴望睡一覺(jué)，但哪里敢睡，又怎么睡得著呢？

不知道月亮是在什么時(shí)候落下去的，四周一片漆黑。為了看時(shí)間，也為了等手機(jī)信號(hào)，我一直開(kāi)著手機(jī)，而讓妻子把手機(jī)關(guān)掉，這樣可以節(jié)約電源，以備急用。

躺在地上，我才感覺(jué)到余震是多么頻繁。剛剛躺下，地皮就開(kāi)始抖動(dòng)，樓房也在“嘎嘎”響，剛要站起來(lái)往街上跑，余震又停了。實(shí)在讓人心驚肉跳。

家屬樓上，不知誰(shuí)家的固定電話響起來(lái)了。不久，鈴聲在樓上各家的房子里此起彼伏，但沒(méi)有一個(gè)人敢上樓去接。天快亮的時(shí)候，躺得離我不遠(yuǎn)的一個(gè)鄰居說(shuō)：“手機(jī)有信號(hào)了！”我立即打開(kāi)來(lái)看。果然如此。我母親跟我弟弟一家，都住在四十里外的鄉(xiāng)下，我還牽掛著他們的安危。我趕緊給鄉(xiāng)下的老家撥電話，想問(wèn)一下情況，但無(wú)論怎么撥，就是不通。不通也得撥??！過(guò)幾分鐘，我就試一次，不管怎么試，還是沒(méi)有任何作用。

天快亮的時(shí)候，冷氣襲人，我把毛毯緊緊地裹在身上，就這么熬到了天亮。

5月13日，無(wú)所事事的一天

5月13日，水、電、路，還是不通。

上午，我想回鄉(xiāng)下的老家去看看，又不敢離開(kāi)縣城。我估計(jì)更全面的抗震救災(zāi)工作馬上就會(huì)開(kāi)始。因?yàn)椋》秶木葹?zāi)工作從地震發(fā)生以后就已經(jīng)開(kāi)始了。我連早點(diǎn)也沒(méi)有吃，就安排妻子和兒子到醫(yī)院去，跟岳父一家呆在一起。我到縣委政府辦公大樓下面的院子里去，想看看有什么情況。但是，縣領(lǐng)導(dǎo)都不在這里。好多單位的干部職工都在院子大門外的空地上聚集著，恰似無(wú)頭的蒼蠅。聽(tīng)說(shuō)縣領(lǐng)導(dǎo)帶著各部門的領(lǐng)導(dǎo)，忙著救災(zāi)，具體去了什么地方，都不知道。我等了很久也不見(jiàn)他們回來(lái)，辦公樓又不敢上去，只好也到醫(yī)院里去，跟家人呆在一起。

人們的情緒，基本恢復(fù)了穩(wěn)定。幾乎所有的人，都在設(shè)法打聽(tīng)或近或遠(yuǎn)的親人的消息。此刻能做的，也只有這些了。有的人打聽(tīng)到了，一臉高興；大部分人什么也沒(méi)有打聽(tīng)到，依舊一臉茫然。

中午吃的，又是方便面。再?zèng)]有什么可以吃。房子雖然沒(méi)有垮掉，但不敢到家里做飯吃；屋子里一片狼藉，家具上積了厚厚一層灰塵，不打掃一下，也做不成飯。以往那么繁忙的街頭，在這天，百分之九十的店鋪依舊關(guān)著門。擺小攤賣小吃的，全縣城不足五家，價(jià)漲了幾倍不說(shuō)，排一小時(shí)隊(duì)，也不能確保能買到吃的東西。

因?yàn)橛嗾穑h城對(duì)面的南山，過(guò)幾分鐘就有土石垮塌下來(lái)。我望了望天空，有大片大片的烏云。時(shí)間雖然是中午，陽(yáng)光卻藏到烏云后面去了。大家都在祈求老天，千萬(wàn)不要下雨，一旦下起雨來(lái)，就沒(méi)有地方可以藏身了。然而，祈求歸祈求，雨似乎還是隨時(shí)都會(huì)下起來(lái)的樣子。街上，頭一天已經(jīng)占到地方的人，有的在匆匆忙忙地搭著簡(jiǎn)易的防震棚，更多的人，無(wú)所作為，想搭也沒(méi)有材料。

下午，我又去縣委政府樓下，依然如故。下午五點(diǎn)左右，我回到自家樓下，發(fā)現(xiàn)鄰居們已經(jīng)用塑料薄膜支起了一片片低矮的晴空。我四下里看了看才發(fā)覺(jué)，在窄小的院子里，我已經(jīng)沒(méi)有地方再搭一個(gè)了。即使有地方，也無(wú)材料可用。我只好把一直扔在院子里的涼席和毛毯拿回家里去，又往醫(yī)院的方向走。

聽(tīng)說(shuō)固定電話可以打通了，但無(wú)論怎么撥號(hào)，無(wú)論你撥了多少次，還是無(wú)法接通。也不知道這個(gè)消息可靠不可靠。這晚，我與妻子多次上街找公用電話，但打不通。我發(fā)現(xiàn)有人在用街上的公用磁卡電話，也發(fā)現(xiàn)了一個(gè)打通磁卡電話的中學(xué)生。我在他身邊一直等待著，想等他打完了，付他錢，借他的卡用用?？伤髞?lái)一直撥，卻沒(méi)有再撥通第二次。我也想買一張磁卡試試，但找了幾個(gè)地方，都說(shuō)磁卡很早就賣完了。晚十點(diǎn)左右，我實(shí)在堅(jiān)持不住，躺在醫(yī)院小舅子鋪?zhàn)永锏暮?jiǎn)易床上，睡著了。我醒來(lái)時(shí)，一家人已經(jīng)在醫(yī)院后院的兩排冬青樹下，用很窄的一塊彩條布，搭了個(gè)臨時(shí)防震棚和一張床。

好在雨一直沒(méi)有下。當(dāng)晚，我們一家三口跟岳父一起，四個(gè)人擠在一張簡(jiǎn)易床上。小舅子一家則在鋪?zhàn)永锏膯稳舜采?，將就睡?/p>

總算可以安心地睡一會(huì)兒覺(jué)了。

追記5月14日

5月14日，我早早地來(lái)到縣委政府辦公樓下才知道，大規(guī)模的抗震救災(zāi)工作已經(jīng)全面鋪開(kāi)了。我的一個(gè)同事，已經(jīng)被單位領(lǐng)導(dǎo)派到本單位包點(diǎn)的文縣尚德鎮(zhèn)去查災(zāi)情。相關(guān)單位也紛紛搬到樓下院子里，在用彩條布和鋼管搭建的簡(jiǎn)易防震棚里辦公。我和另一個(gè)同事，被安排在“文縣抗震救災(zāi)指揮部”下設(shè)的“宣傳報(bào)道組”值班。當(dāng)時(shí)，我們所使用的，是用發(fā)電機(jī)發(fā)的電。

我第一次大著膽子，走進(jìn)了投入使用還不到四年的縣委政府辦公大樓。這應(yīng)該是全城最結(jié)實(shí)最牢靠的建筑物了，可看上去，它仍給人支離破碎的感覺(jué)。我所經(jīng)過(guò)的每一層樓，都有或大或小長(zhǎng)短不一的裂痕。走到我辦公的六樓，開(kāi)了門，用于裝修內(nèi)屋頂?shù)囊粔K方形石膏材料，碎了，掉了，堆積在門里邊?？看皯舻牡胤?，也有幾塊同樣的建筑材料掉下來(lái)。放在靠墻一個(gè)角落里的電扇，保護(hù)罩被砸掉了，落在一旁。我喝茶的杯子掉在電腦桌旁邊的地上，已經(jīng)碎了，來(lái)不及倒掉的茶水，弄出一塊黑色的污漬。電腦桌也有好幾處脫落，但電腦還在桌上，比我家那臺(tái)電腦的運(yùn)氣好多了。桌面上落滿了厚厚的灰塵，報(bào)紙、文件和雜志，散亂著，桌上地上，到處都是。

我拿了一支筆和一個(gè)筆記本、幾張白紙，迅速下樓，到我的崗位上去了。

下午六點(diǎn)前后，省市領(lǐng)導(dǎo)都來(lái)了，外面救援的人，陸續(xù)也來(lái)了。路當(dāng)然通了，電通了，電話全都通了，不久，還恢復(fù)了供水。雖然通了的，都僅只是縣城的局部地方，但畢竟通了。

一有空，我就嘗試著給鄉(xiāng)下打電話，還是打不通。到晚上九點(diǎn)左右，我不抱什么希望地試了試，居然聽(tīng)見(jiàn)了撥號(hào)音。終于通了。問(wèn)了一下家里的情況，知道家人都很好，而且，居然意外地，老家沒(méi)有太大的損傷。我懸著的心，總算放下了。

日記：5月17日

5月17日早晨，在地震棚里，我是被又一次較大的余震搖晃醒來(lái)的。

我剛剛起床，就聽(tīng)見(jiàn)直升飛機(jī)從頭頂上飛過(guò)，很低?？梢钥隙鞘沁\(yùn)送救災(zāi)物資，而且是給文縣災(zāi)區(qū)的。雖然從5月14日下午開(kāi)始，陸續(xù)有救災(zāi)物資運(yùn)進(jìn)來(lái)，但還是覺(jué)得太少了，全縣二十幾萬(wàn)人受災(zāi)，至少有一半急等著社會(huì)各界的救助，真有杯水車薪的感覺(jué)。

在我抽空寫作的時(shí)候，時(shí)不時(shí)地，椅子和桌子就開(kāi)始抖動(dòng)起來(lái)，每當(dāng)這時(shí)候，我先是等幾秒，然后站起身來(lái)，做出要逃命的樣子，余震停了，再坐下繼續(xù)寫。

中午十二點(diǎn)半，我們幾個(gè)仍在值班的同事，去街上吃便飯。在餐館，碰見(jiàn)數(shù)十個(gè)前來(lái)支援災(zāi)區(qū)的志愿者，也在吃飯。他們都穿著白色的統(tǒng)一的T恤，T恤上印著五個(gè)或六個(gè)字，忘記了，只記得其中有“北京”字樣。據(jù)他們說(shuō)，他們把自己捐助的錢物，直接交給了受災(zāi)的農(nóng)民。他們認(rèn)為這是最便捷也最直接的方式。在與其中一個(gè)四十來(lái)歲的中年人交談時(shí)，他說(shuō)，你們甘肅的宣傳不夠快，也沒(méi)有把真實(shí)的情況，及時(shí)反映出來(lái)。他還說(shuō)，來(lái)自四川災(zāi)區(qū)的新聞鋪天蓋地，很多人卻不知道甘肅也受了這么大的災(zāi)。作為一個(gè)在宣傳部門工作的干部，我無(wú)言以對(duì)。

5月17日，下午15點(diǎn)46分，我正在辦公室的電腦上寫日記的時(shí)候，突然停電，15點(diǎn)53分，又恢復(fù)供電。我也不知道停電的原因是什么。好在，電只停了一會(huì)兒。

下午，天一直陰沉沉的，又是要下雨的樣子。我祈求上天，千萬(wàn)別下雨，你就再忍幾天再下吧。連我這樣的機(jī)關(guān)干部家里，至今都沒(méi)有防震棚可用，那些受災(zāi)的百姓，可想而知。他們吃什么呢？更是不得而知。

雖然我在祈求，雨還是下起來(lái)了，就在我剛剛寫完上面這段話的時(shí)候。雨下得還很大，伴著先還隱約后又響亮起來(lái)的雷鳴。

下雨的時(shí)間，是5月17日16點(diǎn)53分。

我心里非常急，坐立不安。不知道防震棚里的被褥怎么樣了。但又不能回去看看。雨下得太大了，雖不算太遠(yuǎn)，我要是往回走的話，肯定還得淋濕?？吹接暝较略酱?，我終于忍不住了，下了樓，在門廳里等著。約二十分鐘后，雨突然小了些，我跟另外幾個(gè)人迅速跑了出去。到醫(yī)院后院一看，簡(jiǎn)易防震棚果然漏下許多雨水來(lái)，床與被褥都濕了，家里人正在重新搭建。我也參與了進(jìn)去。過(guò)了一會(huì)兒，雨完全停了，我們正忙著搭防震棚，突然聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)，關(guān)家溝堵住水了。又一個(gè)人說(shuō)，這老天爺，到底還讓人活不活了？

關(guān)家溝是縱貫縣城中心的一條枯水溝，從中間把縣城分成了兩半。二十多年前，就因?yàn)槟嗍鳎t(yī)院附近的這一塊地方，曾經(jīng)死了四十八個(gè)人，只要下大雨，這條溝總有泥石流浩浩蕩蕩地流。我心里“咯噔”一下，飛快地跑出醫(yī)院后院，想看看到底是怎么回事。因?yàn)槲液臀业募胰?，此刻都在醫(yī)院這最危險(xiǎn)的地方。

許多人都在醫(yī)院大門外不遠(yuǎn)的溝口看泥石流。我跑過(guò)去，我也看見(jiàn)它了。它流下來(lái)就好，我想。我迅速轉(zhuǎn)身，到鋪?zhàn)永锶?lái)了我擱在那兒備用的照相機(jī)，我要拍攝這橫沖直撞的洪流。

泥石流一個(gè)浪頭又一個(gè)浪頭地?fù)湎聛?lái)。就在我眼前，一輛停在路邊的大卡車被沖出去三十多米，斜著，撞在另一輛車的側(cè)后方，終于停住了。另外兩輛停在附近的小車，被滾滾的泥漿推進(jìn)了白水江中，一輛很快就看不見(jiàn)了，另一輛則卡在江水中間的一塊石頭上，晃蕩著。一塊足有兩噸重的石頭，也被泥石流推著，飛快地進(jìn)入江水里去了。十分鐘后，泥石流終于小了下去。我提著的心，也放下了。粗略估計(jì)，泥石流寬約八九米，深度接近二尺。這些泥沙如果再聚集下去，而不順著這條溝流下來(lái)，后果必然是淹沒(méi)大半個(gè)縣城。

我既后怕，又慶幸。

我一直沒(méi)有顧得上看一看時(shí)間。泥石流小下去的時(shí)候，我才看了看手機(jī)，已經(jīng)是18點(diǎn)20分了。

匆匆地，我又返回單位。

天看上去要晴了，但是，到了19點(diǎn)40分，又下起小雨來(lái)。

幾天以來(lái)的生活狀況

5月15日晚，我在地震棚里，震后第一次洗腳。次日晨，第一次洗臉、刷牙。

雖然在5月14日下午18點(diǎn)左右，縣城就恢復(fù)了局部供水，但在14日，我早晨去上班，中午沒(méi)有回家休息，值完班回到地震棚時(shí)，已經(jīng)是5月15日凌晨三點(diǎn)整，累得一步也不想再挪動(dòng)了，沒(méi)有洗腳就睡了。15日早晨，由于等不及，我沒(méi)有洗刷，直接去上班。

地震發(fā)生以來(lái)，我的睡眠質(zhì)量特別好，不再有失眠的現(xiàn)象。往往是，頭只要放在枕頭上，很快就睡著了。連夢(mèng)也不用做。睡覺(jué)的時(shí)候，當(dāng)然也沒(méi)有脫衣服，襪子都不脫，只把鞋丟在地上就可以了。不僅僅我是這樣。我發(fā)現(xiàn)周圍的人，都這么睡。目的是為了在有大的余震時(shí)，第一時(shí)間逃生，還因?yàn)橹車撕芏啵环奖?。我所在的醫(yī)院后院，我觀察了一下，這家的床與那家的床之間，只有不足一尺的距離，而且，多半沒(méi)有遮擋。許多家庭都是老老少少，都在一張或大或小的床上，沒(méi)有男女之別，也不存在“代溝”。

能夠休息一下，就已經(jīng)很不錯(cuò)了。

連續(xù)幾天都馬不停蹄地工作著，能夠坐下來(lái)休息一下的時(shí)候，用彩條布搭建的辦公室，又非常熱，仿佛它沒(méi)有把酷熱的陽(yáng)光阻擋住。我的全身，都在出汗。皮革的椅子火一樣燙，根本不想坐上去。坐在木椅或值班用的竹床上，褲子很快就緊緊地粘貼在皮膚上，要用手撕扯才能把它與身體分開(kāi)。身上也餿了。無(wú)論身體的任何部位，只要用手指輕輕一擰，就有一大塊烏黑的塵垢，粘在手指肚上。我們?cè)跇窍轮蛋鄷r(shí)，不知是誰(shuí)說(shuō)了一句：“能洗個(gè)澡就好了?！绷⒖陶衼?lái)大家的嘲笑。要在平常時(shí)間，這是何其普通的要求，但在此時(shí)此刻，他說(shuō)的，仿佛是不可能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想、空想。的確，到了今天，5月18日，余震還是或大或小地，隔幾分鐘就晃蕩一次，騷擾一次，從不曾間斷過(guò)，誰(shuí)還敢在家里舒舒服服地洗一個(gè)澡呢？

吃飯也是一樣。這么多天來(lái)，我就沒(méi)有準(zhǔn)時(shí)吃過(guò)一次飯，而且，多是一日二餐。早點(diǎn)，到5月18日為止，我只吃了一次，還是妻子有一天很早也很運(yùn)氣地，很快就買來(lái)了，才吃的。其余幾天，因?yàn)橘u早點(diǎn)的人很少，要吃的人又太多，我實(shí)在等不住，去早點(diǎn)攤上看一眼，就無(wú)暇再等了。到了單位，雖然有方便面在辦公室里擱著，但我只要吃一次方便面，十天之內(nèi)，就不想再吃第二次，只好不吃。

從地震發(fā)生到現(xiàn)在，我每天都早出晚歸：起床以后去上班，次日凌晨前后才回到臨時(shí)防震棚，沒(méi)有午休，更沒(méi)有周末。

下鄉(xiāng)筆記

5月19日，縣“抗震救災(zāi)指揮部”抽調(diào)縣直單位部分科級(jí)干部下鄉(xiāng)查災(zāi)情，安排給我的是尚德鎮(zhèn)田家壩村。接到通知已經(jīng)是中午了。下午，全體抽調(diào)干部趕到尚德鎮(zhèn)，與鎮(zhèn)政府的干部一起開(kāi)會(huì)。兩個(gè)會(huì)開(kāi)完，天已經(jīng)快黑了，鎮(zhèn)上沒(méi)有地方住，進(jìn)村去的路又很危險(xiǎn)，晚上不敢走。眼看做不成什么事，我只得回縣城，決定次日再進(jìn)村查看。

5月20日早晨8點(diǎn)，我與村支書田濟(jì)明、鄉(xiāng)干部小楊一起，上山查看該村側(cè)面和后面的這兩座山。一同下鄉(xiāng)的，還有一名鄉(xiāng)干部小劉，因?yàn)樗莻€(gè)女同志，想跟我們一起去，但我們沒(méi)有讓她去。田支書說(shuō)，他5月19日曾派了兩名年輕力壯的村民上山去看過(guò)，看的結(jié)果，他都不敢跟村民說(shuō)。根據(jù)田支書說(shuō)的，如果山上真那么危險(xiǎn)，帶女同志去，反而是個(gè)累贅，我們讓她在村里等著，我們從山上下來(lái)后，再一同入戶查看。

為什么一定得上山去看看呢？這是因?yàn)?，這兩座連在一起的山，距離村子都很近，又很陡峭。側(cè)面這座山，地震發(fā)生以來(lái)，一直都在不停地垮塌，如果有較大的塌方，勢(shì)必對(duì)全村的安全構(gòu)成極大威脅。后山如果滑坡，后果更加不堪設(shè)想。下鄉(xiāng)之前，我本沒(méi)有爬山去看這些隱患的打算，但聽(tīng)了田支書的匯報(bào)后覺(jué)得，無(wú)論有多么危險(xiǎn)，我還是得親自去看看。我有點(diǎn)兒不太相信村干部的話。我怕田支書小題大做，故意說(shuō)得非常嚴(yán)重。如果真像田支書說(shuō)的那樣，我既然下鄉(xiāng)來(lái)了，又不去看，也未免失職。

我們繞到了村后，一邊看水渠，一邊走到側(cè)面山的山腳下，然后開(kāi)始爬山。

這條兩千多米長(zhǎng)的水渠，是他們的生命線，全村所有莊稼的灌溉，都得靠它。水渠被地震破壞得很嚴(yán)重，每走幾步就有垮掉或填埋在渠里的大量土石橫在我們面前。以往，水渠的邊沿也是路，人畜都在渠上走?，F(xiàn)在不行了。在一處長(zhǎng)約十米、寬約八米的塌方前，我們沒(méi)有辦法走了，但還得走，不走不行，我只好跟在他們后面，繼續(xù)走。我的腳剛剛踩上去，足夠兩尺厚的垮下來(lái)的土就開(kāi)始水一樣往下流淌，一下子淹沒(méi)了我的腳踝，人也跟著流。我趕緊手腳并用，和他們一起爬了過(guò)去。站住之后才松了一口氣。我俯下身子，脫了鞋，把鞋里的土倒掉，又跟著他們走。

到了最低處的山梁上。出現(xiàn)在我面前的是“中國(guó)移動(dòng)”的一間小小的通訊機(jī)房。房子是用水泥和磚等修建起來(lái)的，這么堅(jiān)固而矮小的房子，看上去，一面墻壁已整體裂開(kāi)并向外傾斜，只要輕輕一推就會(huì)倒，顯然無(wú)法再用了。

我們順著山梁往上走。山脊寬約一丈，最窄的地方，只有一尺多，兩邊都是懸崖峭壁。往山下看，由于地勢(shì)非常陡峭，許多地方，甚至看不見(jiàn)山腳下。整座山體，幾乎每走幾十米，就有縱橫交錯(cuò)的裂痕出現(xiàn)在面前。開(kāi)裂的面積，一般都在一百平方米以上，有的甚至有好幾百平方米，裂痕最深的地方，有兩尺多，最寬的地方，接近一米，最長(zhǎng)的裂痕在一百米以上，而且，分布得特別密集，幾乎一步一道口子，腳一旦踩上去，土立刻就塌到溝壑里去了。

這兩座山的坡度，據(jù)我估計(jì)，都在60度至70度之間，最大坡度在80度以上。在一處二十多米高的絕壁下面，我們只好一個(gè)一個(gè)地，一邊盯著，一邊單獨(dú)往上攀登，惟恐出現(xiàn)什么意外。我攀爬時(shí)才感覺(jué)到，人根本不用俯身爬山，而是以略微后仰的姿勢(shì)。我腳下是松散的大塊土石，手所攀住的，則是裂縫的邊緣。越到高一點(diǎn)的地方，越覺(jué)得可怕。從5月19日起，就一直傳說(shuō)“近幾天有強(qiáng)余震”的消息，我想，假如此刻發(fā)生所謂的“強(qiáng)余震”，我肯定是個(gè)貨真價(jià)實(shí)的“空中飛人”。這真是在刀尖上跳舞，危險(xiǎn)可想而知。

出現(xiàn)在我們面前的裂縫越來(lái)越大也越來(lái)越密集了。正因?yàn)檫@樣，更加不敢坐下來(lái)休息，怎么也得走到比較安全的地方，再休息不遲。汗水全身都是，從額上淌下來(lái)的，擦了又流，流淌的速度似乎比擦的速度還要快，刺得我怎么也睜不開(kāi)眼睛。

終于到了一片小林子里，也覺(jué)得安全了，這才休息了十分鐘。

到了后山，發(fā)現(xiàn)幾處很長(zhǎng)的裂縫，我估計(jì)暫時(shí)不會(huì)滑坡，如果下雨，就很難說(shuō)了。

下山的路在后山的另一側(cè)。后山因?yàn)檫^(guò)于陡峭，沒(méi)有路可走。

回到村里，已經(jīng)下午一點(diǎn)多了。在支書家里吃了飯（黃豆面面條），下午兩點(diǎn)，開(kāi)始挨家挨戶查看。

尚德鎮(zhèn)是文縣受災(zāi)較輕的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，我負(fù)責(zé)的田家壩村，是尚德鎮(zhèn)受災(zāi)較輕的一個(gè)村。但在挨家挨戶查災(zāi)情的過(guò)程中，仍覺(jué)觸目驚心。幾乎所有的圍墻、圈舍，都有程度不同的垮塌的缺口，一半以上整體倒塌。街巷里，隨處可見(jiàn)斷墻、殘磚、碎瓦。所有房屋都有程度不同的裂縫，有的甚至連看都不敢近前去看，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望望。大部分房屋從正面看，似乎毫發(fā)無(wú)損，但進(jìn)屋或上樓查看，不是裂縫縱橫，搖搖欲墜，就是樓上已經(jīng)坍塌。有一家，垮塌的屋頂和墻壁，把一樓與二樓之間的橫梁都從中間砸斷了，橫梁本地俗稱“樓扶”，是一座土木結(jié)構(gòu)的房子所用的木料里，最粗也最要緊的一根木頭。

另外有一家。新修的房屋即將完工，地震發(fā)生時(shí)，兩名幫忙做收尾工作的村民，還在屋頂上，情急之中，兩人從三丈多高的屋頂上跳了下來(lái)，居然沒(méi)有受傷。房主說(shuō)：“要是這兩個(gè)人萬(wàn)一出點(diǎn)什么事，她可怎么脫得了手?。　边@個(gè)女人的丈夫，據(jù)說(shuō)是一個(gè)腦子不怎么清楚的人，有點(diǎn)兒傻，家里，里里外外全靠她一個(gè)人張羅著。眼看弄好了房子，就要給下一代張羅婚事了，轉(zhuǎn)眼之間，一切全都成了泡影。說(shuō)到這里，這個(gè)女人終于哭起來(lái)，非要拉著我們?nèi)タ纯此倚滦薜姆孔?。我們跟著去看了，果然如她所說(shuō)，這座傾盡大半生積蓄才修起來(lái)的房子，一天都沒(méi)有住，就已經(jīng)無(wú)法再住了：有三分之一的瓦，掉在地上，碎了，部分墻已倒塌，有幾面墻壁嚴(yán)重傾斜且布滿了大小不一的裂縫，隨時(shí)都有倒塌的危險(xiǎn)。

面對(duì)這樣的情形，我除了安慰她幾句，叮囑她幾句，還能說(shuō)什么呢？

我的結(jié)論是，一半以上的房屋已經(jīng)無(wú)法再住了。

受災(zāi)群眾的情緒倒還穩(wěn)定，對(duì)我們幾個(gè)縣鄉(xiāng)來(lái)的干部，非常熱情。我們每進(jìn)入一家院子，他們就紛紛站起來(lái)讓座、敬煙、倒茶，還說(shuō)：“給你們做飯吃吧。”有的甚至趕緊上樹去給我們摘?jiǎng)倓偝墒斓奶易?。在被我們善意地拒絕之后，又趕緊放下手里的活兒，帶領(lǐng)我們?nèi)ゲ榭捶课菖c圈舍，并爭(zhēng)搶著，七嘴八舌地，對(duì)我們陳述災(zāi)情。有些人還說(shuō)：“我們看見(jiàn)你們幾個(gè)到山上查災(zāi)情去了，那些山，我們自己都不敢上，你們卻去了。”

據(jù)村民講，跟我一同到村里來(lái)的這兩個(gè)鎮(zhèn)政府的包村干部，在地震發(fā)生后的幾天，已經(jīng)到村里來(lái)過(guò)四五次了。

5月20日晚，19點(diǎn)56分，終于走完了所有的農(nóng)戶。我的腳和腿痛得看見(jiàn)什么東西都想坐一坐。正在這時(shí)候，鎮(zhèn)黨委書記張尚貴到村里來(lái)了。我把情況對(duì)他詳細(xì)說(shuō)了，又叮囑田支書，一定得注意全村人的安全問(wèn)題，然后，對(duì)兩個(gè)隨行的鎮(zhèn)上來(lái)的包村干部，交代了災(zāi)情的匯總工作。一切完畢，才開(kāi)始吃晚飯。

肚子餓得實(shí)在不行了。

21點(diǎn)5分回縣城。臨走時(shí)，天又下起雨來(lái)。

責(zé)任編輯 子 矜