文縣九章

第一章 序 曲

曾不止一次地寫過我的文縣，那些篇章里的文縣，是山青水秀的文縣，是欣欣向榮的文縣。而如今我要寫的文縣，已是滿目瘡痍的文縣，是一個幾乎被汶川5.12大地震震碎了的文縣。

一位縣領導在電話中說，等你回來許多地方都不認識了。的確，從電視畫面上看到的文縣，房屋倒塌，山體滑坡，已面目全非了。我的站在房屋廢墟前默默啜泣的鄉(xiāng)親，我的蹲在塑料棚下預防余震的鄉(xiāng)親，目光里透出無奈和無助。我的文縣，從未有過的讓我牽腸掛肚。

當汶川大地震猛然撼動幾乎整個中國大地的時候，我正在這片土地的幾何中心蘭州午休，迷迷糊糊中感覺床在動，以為是自己把床搖動了，可靜下來床還在動，這才意識到地震了。當時的第一個念頭是，馬上就會過去的，因為我知道地震一般只持續(xù)十幾秒，可等了一會還在搖，心想再等一會就會停的，但依然在搖……這是我經(jīng)歷的最漫長的地震了，等大地終于平靜下來，我走到窗前，院子里已站滿了人。

這時同事打來了電話，問我是不是已經(jīng)出來，我們相互安慰和叮囑了幾句，然后從不同方向趕到了辦公室。我們不停地發(fā)信息，詢問震中在哪里。當聽到“汶川”兩個字時，我一下暈了，我的文縣離震中太近了。

我總覺得文縣是鑲嵌進四川的，其最南端的碧口鎮(zhèn)和中廟鄉(xiāng)與青川緊緊連在一起。從成都到九寨溝，就要經(jīng)過文縣，而文縣離九寨溝僅僅只有兩個半小時車程。以前蘭州到文縣沒有直達班車時，我每次探家都要坐火車到四川廣元，然后再坐班車經(jīng)碧口到文縣。而每一次幾乎都要在青川縣的白水鎮(zhèn)吃中午飯，對那里的一些小地名如姚渡、漢旺都耳熟能詳。

碧口鎮(zhèn)一帶說的全是四川話，吃的都是川菜，習俗也都是四川的。而在文縣西北的四川南平縣（現(xiàn)已改名九寨溝市），說話卻和文縣相似，所以很早就有一個順口溜：“碧口不像文縣，南平不像四川。”到現(xiàn)在文縣和四川也割舍不了聯(lián)系，很多人抽的煙是四川的五牛，喝的酒是四川的綿竹，買家電和家具也都去四川，就連看病也去廣元或者成都，因為到成都要比到蘭州更方便些。

我的文縣和四川的聯(lián)系就是如此的緊密，以致我小時候對四川的了解遠遠超過甘肅。我還曾一度很納悶，為什么文縣會被劃到甘肅？無論從地理位置還是民俗風情，它應該和四川更接近。

如今這個接近變得如此殘酷。

大震后的人們變得焦慮不安，而我有文縣這條線牽著，更加的焦急萬分。蘭州的震感都如此強烈，我的文縣自然會更加嚴重。我抓起電話一次又一次打，從大哥到小妹，打了一下午，一個都不通。我又把文縣所有朋友的電話撥了一遍，無論座機、手機都是不通。我轉而打給蘭州的老鄉(xiāng)，他們同樣沒有一個和文縣取得聯(lián)系的。后來我才從新聞中得知，那一刻，我的文縣不僅通信中斷，路也斷了，電也停了，水也沒了，完完全全成了一個“孤島”。

我急切地想知道我的文縣哪怕一丁點兒的消息，可中央電視臺的直播一直沒有提及。我在漫長的黑夜里無法入睡，抱著電話直到天明。

那是一個雙重意義的天明，東方露出曙光的同時，我的電話也終于響了，是二妹打來的。她的聲音還透著驚恐，說昨晚一夜未睡，全城的人都聚集在院子里和空曠地帶，縣城大部分房屋都裂縫了，山上出現(xiàn)了多處滑坡，她是冒著危險回屋給我用座機打電話的，因為手機還沒有信號。她說家人都好，讓我不要操心，就匆匆掛了。到了下午，大哥的電話也來了，說老家山上的房子背墻塌了，人都沒事。我還和80多歲的父母通了電話，得知兩位老人都好，才放下心來。

當災難來臨的時候，我們會首先想到親人，這是人的本能。但這種本能在一種東西的催化下，會迅速擴散開來，變成對整個災區(qū)的牽掛，這就是民族凝聚力。

我打開中央電視臺，持續(xù)關注直播報道。我看到，整個民族行動起來了，國家啟動了應急預案，領導人第一時間趕赴災區(qū)。

我看到，人民解放軍快速集結，從全國各地奔赴災區(qū)。

第二章 蜀道難行

我們也接到了赴隴南災區(qū)采訪的任務，只是時間推后到了5月28日。

常言說“蜀道難，難于上青天”。一般的理解，蜀道應該在四川，其實進入文縣，就是蜀道了。文縣古稱陰平，諸葛亮六出祁山，就曾經(jīng)過這里。

我們是搭乘運送慰問物資的軍用卡車前往災區(qū)的，大卡車的后座專門為司機跑長途睡覺設計，并非座椅而是一張床，腿沒處伸，兩個人又不能躺，只好盤腿而坐。

到成縣天已黑了。我們在一個兩邊沒有樓房的馬路上宿營，戰(zhàn)士睡大廂，我們睡駕駛室，旁邊是一溜帳篷，住著老百姓。

晚上在一個小飯館吃飯，又遇到一次余震，我們魚貫而出，老板卻紋絲不動。他說那天大震時，他就在街上，親眼看到一棟樓房開裂尺余寬的大口子，然后在眨眼間又合上，人連路都走不穩(wěn)，相比而言，這樣的小震他已無所畏懼。

他說得有些夸張，我們將信將疑。旁邊的服務員作證說，她也看見了。

第二天天剛亮我們就起來了。一位姑娘過來說，她父親讓我們去他那里洗臉，已準備了熱水。后來得知我們要吃方便面，又免費提供了開水。還沒有到災區(qū)，已讓我們感受到了人民群眾濃濃的熱情。

從成縣出發(fā)，一路小雨淅淅瀝瀝，綿延不斷的山巒水洗般清亮，樹青水綠，空氣新鮮。一同采訪的同事問我多長時間回一次老家，我說兩年。他們便紛紛指責我不愛家鄉(xiāng)?？勺咄辍笆竦馈?，他們又都改口了，說兩年回來一次已屬不易。

其實現(xiàn)在的路已經(jīng)好多了，基本都鋪上了柏油。原來全是土路，上車時干干凈凈的，下車時已是土人了，頭發(fā)是白的，衣服也是白的。鼻子里是土，呼吸不順暢，感覺隨時都會窒息；嘴里也是土，一咬牙喳喳地響，吐沫都不敢咽。路上坑洼不平，顛簸得厲害，不是頭上碰個包，就是腿上磕破一塊皮，好容易下得車來，路都不會走了。

但往昔的這些只能說是“苦”，是可以忍受的。而如今就變得非常危險了。余震不斷，滑坡不止，滾石隨時會飛下來。

在賑災過程中，部隊就有三輛車被飛石擊中，其中一輛是某集團軍政治部主任劉林福的。

劉主任說起那次“歷險”，顯得非常平靜。他說那天的車速比較慢，因為前面有個急轉彎，可彎還沒有轉過去，只聽嘭的一聲，一塊石頭就砸在了后窗玻璃上。

石頭擊穿了玻璃，不偏不倚落在后座中間，而那天后面只坐了兩個人，要是坐三個人后果不堪設想。

他后來再次經(jīng)過此地時，還專門停車看了看地形，回顧了當時的驚魂一幕。

我們在采訪途中，也曾遭遇一次車禍。我們停下車準備解手，還沒來得及打開車門，只聽一聲巨響，就從座椅上彈了起來，之后又重重摔下。等我們反應過來下車一看，后面是一輛加長大卡車，已將我們的車撞出四五米。

因為路窄，來不及避讓，追尾了。幸好之前卡車司機已采取了制動，只把車撞壞了，我們都沒有受傷。

這就是蜀道。

交通一直是制約文縣發(fā)展的“瓶頸”，這一次地震的破壞更是雪上加霜。

在中央電視臺最初的報道中，我們很難聽到有關文縣的聲音，甚至認為甘肅災情不重。南方周末記者這樣描述：“由于交通和信息的中斷，以及一些尚未明了的原因，這個受災嚴重的縣一度被外界忽略?！?/p>

我很認同這個說法，文縣之所以成為“孤島”，主要問題就出在這個“蜀道”上。

實際上文縣死亡近百人，受傷過千人，倒塌房屋11萬多間，直接損失數(shù)以億計，已屬重大地震災害。可就是因為信息不暢通，救災物資不能及時到達，才出現(xiàn)了在相鄰的甘肅中廟鎮(zhèn)和四川姚渡鎮(zhèn)“十里不同天”的景象，隔江相望的四川村民有帳篷、牛奶、礦泉水，而甘肅村民卻只能望“江”興嘆。

蘭州軍區(qū)政治部電教室，是最早做出反應的新聞單位，宣傳部副部長兼電教室主任李治林隨部隊第一時間趕赴文縣，并及時發(fā)出搶險救災報道。短短幾天就有數(shù)十條新聞在中央電視臺播出，這在很大程度上改變了甘肅災情報道滯后的現(xiàn)狀。尤其中央領導視察文縣，央視連線記者進行了實況轉播后，文縣災情才進一步走到了全國人民面前。

在隨后的日子，余震異常頻繁，成千上萬次余震接連不斷地搖晃著龍門山地帶，25日達到高潮，青川爆發(fā)6.4級最大余震。還沒有等人們緩過勁來，僅僅相隔一小時，又一次余震發(fā)生，這一次震中就在文縣（北緯33.0，東經(jīng)105.9），震級4.8級，文縣再次受到重創(chuàng)。

當時央視記者正在縣城，及時拍下了房屋開裂的畫面，反復在新聞中播放，在滾動播出的地震分布示意圖上也增加了文縣。

我的文縣和九寨溝鄰居般相處著，當九寨溝聞名天下的時候，我就一直期待文縣也能沾點這個人間勝景的光，跟著出一點小名，可是它卻一直默默無聞。

沒想這次被汶川大地震捎帶著出名了。

這是一個讓人不愿接受的現(xiàn)實，但我們在大自然面前不能不服從……

我們的車繼續(xù)前行，在一個叫月亮壩的地方，司機突然停車。他說，這里就是大地震中文縣一次死亡人數(shù)最多的地方，你們下去看看吧。

眼前的情景讓人目瞪口呆，那幾乎是半座山垮了下來，碗口粗的樹木被連根拔起，被攔腰折斷，被成片掩埋；一塊塊巨石沉重地躺在路邊的玉米地里，有幾百噸重的，有幾十噸重的，有幾噸重的。那輛大巴車已面目全非，以一個很難受的姿勢斜躺在那里，似乎在向路人訴說著那一刻的不幸。

那真是悲慘的一幕，九條鮮活的生命頃刻被吞沒。

只差一秒。

我想起了北川中學救援現(xiàn)場的一張照片，一個紅衣短袖的女孩，在地震來臨那一刻想拼命跑出教室，左腿已邁出，頭和身子的大半部分也已出來，可是她的右腿被埋在廢墟里，脊梁被樓板壓住。她就以這樣一個“跑”的姿勢，塑造出一個永恒。她的頭垂著，雙臂垂著，看不清她的面容，只是同樣垂著的長發(fā)，告訴我們她是一個女孩。

中國青年報記者說，她試圖跑出教室，卻沒有跑贏死神。

是的，這輛大巴車，同樣沒有跑贏死神。

一輛大巴，一個女孩，他們的命運何其相似。那個女孩就差一步，這輛大巴就差一腳油門，實際上他們都只差一秒。

一秒，陰陽兩隔。

時間已過去半個多月，沒有被傷害的玉米依然頑強地一天天成長，現(xiàn)在已一人多高了。那些巨石，那輛中巴，就靜靜地躺在玉米林里。

一位老大娘看我們穿著軍裝，慢慢走了過來，她說這塊地是自己的，不知道政府會不會有補償。

我說政府會補償?shù)摹?/p>

我說這話，多少有些不負責任，因為政府是不是會補償，我不得而知。我只是想安慰一下老大娘而已。

眼前的一切都是平靜的，但是每一個經(jīng)過這里的人又都是不平靜的，因為眼前的平靜正是那天地動山搖的憑據(jù)，是山崩地裂的證據(jù)，是九條生命的見證。

我們默默上車，一路無話。

第三章 近鄉(xiāng)情切

我當兵近30年，每一次回文縣都是探家，惟這次是以采訪者的身份。這種身份的轉換，讓我一踏上這片土地，情緒就處于激動中。

同行的朋友問，你怎么這樣激動？我一再否認，說又不是新兵回家，哪兒來的激動啊。

實際上，這種激動是潛意識的。自己還沒意識到，就已表現(xiàn)出來了。

我就是懷著這樣的激動心情，再一次看到了我的文縣。

但是，我眼里的文縣已經(jīng)變樣了。

我穿行在縣城的街上，看到的除了帳篷還是帳篷，有的是發(fā)下來的，有的是自己用彩條布和塑料紙搭建的。

縣城的樓房倒塌比較少，但大部分都不同程度毀壞了。

文縣一中曾是我學生時代向往的地方，可那里已是一片危房。高三學生正在某紅軍師搭建的帳篷學校上課，我聽到朗朗讀書聲。

文縣和青川、北川一樣，都是兩山夾一河，河邊一個城。如今這兩山已不忍看了，這里白一片，那里灰一溜，都是地震滑坡時留下的印痕，像眼睛一樣俯視著全城。

縣人大主任李同文給我這樣描述當時的情景，他說，就和電視上看到的部隊演習差不多，轟隆隆轟隆隆的響聲此起彼伏，接著山上就像發(fā)射了炮彈，這里響一炮，那里炸一塊，立時狼煙四起，灰塵飄浮，不到幾分鐘，縣城上空就像被傘一樣遮蓋了。

至今回憶起這一幕，他還心有余悸。他說，不管是誰，說到汶川八級大地震，都會用同一個比喻，那就是世界末日。

在這危急時刻，電力搶修成了重中之重。文縣電力局局長張星澤在停電的一瞬間，就已知道自己肩上的責任，他迅速組織人員搶修兩天兩夜，在14日下午恢復了縣城供電，一個禮拜后，全縣恢復供電。

這是一個非同尋常的速度，因為數(shù)十根電桿折斷，全部需要更換。而這些電桿大多都在山上，吊車等機械根本用不上，施工人員只能靠手抬肩扛。

尚德水電站在這次恢復供電中，起到了至關重要的作用。廠長王益中在交通中斷的情況下，騎著自行車趕往電站，在最短的時間內恢復發(fā)電，保證了在線路搶通后，安全準時地將電送出，點亮了給受災群眾帶來希望的一盞盞明燈。

離縣城僅僅幾公里的元茨頭村清水平社，住在半山腰，地震在瞬間讓一百多戶房屋變成了殘垣斷壁。村主任楊德明說，當時山崩崖垮，塵土飛揚，村子周圍的三面山全部裂了縫，最寬的達一米，至今無人敢靠近。

他是我的戰(zhàn)友，在部隊曾連續(xù)三年被評為優(yōu)秀班長，退伍后第二年就當上了村主任，現(xiàn)在正為村子整體重建日夜操勞。

地處文縣的白水江國家自然保護區(qū)，是我一直關注的地方，因為此前有報道說，102只大熊貓生死不明。我通過了解得知，這個報道并不真實。除山體滑坡對大熊貓棲息地有輕微影響，震后自然保護區(qū)內的大熊貓全部安然無恙。

這是一個令人高興的消息，但另一個有關動物的消息卻讓人不無擔憂，目前隴南一帶的山村已出現(xiàn)狼群，6月6日，杜家灣村民還打死一只。專家解釋說，狼是有靈性的動物，它們從深山來到村寨，是地震引起的野生動物反?，F(xiàn)象。

我的文縣有著上百種珍稀野生動物，現(xiàn)在它們也無家可歸了。

我從縣城來到碧口，看到的是更加慘不忍睹的景象，山體撕裂，房屋倒塌，公路扭曲，幾乎讓整個鎮(zhèn)變了模樣。一個小伙子未來得及跑出，被一堵倒塌的墻掩埋。一所小學教學樓垮塌，兩名學生當場遇難。

大唐碧口水電廠，壩高101.8米，曾是亞洲最高的土石混合壩，這次也受到損害，發(fā)生位移和下沉。好在經(jīng)過專家鑒定，不會對下游造成威脅。

碧口和縣城一樣也是一條長長的街道，如今街道兩旁的房屋已全部搬空了，人都住在了白水江邊的河堤上，一個帳篷連一個帳篷，長長的望不到盡頭。

我找到了當年探家經(jīng)過這里時，曾去過的一個小飯館，這個飯館的屋頂已完全坍塌，一面墻趔趄著，另一面墻出現(xiàn)一個大口子。地上孤零零地立著一個殘破的飯桌，一條黑狗尋尋覓覓在那里轉悠。

我們邊走邊拍照，鏡頭里突然出現(xiàn)了碧口鎮(zhèn)財政所的牌子，才突然想起一個戰(zhàn)友的弟弟在這里工作。我走進去一看，他正好在，只是剛剛救災回來，比我們還風塵仆仆。

他叫毛寶平，是財政所長。他說碧口鎮(zhèn)占文縣財政收入的百分之六十到七十，這一次碧口受災，對文縣經(jīng)濟有著相當大的影響。

他說這話的時候，心情十分沉重。

那天地震時，他正在四樓的家里睡覺，一看地震了，拔腿就往八樓跑，想看看地震后全鎮(zhèn)的情況。不料頭剛從八樓伸出去，遮天蔽日的灰塵就撲面而來。他想完了完了，轉身就往樓下跑，等沖到馬路上，馬路已不是馬路了，到處殘磚爛瓦，一片慘敗景象。跑出來的人，有的蹲著，有的站著，哭爹喊娘的，亂成了一鍋粥。

時間已過去半個月，每當他想起來，那一幕依然歷歷在目。

他用碧口龍井茶招待我們，清新的茶香沁人心脾，卻怎么也掩蓋不住他敘述中的塵土囂張。

我的文縣，確實讓我不認識了；我的家鄉(xiāng)，一次又一次讓我淚眼迷蒙。

第四章 人民子弟

我們在文縣一下車，就見到了某紅軍師政委張繪武。他臉黑了，聲音啞了，感覺像變了一個人。只是他與我握手時傳遞過來的力量沒有變，那力量似乎不是他一個人的，而是數(shù)千精兵的。

地震發(fā)生后，某紅軍師迅速啟動了應急機制，當晚20時40分，副參謀長蒲軍禮就帶著一個由偵查、工兵、爆破、通信、軍醫(yī)和攝像等專業(yè)人員組成的七人小分隊出發(fā)了。他們分乘一輛通信車和一輛勇士越野車，向隴南方向急馳。

他們的任務是道路勘察，與地方政府取得聯(lián)系，為大部隊行動提供資料和依據(jù)。

從天水到成縣，再到隴南，這段路基本沒有受到大的損壞，只有一處塌方，他們緊急疏通后，于13日凌晨2時50分到達隴南。

他們來不及休息，馬不停蹄到隴南軍分區(qū)和隴南市政府了解情況。最后得知災情最重的是文縣，而文縣最重的是碧口鎮(zhèn)和中廟鄉(xiāng)、范壩鄉(xiāng)。

那里已與外界隔絕，至今無法取得聯(lián)系。

隴南市委書記王義，也急著往文縣趕，正帶著工程技術人員在開辟道路。

可是塌方太多了，施工談何容易。到晚上10點鐘，他們才趕到臨江。而這個“趕”準確說是“移動”，短短60多公里用了將近20個小時。

從臨江得到的信息更加令人不容樂觀，前方的道路仍然堵塞，而且還要翻越一座高樓山。

蒲副參謀長把小分隊分成兩組，一組返回隴南為大部隊做引導，另一組和地方施工人員一起疏通道路。

與此同時，張繪武政委于14日上午10時40分，帶著600名精銳部隊從天水出發(fā)。90多臺車組成的車隊，像一條長長的巨龍，浩浩蕩蕩駛出營門，向文縣挺進。

“早到一分鐘，就有可能多救一個災區(qū)群眾?！睆堈募比绶伲瑤е囮牨M可能地高速前進。

他們每臺車配備了兩個司機，途中輪換駕駛，以減少疲勞。吃的更不用說，帶的全是干糧，方便面沒有開水，就干嚼著吃。

一路向南，災情越走越重，倒塌的房屋越來越多，山體滑坡的面積越來越大。

每一個官兵都看到了，看到了流離失所的災民，看到了被砸的各種汽車，甚至，看到了擺在公路邊的遇難者。

他們越往前走，心情越加地沉重，沉重的心情讓他們感受到了自己的責任。

交通部門已基本打通道路，但沿途大大小小塌方就有600余處，許多路段只有小車能過，要通過這么大一個車隊，必須再次拓寬和加固。

工兵營的挖掘機、裝載機等走在最前面，擔當開路先鋒。他們遇到土方掘進，遇到巨石推開，為車隊通行掃清障礙。

在一個大面積滑坡體前，張政委讓車隊停了下來，派出一名干部先行觀察。就在這時，一次余震突發(fā)，大大小小的石頭滾滾而下。

道路又一次被阻，張政委帶著戰(zhàn)士奮力搶修，鐵流繼續(xù)向前。

經(jīng)過34小時的星夜兼程，次日20時05分，他們到達碧口……

后來我和張政委無意間聊起文縣的路，他很感慨地用了八個字：“山大溝深，坡陡彎急?！?/p>

站在一旁的政治部副主任李劍說，張政委已在這條路上來來回回跑了無數(shù)次，還通過親身體驗總結出了一個十六字行車方針：“派出觀察，拉大車距，干部指揮，加速通過?！?/p>

李劍一直堅持在抗震一線，我們的吃住行基本上都是他安排的。他對文縣的路也非常了解。

他告訴我們，張政委帶部隊到達碧口后，接到的第一個任務，就是打開碧口鎮(zhèn)至范壩鄉(xiāng)的生命通道。

又是路！

范壩鄉(xiāng)大部分是茶農(nóng)，平時不種糧食，米面蔬菜等生活用品主要從碧口運進。如果交通不能及時打通，對其救援就將大大受阻。

可要打通這條路太難了，全長27公里的公路上，山體滑坡多達53處，幾乎是遍體鱗傷。有的路段巨石擋道，有的被塌方掩埋，還有的深陷地下，有的扭曲成麻花……這哪里是搶修，簡直就是重筑一條路。

他們派出專業(yè)人員，徒步爬山，之后坐船，把整個路段考察了一遍，迅速制定出搶修方案，隨后調進大型設備，連夜進行施工。

有一塊石頭比推土機還大，已經(jīng)滾到路邊了，如果往下推，容易得多?？汕胺?0米處就是個大坑，把這塊石頭填進去，會大大縮短工期。他們群策群力，機械和人力同時上，硬是把那塊石頭推進了坑里。

這里是山區(qū)地帶，白天和晚上溫差比較大，中午最熱的時候，挖掘機駕駛室里的溫度高達30多度，駕駛員脫下衣服一擰就能擰出水來。但他們擰干衣服，顧不上休息，繼續(xù)握緊操縱桿。

他們奮戰(zhàn)一天一夜，道路終于搶通了。留在路邊的，是一雙雙帶血的手套。

中廟鄉(xiāng)的每個村寨幾乎都被夷平了，搶挖農(nóng)民的糧食和生活用品成了當務之急。他們曾創(chuàng)下了一天挖出5000斤糧食的記錄，解決了村民吃飯問題。有時候他們?yōu)榱伺俪鰩字煌?、一口缸，要挖半小時。

一次戰(zhàn)士潘慧賓幫村民扛木頭，由于小雨不斷，地面泥濘，一腳踩空滑倒，胳膊和腿都擦破了，但他爬起來繼續(xù)扛。

士官馮長利在給一家人挖被褥時，突然發(fā)生了余震。他從屋里跳出來，一回頭發(fā)現(xiàn)有個小女孩正在危墻下玩耍。他撲過去把小女孩救了出來，自己的雙腿卻被倒塌的土墻砸傷。

藏族戰(zhàn)士羅格頭，老家在阿壩州，家里房屋倒塌，與家人失去聯(lián)系。但他把對親人的擔憂埋在心底，始終戰(zhàn)斗在第一線。他說，我老家在災區(qū)，救災就是救自己。

全團有20多名官兵家在災區(qū)，現(xiàn)在還有三名未能與親人取得聯(lián)系。

第五章 迷彩天使

我們一到隴南，就看到了有紅十字標識的帳篷，那就是某紅軍師醫(yī)院女子救護隊住的地方。

20多年前，我曾在老山前線采訪過她們，那時叫火線女子救護隊，人員組成有干部有戰(zhàn)士。如今這個救護隊一直延續(xù)著，現(xiàn)在的人員組成是清一色的士官。

無論是炮火硝煙的戰(zhàn)場，還是抗震救災前線，她們都是救死扶傷的天使，都是一道亮麗的風景。

她們是隨著600名官兵第一時間出發(fā)的，到了半路，道路阻塞，部隊行進非常艱難，于是她們被命令返回。

可能是怕我們路上“麻煩”吧。李婷回憶說，當時每個人心里都不是滋味，當了這么多年兵，終于有了報效祖國的機會，心里特激動，可就在這時要讓返回，在感情上無論如何也接受不了。

在返回途中，她們沒有一個人說話，心里都在琢磨同一件事，怎么好意思進醫(yī)院大門，總感覺臉上灰溜溜的。

不過這種失落感僅僅持續(xù)了一天，他們就又接到命令，再次開赴抗災前線。

人在饑餓的時候，有人給一個蘋果，心情一定是非常高興的?？墒沁@個蘋果還未來得及吃，又被拿走了，正沮喪之極，蘋果再次回來了。這時，你就不是高興，而是激動了。

因為這是失而復得，因此你會倍加珍愛。

此時，女子救護隊的隊員就是這樣的感覺。

她們做的第一件事，是去地方醫(yī)院協(xié)助護理傷員。一路急行軍而來，途中為了避免上廁所，她們沒有喝一口水，嘴唇都干裂了。但她們顧不了自己，一下車就直奔醫(yī)院。

病人都躺在帳篷里，有的失去了胳膊，有的頭上打著繃帶。有個受傷的孩子，遠遠地看著她們，眼里充溢著淚水。她們換上白大褂，立即投入工作。

一位老太太專門把張英松叫去給老伴換藥，還特意介紹說，人家是從蘭州軍區(qū)來的。張英松邊給老人換藥邊聊天，老人感到非常溫暖。他說，蘭州來的就是不一樣，解放軍就是不一樣。

有個12歲的男孩，是在學校的廢墟中被救出來的，左腿膝蓋以下截肢。他整天沉默寡言，一句話不說，眼里總有淌不完的淚。救護隊的女兵輪流去給他進行心理疏導，但總是問一句答一句，不多吐一個字。

趙佳兩次走到門口，都沒敢進去。因為她的眼淚比男孩的還多。

她第三次走近男孩的時候，情況發(fā)生了變化。她抓著男孩的手，一句話也沒說，就陪著男孩流淚。流著流著，男孩突然抬起手，給她擦眼淚。

他說，姐姐不哭。

這是他受傷以后主動說的第一句話。

從此他把趙佳當成了姐姐，臉上也慢慢有了笑容。

在醫(yī)院工作了一段時間，她們的任務重心轉移到了鄉(xiāng)村，主要是巡診送藥。

她們從這座山爬到那座山，一看，后面的山更高；她們從這個村走到那個村，有時為一戶人家要走半個多小時。

她們的體能都很好，三公里越野個個達標。但在這樣的山上走一天，還是吃不消。村民看她們非常辛苦，熱情地給她們做飯，可她們水都不忍心喝一口。因為這里挑水很遠，怕給群眾添麻煩。

有一次她們在路上遇到一個婦女，她已懷孕六個月了，還背著幾十斤重的東西，吃力地在山路上走。

她們想幫她背東西，可她不讓，說你們年輕娃娃，沒走慣山路，背不動的。

李俊艷硬是把東西搶了過來，自己背上?？陕诽h，而且難走，全是羊腸小道，每一步都要倍加小心。她們幾個只好換著背，走了兩個多小時才到婦女家。

她很感動，一到家就拿出凳子放在帳篷前的樹陰下，讓她們歇一會。

她們在交談中才得知，這位婦女生活很苦。去年他家向親戚借了三萬多元錢，蓋了一座房子。為了還款，夫妻雙雙去新疆打工，可是錢還沒掙到，房子卻塌了。

現(xiàn)在他們住在臨時搭建的帳篷里，那三萬元錢還不知猴年馬月才能掙回來。

那位婦女的母親已經(jīng)病了兩天了，一口飯都沒吃。她們做了初步診斷，然后留了一些藥，這才離開。

她們去的第二戶人家比較特別，沒有搭帳篷，就在地上鋪了些草，直接睡在草上。

男主人40多歲，不太說話，看上去很老實。他家養(yǎng)的家畜特別多，有雞，有狗，有豬，有牛。這些動物離他們睡覺的地方也就兩三米遠，狗一叫，雞就叫，再豬叫，院子里此起彼伏的全是動物的聲音。

杜曉從小喜歡動物，更喜歡田園生活。她安慰主人說，有政府的關懷，以后這里會發(fā)展得很好的。

男主人笑笑說，你說得沒錯，可我們不能什么都靠政府啊。我還有兩個弟弟都30多歲了，至今沒有娶媳婦呢。地震一搖，家徒四壁，以后就更難找了。

雷亞楠聽到這里，指著杜曉開玩笑說，把她留下來給你弟弟做媳婦吧。

男主人高興地說，好啊好啊。之后就笑得合不攏嘴了。

這家有個小男孩，在地震中腿受了傷，因為沒有傷筋動骨，就一直沒有去醫(yī)院看，現(xiàn)在已經(jīng)化膿了。

杜曉和雷亞楠給他清洗了傷口，然后上了藥。小男孩很高興，脫口說，謝謝解放軍叔叔！

他父親在旁邊糾正說，不對，是女解放軍叔叔。

小男孩又說，謝謝女解放軍叔叔！

之后她們在巡診的過程中，就經(jīng)常被小朋友稱為女解放軍叔叔了。

她們說到這里，甜甜地笑了。

第六章 重訪五班

五班很普通，與一二三四班沒有什么不同，與六七八九班也沒有什么異樣。他們同樣睡高低床，吃一鍋飯，被子講究疊成方塊，帽子講究掛成一條線，甚至牙刷朝著一個方向。五班也很不一般，所處的A團在戰(zhàn)爭年代曾被授予“金剛鉆”榮譽稱號，所處的九連一直被稱作“金剛鉆”的鉆頭，五班本身曾被授予“益林戰(zhàn)功班”稱號，稱為“金剛鉆”鉆頭的鋒尖?，F(xiàn)任團長汪海江等就出自五班。

作為全軍建制中最小的單位，五班創(chuàng)造了無與倫比的輝煌。在全軍大比武中拿過總參總政頒發(fā)的一等獎，在自衛(wèi)還擊戰(zhàn)中立下過赫赫戰(zhàn)功。他們曾榮立集體一等功1次，二等功5次。個人中有1人榮立一等功，5人榮立二等功。被譽為“培養(yǎng)骨干的搖籃”。A團的“小教導隊”，曾三次受到軍委首長的親切接見。自1990年以來，五班十任班長，全部破格提干。

——摘自舊作《兵頭將尾》

1999年5月，我曾采訪過五班，并和他們一起生活了將近一個禮拜。時隔九年后，我又在碧口鎮(zhèn)竇家壩村見到了他們。不同的是，第一次是應《解放軍文藝》之約專門去的，這一次是不期而遇。還不同的是，這個赫赫有名的五班現(xiàn)在成了臨時炊事班，當年文中的主人公之一汪海江團長已是某紅軍師師長。

汪師長對五班非常關心，他告訴我，現(xiàn)在五班在帳篷學校執(zhí)行任務，工作很辛苦也非常繁忙，中午才能有一個小時的休息時間。于是我和采訪組的李廣文一吃過中午飯就趕了過去。

在整個災區(qū)的采訪過程中，和五班的交流是最富詩意的。帳篷里太熱，我們來到了小河邊，環(huán)境讓人放松；我曾與五班有緣，他們也偶爾讀過《兵頭將尾》，所以彼此感覺親切。

他們在這里有兩大任務：一是負責文縣二中帳篷學校高三年級160多名師生的伙食；二是班里的五個大學生為學生進行高考前的輔導。

帳篷學校是由部隊搭建的，配有電視、電腦、冰柜和風扇。司令部參謀丁毅擔任名譽校長。五班班長去集訓了，副班長劉世虎負責班里工作。

他們每餐都要給學生做兩菜一湯，兩樣主食。切菜是一個浩大的工程，一頓飯四個人要切半天。洋芋和蘿卜切塊還好些，要是切絲，每人都要出幾身汗。切洋蔥那就更麻煩了，切一回全班流一回眼淚，實在堅持不住了，就出來透透風，然后再進來切。一個菜要分兩鍋炒，兩個菜就要炒四鍋，炒菜的人一天下來，胳膊都抬不起來。

他們每天早晨四點半起床，晚上十二點才能忙完。自帳篷學校開辦以來，沒有誤過一次飯。

郝留玉是個非常開朗的人，吹拉彈唱樣樣都會，是團里的文藝骨干。他告訴我，來帳篷學校之前，團長葉大斌曾給他們講過一次話，說為什么讓你們五班去，因為信任你們。這句話是鞭策也是鼓勵，他們必須把每一項工作做好，對得起團長的“信任”。

輔導功課主要是在晚自習時間，一個半小時，由大學生戰(zhàn)士輪流上課。胡存剛是其中的代表，他是重慶大學的大一學生，之前支過教，還在企業(yè)干過，有比較豐富的社會閱歷。他在給學生輔導功課的同時，還經(jīng)常給他們講一些人生經(jīng)驗，傳授一些高考心得，學生都非常喜歡他。

那天采訪完五班，我還和部分同學進行了座談，我讓他們把感受用簡短的話寫了下來。我相信，他們樸實的語言比我的描述更精彩。

第一個交上來的是個男同學，沒有署名。他寫道：從前總認為解放軍離我們很遙遠，遠得只能在電視里看到，只知道人人都夸解放軍好，可沒有多深的理解，直到走進帳篷學?！麄兪率露枷氲煤苤艿剑瑥囊恍┬⌒〉募毠?jié)就可以看出來，如為我們用小石子鋪路，別有一番田園情趣；為我們用磚塊砌起臺階，走路方便多了。還有用繩子拉的晾衣處，洗漱用的水龍頭，帳篷廁所等等，這些看起來很平常的東西，在這個非常時期，讓我們感覺十分溫暖。

王興家和李芳芳則表達了他們心中的內疚之情。王興家說：地震讓我們失去了家園，是他們重新給了我們家的感覺。他們起早貪黑地忙碌著，為的是讓我們吃飽肚子。每當從炊事班飄來飯菜的香味，我就想起在家中的爸爸媽媽。誰是最可愛的人？那就是炊事班的解放軍。我希望他們不要對我們太好，對我們越好，我們越感到內疚……李芳芳則寫道：說實在的，在這里生活了這么長時間，我的第一感受就是虧心。我一直在外面上學，處處都靠自己，想吃一頓不付代價的飯，在我看來那是白日做夢?？晌椰F(xiàn)在真的是白吃白住，心里很不舒服。

有個署名cat的同學描寫了這樣一個細節(jié)：我來到這里的第二天下起了小雨，路很滑，是解放軍叔叔冒著大雨一盆盆端來小石子為我們鋪路?？粗巴獗挥晁軡竦膽?zhàn)士，我的心里涌出無限的感動。

高蕭麗寫出了自己的一個心愿，她說：解放軍叔叔，我想對你們說，當你們淋著雨給我們準備早餐的時候，我真的想為你們撐把傘；當你們頭頂烈日為我們準備午餐時，我真的想為你們擦把汗?？墒?，我不敢。我和桂秀有一個計劃，那就是每天中午為你們幫一點忙，哪怕一點點，這個我能做到。

任玉莉是個細心的姑娘，發(fā)現(xiàn)了一件別人不太留意的事情：每當看到他們吃剩菜或者方便面，我知道飯又少了?？晌彝肜飬s是滿滿的。先人后己這個詞，在他們身上得到了最生動的詮釋。

相比而言，何易艷更富心計：我們在這里坐著，他們卻在那里忙著。他們是解放軍，肩負著責任，可他們的年齡和我們一般大。我偷偷給他們拍了幾張照片，是搭帳篷時的背影。我沒有敢走近，怕給他們添亂。有背影就足夠了，我能通過背影看到他們金子般的心。這些照片，我會終生珍藏。

有個叫愛軍的同學用散文的形式描寫五班的戰(zhàn)士：一身綠的他們，是高山里流出的清水，純到可以投射出自己身上的種種不是，靜靜地佇立在迷彩身后，能由衷地觸摸到他們的笑顏。那笑顏是一道最美的心景，將刻畫在我漫漫的人生旅途。一勺油，七分火，一盆盆飯菜無論對不對你胃口，卻委實都是上了心的。我有時想，他們是不是看著河水里數(shù)也數(shù)不清的石子，偶爾想一些心事，想起老家的一棵槐樹，或者一條繡了他們情思的紅手絹。但此刻，他們的心事悠長悠長的，像一股風吹起的漣漪，里面全裝著我們。

最后我看到了一首詩，這首詩出自一個叫蒲鵬的同學之手，是對五班的真實寫照。

災難無情毀家園

部隊忙把新校建

最苦最累炊事班

白天伙夫夜教員

第七章 帳篷書聲

泰戈爾說，世界上最遠的距離不是生與死，而是我站在你面前，你卻不知道我愛你。

北川女生羅玉婷在網(wǎng)上寫了一封信，她說，對我而言，世界上最遠的距離不是生與死，而是大學就在眼前，我卻不知道抵達它的路在哪里。

這封信被稱為“一封讓人流淚的女生來信”，感動了無數(shù)網(wǎng)民。

在地震災區(qū)，像羅玉婷這樣的孩子何其多！

我們來到聯(lián)豐村，某紅軍師已為中廟中學搭起了帳篷學校。這個村房屋幾乎全部倒塌，帳篷東邊不遠處就是一片廢墟。

我趁同事去采訪該村的遇難者家屬，一個人走進了村子。在一頂帳篷前，我發(fā)現(xiàn)有個小女孩正在寫作業(yè)。她坐在一塊石頭上，作業(yè)本鋪在凳子上。她的周圍，是正在生長著的莊稼。

我指著帳篷旁邊的廢墟問，這是你家的房子嗎？

小女孩點點頭。

她家的帳篷離倒塌的房屋只有幾米遠，鍋就架在帳篷外面的田地里。

我問，你家人都安全嗎？

她說，人都跑出來了，沒得事。

我問，你爸爸媽媽呢？

她說，都去地里干活了。

那個帳篷不大，放一張床，余下的空間就很小了，平時她就在外面寫作業(yè)。

她今年上初一，學習不錯，現(xiàn)在正期盼著早一天開學。

我問她，你叫什么名字？她說了兩遍我都沒聽清，她便撿起一截樹枝，寫在地上。

我看到了三個很工整的字：董早霞。

這是一個可愛的女孩，我走的時候還目送我老遠……

我在聯(lián)豐村轉了一圈，沿著一條小溪繞到中廟鄉(xiāng)帳篷學校，發(fā)現(xiàn)有兩個女生坐在草地上看書。

別人都在上課，她們怎么坐在外面呢？

我走過去詢問才得知，她們都是初三畢業(yè)班學生，是來求學的?？墒菐づ駥W校滿員了，不收了。

帳篷的容量是有限的，加上她們其中一個本來就不是中廟中學的學生，而在廣元寶輪鎮(zhèn)上學，所以這里完全有理由不收。

她們一個叫強肖肖，一個叫強偉偉，名字實在太像了。可兩個人并不像，一胖一瘦，差距甚大。我疑惑地問，你們是姐妹？

她們互相看看，搖了搖頭，然后告訴我，她們都來自中廟鄉(xiāng)強壩村，全村人基本上都姓強，名字又多取疊字，所以比較相似。

我把她們的情況記下來，承諾給她們想辦法。帳篷學校的名譽校長是我們部隊的，我相信他會給我一點面子。

可校長郭劍文說，他已經(jīng)知道了，但確實沒辦法，尤其宿舍，一點余地都沒有了，要是男生還可以和他擠，女生就無計可施了。

郭校長是金剛鉆團機槍營三連副連長，軍事經(jīng)濟學院碩士研究生。一副書生模樣，很是讓人信賴。

他說的是實情，可我卻不忍心把結果告訴兩個女孩。

我磨蹭了一會，用商量的口氣說，如果宿舍不行，那教室上課能不能擠一擠呢？

他想了想說，這個我可以想辦法。

我高興地走到兩個女孩面前，問她們，強壩村離這里多遠？

她們說，走路要一個多小時。

我問，有自行車嗎？

她們說，沒有。

我說，宿舍實在是沒有辦法，你們走讀行不行？

強肖肖聽到我的話，臉上很醒目地露出了笑容，她問，幾點放學？

我跑去問郭校長，他說六點半放學，不過她們走讀的話，五點就可以離校。

我把這個消息告訴她們，她們倆算了算時間，覺得可行。強偉偉又問，早上幾點上課？

我一拍腦門，怎么就只問了放學時間，沒問幾點上課呢。

我第三次跑去問郭校長，他一下樂了，說你真執(zhí)著，要是你來當學生，我一定收。

和我一同采訪的王根利笑著說，你這是給部隊添亂，明明已經(jīng)滿了，還非要再讓收兩個。

我說，你怎么就沒有一點同情心啊。

他說，不過這是你的老家，見誰都是親人，理解理解。

這件事就在我們的笑聲中辦成了。臨走時我和她們去告別，她們自始至終沒有說一句謝謝。

但是她們的目光告訴我，心里裝的全是謝謝，只是沒有說出來。

第八章 父老鄉(xiāng)親

那天碧口鎮(zhèn)教育系統(tǒng)來慰問部隊，楊林昌代表我們采訪組，演唱了一首《軍隊與老百姓》。

他的男中音受到了熱烈歡迎，因為他唱出了大家的心聲。

自解放后，隴南從沒有駐過軍，我的父老鄉(xiāng)親很多都是第一次見解放軍。他們看到軍車和迷彩，老淚縱橫。

一些小學生一看到軍車，就站在路邊，舉手敬“軍禮”；一些地方車，主動給軍車讓道。

文縣婦聯(lián)在部隊到達當天，就把飯做好送去，戰(zhàn)士不吃，她們就不走。

一家私人旅社打出橫幅：軍人免費吃住，免費洗澡。

一位姑娘來到部隊，請求發(fā)一身迷彩服，和戰(zhàn)士一起投入戰(zhàn)斗。她還靦腆地說，想近距離感觸親人解放軍。

一時給部隊送肉送菜送飯的老百姓，絡繹不絕；來看望和慰問部隊的單位和社會團體，也絡繹不絕。甚至官兵不敢到飯館吃飯，不敢買東西，因為十有八九都不要錢。

以致后來部隊不得不在當?shù)孛襟w發(fā)布通告，請求老百姓不要來慰問。

可是百姓依然來。

有個村子，老百姓把各家的豬肉和雞蛋集中起來要送給解放軍。解放軍不收，他們哭作一團。村支書說，活了大半輩子，沒有見過這樣的軍隊。他動情地懇求，你們就把我們當親戚，收一點親戚送的東西吧。

部隊請示上級，收了一部分，并用現(xiàn)金返還。可老百姓哪里肯接受，他們只好挨家挨戶去做工作。

有個老大爺送來一只雞，那是正下蛋的母雞，到部隊還下了兩個蛋。母雞是農(nóng)民的銀行，他們給部隊送“銀行”也舍得。

一位老大娘燒了一籃子土豆想送給解放軍，可是不知道在哪里能找到部隊，就坐在馬路上等，等了一上午，直到軍車開過來。

有一戶人家，男的叫喬明生，女的叫李銀忠。他們住在城郊，有一棟四層樓的房子，一樓當門面房出租，二三樓居住，四樓養(yǎng)了六頭豬。

他們決定把三頭大豬送給部隊，可樓梯很窄，只能容一人通過，而且還彎來拐去的，上下都不是很暢通。小豬買來時就抱上去了，現(xiàn)在卻抱不下來。

他們想了很多辦法，但都不行，最后只好用繩子往下吊。幾個小伙子用了整整一上午，才費勁地把豬從樓上運下來。

他們把豬又拉到十幾公里外的屠宰場，把肉處理好，才和三個女兒一起送到部隊。

不說肉的價錢，單憑這個過程，就讓部隊官兵無不動容。

這就是我們的老百姓。

部隊在從廢墟中挖糧的過程中，也常遇到這樣的事，有些老百姓執(zhí)意不讓挖，甚至不讓靠近廢墟。

一位婦女說，他們都是孩子，和我兒子一樣大，現(xiàn)在房子晃悠晃悠的，隨時有可能塌。我們自己都不敢挖，更不能讓子弟兵去冒這個險?，F(xiàn)在社會好了，沒有糧可以買，餓不死。

同樣是在幫助村民挖糧的過程中，教導員張仲林結識了一個叫張淑娟的女孩。

淑娟今年讀初一，在家排行老二。她父母一連生了三個女孩，還想要一個兒子，結果又生了一對雙胞胎女兒。

孩子多了養(yǎng)不過來，淑娟從小就由爺爺奶奶養(yǎng)，父母則帶著其余孩子長年在外面打工，很少回來。

她是個懂事的孩子，看到解放軍叔叔一天干活很辛苦，而且只吃方便面，心里過意不去，就纏著奶奶蒸了一籠饅頭。

解放軍不肯吃，她就在那里哭。最后大家只好一人吃了一個。

張教導員就是在這時注意到這個小女孩的。她很善良，身世也很可憐，就心生同情，給了她100元錢，然后留了電話，告訴她有困難可以找他。

過了幾天，淑娟來電話了，卻不是要求解決困難的。她說，叔叔，今天下雨了，路滑，你出去執(zhí)行任務，一定要注意安全。

張教導員說，那一刻，他真的被感動了。

晚上他給愛人打電話，商定繼續(xù)資助這個小女孩。

他拿出淑娟的照片給我們看，那是一個清清秀秀的乖巧女孩。

小女孩還給他寫了一封信，信中說：

尊敬的張叔叔：

在這次大地震中，我們村受到了巨大損失，當時村民苦不堪言，整天以淚洗面，不知道該怎么辦才好。上級派你們來了，給我們救災，你們多么辛苦啊，千言萬語一句話，我謝謝你們！

張叔叔，我們萍水相逢，初次見面，沒想到就這么有緣。前幾天，你和我的家人說話，給了我100元錢，第二天又扛了一袋面粉，給了200元。我想，我的親爸親媽也不過如此。你給我說了那么多話，給我講人生道理，我都記在心上。你是那么理解我的內心世界，每一句話都讓我感受到至高無上的“親情”二字。我在想，我的父母不能給予的東西，你為什么能呢？

你前幾天不是說要把我認成干女兒嗎？如果你不嫌棄我是個生長在農(nóng)村的孩子，可以認我，我愿意。希望這件事就是我給你熬的解除疲勞的甜粥吧。

而今天，你要走了，我是多么地想你啊。不過還可以給你打電話，我很安慰了……

這封信寫了滿滿兩頁，時間是5月26日。

第九章 尾 聲

采訪結束，我們準備從碧口返回縣城，卻沒有車，正發(fā)愁呢，汪師長回來了。我們戲稱是瞌睡遇上了枕頭，剛好坐他的車。

我們五點鐘就出發(fā)了，但從文縣送我們到隴南的車安排在午飯后，這樣我就有一上午的機動時間。

我想回家看看。

我出生的任家山村，在縣城和碧口之間，也是一個重災區(qū)。

我在金口壩下車，然后打電話給妹夫，讓他接上父親和大哥，我們一起上山。我說上山，是因為我家住在山上，離文碧公路還有一段距離，原來不通車的時候，全靠步行。去年春節(jié)路才修通，可地震之后又被滑坡堵塞，我回來前才搶修通。

父母已經(jīng)80多歲了，他們住在縣城大哥家，地震之后也沒有回去過，老家就小弟守著。我到縣城的當天，和父母匆匆見了一面，母親一句話沒說，拉著我的手久久不肯松開。父親站在一旁說，你們領導來看我了，把人家麻煩的。他說的是李治林副部長和人民軍隊報社郭吉安社長，他們在文縣采訪期間，看望了兩位老人，讓我心中無限感激。他們也是我父親這一生近距離見到的最大的官，所以一直念念不忘。

侄兒聞訊也開著車來了，我們便帶著兩輛越野車去老家。路的確是通了，險要處卻不少，在一段盤山路上要倒三次車才能轉過彎，坐在車上心里一陣一陣發(fā)緊，八公里路走了半個小時。

小村四面環(huán)山，常年郁郁蔥蔥的，要是放在大城市不管什么地方，都會是美麗的風景區(qū)?？傻卣鹱屗兞藰樱@里垮一塊，那里溜一片，千瘡百孔的不成樣子。

嶺背后社的房屋倒塌比較多，加上這個地方原來就是一個大面積滑坡體，地基松軟，已多處裂縫，原址再無法重建，需要搬遷。灣里村房子整體垮塌的不多，但倒一面墻、塌一個洞的處處皆是，一眼看去，滿目危房。

這就是我童年成長的地方，曾經(jīng)的一草一木都那樣親切，如今的一磚一瓦卻讓人傷感。

由于受災面積太大，救災物資分到村已顯得捉襟見肘了。村里七八十戶人家，上面發(fā)的帳篷卻不到十頂，多數(shù)都是用彩條布搭建的，小弟一家就住在自建的五彩斑斕的帳篷里。

我來到自己出生的被稱為“新房子”的老屋，發(fā)現(xiàn)情況比小弟在電話中告訴我的要嚴重得多，院壩塌了一個大口子，房屋地基已岌岌可危。背墻從樓上塌下來，土還堆在屋角的梯子旁，陽光從屋頂照進來，已根本不能住人了。

我拍了些照片，就挨家挨戶去村里看望父老鄉(xiāng)親，等轉了一圈回來，弟媳已把飯做好，可父親執(zhí)意不吃。他在為房子的事傷心，住了一輩子了，總是有些感情。如今變得如此慘敗，他不落忍。另外他還有自己的盤算，總想回來住，可母親喜歡住在城里，為這事他們還經(jīng)常爭執(zhí)?，F(xiàn)在好，一了百了，想回來住都沒有地方了。

我和大哥勸他想開些，并答應把房子修補好。可他不理我們，坐在小弟的院子里，遠遠地望著房子抽悶煙。

剛吃過飯，村支書任登憲從地里趕了回來。他是我的長輩，地震發(fā)生后，他就一直帶著村民自救，臉上和身體都顯得非常疲憊。

我們聊了一會，他突然問，這次回來能不能給村里解決點啥問題？

我一時愣在那里，不知該如何回答。

我問他，現(xiàn)在都有哪些困難？他說，縣上通知讓移民，移到兩當縣，可多數(shù)人不愿走。你也看到了，現(xiàn)在房子都成了危房，住都不敢住，可全村才發(fā)了幾頂帳篷，你看能不能從部隊撥點帳篷來。

我說部隊不能直接撥，要通過縣民政局，我到縣上找人說說，爭取爭取。

我只能這樣說，說這話的時候我心里很難過。

我們返回縣城，已是中午時分。大哥的房子在縣城西面的山坡上，可以俯瞰全城。我又看了看我的文縣，這個我親人般的縣城，自我當兵走后，近30年沒有太大變化，地震卻只用80秒讓它換了容顏。

我第一次感覺到它的陌生。

我曾在上世紀90年代寫過一篇散文，標題就是《我的文縣》，其中一段記述了在縣城聽雞叫的事：“早晨還在睡夢中，就被雞叫驚醒了。我不知道縣城究竟有多少只雞，只覺得滿城都是，此起彼伏，一聲比一聲大，一聲比一聲高，形成一股聲音的洪流，雷鳴般在縣城上空翻滾。我的文縣的每一天就是被這震天的雞叫聲喚醒，然后期待美好的明天。”

這一次，我也在縣城住了一晚，可是在早晨起來的時候，并沒有聽到那種“聲音的洪流”。雞是叫了，卻是零零星星的，和縣城的外貌一樣蕭條。

難道地震也能讓雞鳴發(fā)生變化？

我不知道。

我一轉身，登上了車，我的文縣留在了身后。

不，它在我心里。

責任編輯 子 矜