挽住詩人

五月初五，是我國最重要的傳統(tǒng)節(jié)日之一——端午節(jié)。

關(guān)于端午節(jié)的由來，向來都說法不一。諸如：紀(jì)念屈原說；紀(jì)念伍子胥說；紀(jì)念曹娥說；起于三代夏至節(jié)說；惡月惡日驅(qū)避說等等。以上各說，各本其源。據(jù)學(xué)者聞一多先生的《端午節(jié)》和(端午的歷史教育)列舉的百余條古籍記載及專家考古考證，端午的起源，是中國古代南方吳越民族舉行圖騰祭的節(jié)日，比屈原更早。

但千百年來，屈原的愛國精神和感人詩辭，已廣泛深入人心，故而人們“惜而哀之，世論其辭，以相傳焉”，因此，紀(jì)念屈原之說，影響最廣最深，占據(jù)主流地位。在民俗文化領(lǐng)域，中國民眾把端午節(jié)的龍舟競渡和吃粽子等，都與紀(jì)念屈原聯(lián)系在一起。

如今，竹書上的字痕依然清晰如故；

五月初五的陽光至今仍浸泡在思念中，思念匯成一片汪洋的血紅；

汩羅江畔，一道高高躍起的弧線拴住千年的痛失；

楚歌涌出水面，幽幽的音韻蕩起億萬次的悲傷。

心中爆響如雷的呼喚——

挽住詩人，挽住歷史。

詩心不死，終成萬古珍藏!

母親最忙重五節(jié) 陳友中

我老家在溫州的一個小山村。那里重五節(jié)非常隆重，俗話道：三日重五四日年。可見重五僅次于過年。

重五為紀(jì)念誰?眾說紛紜：紀(jì)念屈原，紀(jì)念伍子胥，迎濤神，龍的節(jié)日，惡日等等，但應(yīng)以紀(jì)念屈原為主旋律。有唐代文秀《端午》詩為證：“節(jié)分端午自誰言，萬古傳聞為屈原。堪笑楚江空渺渺，不能洗得直臣冤。”端午節(jié)的別稱也是各個節(jié)日之最。如端五節(jié)、端陽節(jié)、重午節(jié)、五月節(jié)、菖蒲節(jié)、龍舟節(jié)、粽子節(jié)等多達(dá)二十多個。重五節(jié)是我們這一帶的通稱。

我小時(shí)的記憶里，一家人中母親是最忙的一位；四季八節(jié)里，重五節(jié)又是母親最忙、最快樂而又最憂傷的一天。因?yàn)槟翘烨∈悄赣H的生日。

母親的忙碌未到重五就開始了。粽子是重五節(jié)的重頭戲，母親往往提前十天半月就去采箬。箬竹枝細(xì)葉大，生于陰面的山間谷底。母親常到附近永(嘉)樂(清)邊界的一個幽谷里采。那兒奇峰頂天，青巒松崗，溪澗流水潺潺，林間鳥語聲聲。松鼠騰躍，雉雞時(shí)起。母親是采箬能手，頭戴箬立，腰系刀鞘，在藤蔓橫生，荊棘載途的柴草叢中，披荊斬棘攀緣，踏草采箬前移。箬竹生著老葉、新葉和未展開的卷葉。卷葉像支支嫩綠的錐子，尖尖地往上翹。山風(fēng)吹拂，搖搖晃晃——似搖頭，也似點(diǎn)頭。我們采的是新葉，篤篤篤一張張?bào)柙谀赣H手中捏成一貼，用茅草扎著捆在腰間。采到數(shù)十貼，捆成一大捆頂在頭上背回家，又一貼貼擺開曬太陽。留些自用，其余的挑到虹橋賣。

煮粽子得用松樹柴爿，母親也早早督促父親備好。

包粽常在重五的前一二天。幾斗糯米，用稻草灰湯澆濕，放在大米背里，幾束棕枝從梁上倒掛下來，姐姐、母親動手外，還得把嬸嬸嫂嫂都叫過來幫忙。原料不同壓出的粽子五花八門，什么青豆粽、黃豆粽、綠豆粽、紅棗粽、肉粽……；一般都是四方粽，但也能做出新花樣，如長長的，微型的。一個個給棕枝緊緊地捆扎著懸在空中，四個一小挈，八個十六個為大挈。一挈挈都躺到大鐵鍋里，浸在稻草灰湯中，要浸泡好長時(shí)間，才開始燒；燒很長時(shí)間，撲鼻的粽香才慢慢地從鍋里裊裊撒開。我們便徘徊其側(cè)，張張望望，直咽口水，還念著母親讓我猜過的謎語：四角四丁香，掉到河中央，河底翻筋斗，爬起脫衣裳。鍋蓋終于掀開了，粽子的香氣與霧氣撲面而來，我吃了一個又一個。母親也給一些還沒包粽子的鄰居送去幾挈，先吃為快。

母親還要為我們制作香袋，雞蛋袋。針線，在母親手里也跟鐮刀似的運(yùn)用自如。她利用花花綠綠的小布塊，夜以繼日，穿針引線，為我們每人織一個小巧漂亮的小香袋，里邊藏有香粉、雄黃之類。放在身邊，以驅(qū)毒蟲叮咬。雞蛋袋用線織成疏朗網(wǎng)眼，放一個雞蛋。

那雞蛋可非一般，是用煮蛋草(中藥名茜草)染紅的。這紅也非一般，其色純正，紅得發(fā)紫，紅得勻稱、透徹，有利保鮮，有益身體。母親有時(shí)自己挖茜草，有時(shí)把任務(wù)交給我。我拿著小鋤頭到老地方找，那兒一棵三人合抱的烏桕樹，枝稠葉茂，勢欲與山岳崢嶸，樹上蟬聲陣陣，鳥雀翔集。樹下泥土松軟。茜草藤伸得長長的，根也扎得深深的。挖下去再挖下去，就有暗紅的肉根露出來，挖它一大把，就能染紅幾十個蛋。挖茜草有樂也有驚。有時(shí)意外地挖到百合、九蒸姜，那是求之不得的。百合鮮炒、蒸曬都是美味；九蒸姜必須蒸九次曬九天，才成甜美的藥膳。如挖到白字蟲(書名蟬蛹)，白白軟軟又胖胖，蛹身上短而疏的絨毛，我很害怕。后來得知它就是知了的前身。在泥土里呆一二年，甚至十來年，經(jīng)四次蛻變，上樹成為知了，雄的給我們吹奏天然的樂章。

重五節(jié)那天，母親起得特早。先是采“重五草頭”——夏枯草，楓樹葉，艾草，菖蒲……煮成一大鍋百草湯讓我們洗臉。母親說凡是這天采的草都是消災(zāi)免疫的良藥，洗了不長瘡。要我們淋一淋，擦一擦，洗了又洗，擦了又擦，格外舒爽。接著是吃：大蒜，雞蛋，粽子……然后是分雞蛋，最大最紅的放到雞蛋袋子里，掛在脖子上，走起路來在胸前晃來蕩去，像晃動的小火球。

午餐是節(jié)日的高潮。粽子依然占主體地位，一大盤子粽子居中：青黛色的外衣，四角如菱，系著淡青的腰帶。腰帶打的是括結(jié)，一抽就撤；要是打成死結(jié)，就叫駡娘粽——急著要吃，可又解不開，就罵開了。有兒歌云：一個粽，四個角，箸串糖蘸，咬一口，放下。其次是雞蛋，紅彤彤的格外醒目，也格外誘發(fā)食欲。母親說煮雞蛋也有講究：煮熟后即用冷水澆，好剝，離殼。不然，蛋都沾在殼上，吃不凈，浪費(fèi)。當(dāng)吃到蛋黃時(shí)，母親都反復(fù)叮嚀：嚼細(xì)些，怕食積兮!再次就是鄉(xiāng)村佳肴——雞。母雞是我們山面人的“石寶盤”，雞蛋換針線，油鹽；雄雞當(dāng)鐘表用。平時(shí)只有稀客貴賓來才磨刀霍霍向家雞，如新女婿，如兒子參軍。其余就是重五與過年等大節(jié)日才殺雞。大盤雞湯里，有陪襯：豆腐、豬排、黃花菜。吃雞也有講究：最稀奇的算雞腿，讓當(dāng)家人父親享受。雞頭，雞爪，雞排，由我們小孩子吃。你若首當(dāng)其沖直搬雞腿，母親會以眼神勸你退還。雞頭往往讓愛睡懶覺的人吃，說是雞醒得最早，吃了就能早起。吃雞也有禁忌：吃了雞子跟吃了魚子一樣會糊涂；五爪金雞不能吃，說是成精了，一般雞只有四爪，五爪是很老的雞。

滿桌子菜都出自母親之手，可她吃得最少。我們正吃得熱鬧，她卻仍在燒，好菜都只吃一點(diǎn)兒，說是自己給油煙熏了，不想吃。我現(xiàn)在回想，這當(dāng)是她的借口，故意省給我們吃的。

不管平時(shí)會不會喝酒，席上都要沾一下。重五節(jié)不喝黃酒，喝的是家燒的白酒，酒中還要放些許雄黃。母親用食指點(diǎn)著雄黃酒在我們的印堂上、額上點(diǎn)幾下，用以辟邪。飯后，平時(shí)滴酒不沾的父親端著大碗雄黃酒，大有勇士，臨陣，把酒臨風(fēng)的氣度。含一口，哺哺哺……，從屋里哺到房外，從房前哺到屋后，角落里，陰溝中，墻壁上，床底下，豬圈牛棚里……凡是有五毒——蝎、蛇、蜈蚣、壁虎、蟾蜍出沒的地方，都哺個遍。再撒礪灰，一把一把地撒，灰暗的角落也占了光。我們把它作為一除永安的凈潔劑，總以為這么一哺一撒就一年安寧了。

母親生于1918年，重五是其生日，我們?yōu)樗吲d，她也快樂，可往往快樂過后就偷偷地抹淚。后來從父親口中得知，重五本不是個好日子。這天出生的，男克父，女克母。我媽九歲沒了爸，12歲沒了娘，只剩她孤苦伶仃一個人，真是命苦呀!母親這么用心過重五，都是為了辟邪驅(qū)惡，為了大家平安。我后來從書里得知：古人真的以為重五是惡日。先秦時(shí)代，普遍認(rèn)為五月是毒月，重五是惡日?！秴问洗呵铩ぶ傧挠洝防镆?guī)定五月要禁欲、齋戒?！断男≌分休d：“此日蓄藥，以蠲除毒氣?！边€認(rèn)為重五是死亡之日?！妒酚洝份d“孟嘗君生于重五”。其父要其母不要生下他，認(rèn)為“五月子者，長于戶齊，將不利其父母?！边@樣，在此日插菖蒲、艾葉以驅(qū)鬼，薰蒼術(shù)、白芷和喝雄黃酒以避疫。我們溫州，古稱甌越，是“天高皇帝遠(yuǎn)”的南蠻之地，許多古語與風(fēng)俗一直保留著。盡管我父母親目不識丁，但她說的與古書都很接近。母親還給我介紹了有關(guān)五月的天氣、農(nóng)業(yè)諺語：吃介重五粽，棉衣慢慢送。五月熱，五谷結(jié)。五月爛，八月燥。

因而，重五節(jié)就如春節(jié)一樣成了我小時(shí)期盼的節(jié)日。

如今粽子，雞蛋什么的離我們更近了，即使不在重五節(jié)，叫賣聲也前伏后起，然而，那個過程，那種氛圍，那份樂趣卻離我們?nèi)找孢b遠(yuǎn)了。尤其是城鎮(zhèn)里的青少年，幾乎再也感受不到了?，F(xiàn)在作為法定節(jié)日，能否讓青少年深入體驗(yàn)，我期待著。

逝去的詩人和不死的詩。

閑話屈原 胡 帝

楚人愛離騷。李白說，離騷是懸在日月上的。也就是說，那是生了輝的輕艷柔糜辭賦。那種皎潔、舒緩，流淌在內(nèi)心，令人情思馥郁。

稍有文化記憶的人都知道，屈原在荊楚文化里是一面迎風(fēng)凜凜的旗。那種劃破長空，帶著歷史千年煙塵呼嘯而至的，是一種文化風(fēng)骨，和一份文化氣節(jié)。

以前愛讀老書，印象里，今湖北秭歸至湖南黔嶺一帶長江流域均為楚舊地。在長沙岳麓書院庭下匾額上，還書寫了“惟楚有材，于斯為盛”碩大的八字。門庭幽深端肅，這是為文風(fēng)世襲而自豪的典范了。據(jù)典籍，屈原故里在今湖北秭歸。酈道元《水經(jīng)注》說：“秭歸縣東北數(shù)十里有屈原舊田宅，雖畦堰縻漫，猶保原田之稱也?！庇忠徽f，在今湖南漢壽。理由是當(dāng)?shù)爻鐾亮舜罅康那z跡以及與屈原作品相關(guān)描述的文物。但尚無詳實(shí)考證文字，類似的文化拉鋸總是形同鬧劇。

在特定的文化語境下，總會走出一些歷史符號來，做起文化的先鋒。屈原的辭賦，無疑給他帶來了巨大的成就和相當(dāng)數(shù)量的追隨者。像賈誼，司馬遷，東方朔，甚至李白，都有一定數(shù)量的摹仿之作。李白的古風(fēng)與屈原的浪漫寫作風(fēng)格相仿，以無羈自由的姿態(tài)處世和行文。所以他們繞開聲律，撇開形式，與傳統(tǒng)對話，以參差錯落的長短句，開合自然地直抒胸臆，所以才有了明胡震亨《李詩通》的“太白宗風(fēng)騷，薄聲律”以及胡應(yīng)麟《詩藪》說的“《鳴皋》等作擬離騷”。這種借鑒體現(xiàn)了李白對屈原的尊崇，也從另一方面闡釋了屈子辭賦的深遠(yuǎn)影響。

屈原現(xiàn)存世之九歌、招魂、天問、離騷、九章、下居、漁父多為借內(nèi)心情愫寄寓理想抱負(fù)之作，捆綁以痛苦和熱情。這種文字表述，有切中引擎直白式的控訴，也有懷柔自我的生活抒懷。它們在錯落成行的文字里穿梭、匍匐，并進(jìn)入內(nèi)心生澀地擦著壁沿蠕動。像“亦余心之所善兮，雖九死其猶未毀”等章句，更是體現(xiàn)了他忠君、愛國、恤民的堅(jiān)實(shí)情懷。及至他放逐沅湘，行走在汨羅江畔，一名年幼即好奇服的居士，胸納朝野，卻已滿腹凄涼?！芭e世皆醉唯我獨(dú)醒，舉世皆濁唯我獨(dú)清”聞來，已是壯士暮年般的一嘆。

屈原縱身汨羅后，無數(shù)楚人趕來悼念?！耙怀瘒T破，汨羅葬詩魂”說的就是屈原遭讒放逐后政治抱負(fù)難以施展，并最終因秦將白起攻破郢都，他悲憤難捱，遂自沉汨羅的歷程?！鞍傩諕侓彰祝郁~護(hù)其身”“又把龍舟賽，追憶愛國臣”則將人民對屈原的熱愛轉(zhuǎn)換成了真實(shí)而樸素的紀(jì)念活動。 屈原的忠貞、文學(xué)才華以及思想意蘊(yùn)，歷代而下，總有不盡的鋪墊和外延。千載賢愚同瞬息，幾人湮沒幾垂名。時(shí)維五月，歲屬蒲節(jié)。特挽筆以記之，以示不忘。

喝著喝著就想到了屈原兄 譚豐華

今夜在小閣樓上獨(dú)酌，喝著喝著我就想到了屈原兄，他是個很好的詩人。我也寫過一些不知能否稱為詩的東西，但寫得很假很煽情，而屈原兄是第一個真正意義上的詩人，他的文字質(zhì)地非凡，是蘸血寫就的，有著暖暖的血的余溫，感情恣肆洶涌而又有錯落靈變、起伏回宕、一唱三嘆的韻致。今天就著淡淡的月光喝酒，喝著喝著就想起了屈原兄，一個可愛的人，純粹得死活不肯以其皓皓之白而蒙世俗之塵埃?？蓯塾卸喾N，純粹可以算第一等高貴的，古往今來，稱得上純粹的人，愈發(fā)少了，沐猴而冠的人卻是越來越多。為什么呢?

實(shí)際上，我們已經(jīng)沒法聽到屈原兄你的表態(tài)了，你已經(jīng)早早地成為了你?；秀钡木埔庵形蚁肫饍蓚€人的爭論，一人挑釁式地問，不知道屈原又怎么樣嘛?另一人呢，看起來像不大同意，說，還是知道一點(diǎn)屈原的好。屈原兄，我正為你感到莫大的無辜呢，你只是純粹的固執(zhí)的屈原兄而已，完全不愿意因你而引起2000多年后的世界任何一個小角落里的任何小小爭論。屈原兄，假設(shè)我可以來一次時(shí)間旅行，回去阻止你的縱身一跳，我們或許就沒有今天意義上的你了。想起霍金提到時(shí)間旅行的佯謬時(shí)說，若一個人可以回到他曾曾祖父小時(shí)候，并把這個曾曾祖父殺死，那后果將不堪設(shè)想。按照他的說法，當(dāng)時(shí)空被卷曲得可能旅行到過去時(shí)，能不能拯救屈原兄你，必須是物理定律的協(xié)調(diào)的解。他說，除非歷史表明，你曾經(jīng)到達(dá)過去，并且當(dāng)時(shí)并沒有把屈原兄打撈起來，或者沒有干過其他和現(xiàn)狀相沖突的任何事，你才能在時(shí)間中回到過去。喝著喝著我就想，原來啊，事情不是想象中的那么簡單。我們只是在時(shí)空的一個陰影中遭遇了一次小小的邂逅而已。

所以，我們往往只能在一個特定的屈原時(shí)間里眺望你，一年一度一回眸，看獨(dú)醒獨(dú)清的你，在那個烽火連天的歲月里，悲國勢之日弱，哀民生之多艱。什么合縱連橫、遠(yuǎn)交近攻的，怎么看都復(fù)雜得可怕，你是怎樣的為之揪心，又是怎樣的運(yùn)籌帷幄，怎樣的殫精竭慮。國家安危已讓你牽腸掛肚，爾虞我詐的宮廷斗爭，憂讒畏譏的日子又讓你飽受煎熬，你寢食難安，日趨消瘦的面龐，為那個繃得很緊的世界提供最有力的佐證，只是是非成敗，只留下連綿的青山依舊……流放了，流動的棲息地，變不了憂世傷生的郁悶，痛憤難持，哪管得醒來身處漢北或是江南。屈原兄，我見你在流浪的路上形影相吊，獨(dú)自飄零，蒼茫暮色映照著你早已渾濁的雙眼。廟堂之高，江湖之遠(yuǎn)，無刻社稷不關(guān)情，只是時(shí)局的大手，無時(shí)不箍緊你的喉。可憐汨羅漁父能洞透世事，但洞穿不了屈原兄的心事，滄浪之水，非不能濯纓濯足，只因亂世中志不能酬，玉碎瓦全，不如快刀亂麻，只見上下而求索，已成悠遠(yuǎn)的舊事，時(shí)間的維度上，屈兄的影像越發(fā)鮮明。

只是，屈原兄的影像，只能用顏色憔悴、形容枯槁來修飾。先前用以拯救屈原兄的粽子，已經(jīng)成為我們這個時(shí)代的美食，成為中國名牌，中國馳名商標(biāo)和中華老字號，國家還有免檢的，甚至還成為了很多洋人的洋食。我感到快樂，想，若是把粽子吃了，我們不會把屈兄也給吃了吧。今天腰圓膀?qū)挼娜藗兂嗖采详?，在端午那天劃龍舟，哼哧哼哧比賽，爭先恐后的，相?dāng)壯觀，他們是不是要去打撈屈原兄的真身，已不再重要；人們喝雄黃酒，而開始時(shí)他們只是想對付蛟龍水獸，以免傷害江河里的屈原兄。然而不論是粽子、龍舟，抑或是雄黃酒，對你的這種禮遇至高無上，亙古罕有，然而，這對你仍不重要。你最后的一條江，亦已經(jīng)成為我們久遠(yuǎn)的修習(xí)之地，只是，我的文字需要怎樣的表現(xiàn)力，才能恰到好處地描述我們對一種神圣的必需敬畏?

今天我喝著喝著就想起了屈原兄，驀然想到一些不知相關(guān)與否的事情，就是在這個2008年，我們該怎么紀(jì)念屈原兄，怎樣去純粹，怎樣去學(xué)會執(zhí)著，去表達(dá)對我們這個國家的熱愛，怎樣去想想我們的民族性……大把的信仰已消失殆盡，一次性消費(fèi)的感情卻太多，現(xiàn)實(shí)已顯得有些喧囂凌亂。在這個小南風(fēng)之夜，喝的雖不是雄黃，但喝著喝著我就想起了遠(yuǎn)方的屈原兄，屈原兄呀，你是我們能看見的最后一個詩人，畢竟我們越走越遠(yuǎn)，想起了那個遠(yuǎn)方的你我就忘記了眼角的淚水已如月光似的冰涼冰涼……

屈原之死 王小天

從家鄉(xiāng)去長沙，車每每途徑汨羅，心中不由自主地就會想起屈原，想起他憂傷、荒涼而又冷艷的詩句，想起他踽踽而行在時(shí)間荒野中隨風(fēng)飄零的發(fā)髻與胡須。江水在陽光下閃爍著流離不定的光亮，江面無聲，有船只來往，劃碎的全是屈原當(dāng)年留下的夢。

在中國的文化歷史長河里，再也沒有誰像屈原這樣被賦予那么多含義的了。屈原是隱秘的，屈原的詩句也是隱秘的，而在這隱藏之后，隱藏著的則是飄之不散的柔軟和零碎。屈原活了大概六十二歲，一生數(shù)次沉浮宦海，上天入地，曾享受過萬人之上的豪華榮耀，也承受了孤獨(dú)流徙的悲苦和清涼。

重提屈原，其實(shí)我們是在追憶一種文化的內(nèi)核，時(shí)間把我們推向了一個又一個時(shí)代高地，讓我們的物質(zhì)現(xiàn)世以無法阻隔的步伐直線上升，同時(shí)也讓我們離最開始的地方越來越遠(yuǎn)，時(shí)間使得我們和歷史只能隔岸相望，有了此岸和彼岸的區(qū)分。而屈原則以守信、清高、堅(jiān)韌的姿態(tài)站在我們一直仰望的彼岸，懷抱我們文化的核，瞭望著他的子子孫孫。

毫無疑問，屈原能夠如此永恒的活在我們的話語之中，首先得因于他身上散發(fā)的文化意味和精神韻味。屈原一生兩次被流放，流放路上的所見所聞充實(shí)了他，同時(shí)也刺激了他，讓他敏感的心靈越發(fā)敏感，堅(jiān)貞的情感越發(fā)堅(jiān)貞，孤獨(dú)的心事越發(fā)孤獨(dú)。政治的失意導(dǎo)致的是內(nèi)心無限的張力，于是屈原最終只能在狹迫的地基開始重新起程，從而奔赴往色彩絢麗的遠(yuǎn)方。正如屈原之后兩千多年的梁啟超所說，研究屈原，應(yīng)該拿他的自殺做出發(fā)點(diǎn)。

然而這遠(yuǎn)方是什么呢?現(xiàn)世是容不下屆原的，而屈原則更是容不下現(xiàn)世。所以這遠(yuǎn)方只能是避走。屈原有他的“美政”理想，正所謂屈原自己所說的“舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒”，這里面潛藏的清高和自勉，又有幾人能與之匹?然而這“美政”終究無可救，楚國的大王于廟堂之高上一聲令下，把屈原貶往了江湖之遠(yuǎn)，楚王不愿給屈原美的機(jī)會，不愿聽屈原美的彈詞。

屈原曾有尋找，可是他并無迷茫，試看選自《屈原，涉江》中的幾句話：

吾不能變心以從俗兮，故將愁苦而終窮。

余將董道而不豫兮，固將重昏而終身。

茍余心之端直兮，雖僻遠(yuǎn)其何傷?

這幾句話翻譯成現(xiàn)代白話文則依次為：

我不能改變志向，去順從世俗啊，當(dāng)然難免愁苦終身不得志。

我要扼守正道毫不動搖，寧可終身處于黑暗之中。

只要我的心正直啊，就是被放逐到偏僻遙遠(yuǎn)的地方，又有什么妨害?

這話說得多么分明，從中我們可以看到屈原已看透世情，心有美夢，然而世界太骯臟，任屆原再潔凈，卻終究是挽救不了整個楚國墮落而墜的腳步的。只是屈原他不愿意屈服，在這個世界上，所有至死不愿屈服的人只有兩種命運(yùn)：要么成功，要么成仁。

然而很不幸，屈原成了后者。

屈原之死剔除了楚國成就霸業(yè)的最后一個可能性，但是對中國文化來說，屈原卻著著實(shí)實(shí)是個起點(diǎn)。正如有后人說的，公元前278年5月5日，不愿痛見楚國滅亡的屈原縱身投入汨羅江，其后激起的漣漪蕩漾在中國歷史幾千年的長河中。

屈原的悲劇在于，他一直以近乎僵直的姿勢迎接著塵世的挑戰(zhàn)，他注定慘敗，卻毫不妥協(xié)，他注定被毀滅，卻誓死沒有回首。中唐著名詩人戴叔倫在詩作《三閭廟》里寫道：沅湘流不盡，屈子怨何深。日暮秋風(fēng)起，蕭蕭楓樹林。在我看來其實(shí)戴叔倫錯了，他并沒有參透屈原的內(nèi)心，事實(shí)上屈原并無大怨，屈原有的只是高傲和蔑視。也許在這個過程中屈原有幽怨，可屈原的幽怨不是對人的幽怨，他的幽怨像箭一樣，直指的是我們頭頂?shù)纳n天白云和歷史過往。碌碌凡塵幾多夢，蒼天何在?歷史也注定必將逝去，屈原只有以死才能彰顯自己理想主義的艷麗旗幟。

在我們中國的歷史上，和屈原命運(yùn)相類似的人很多。比如那位深引屈原為知已的才子賈誼，比如那個以書寫《史記》而名揚(yáng)天下的司馬遷，再比如一代詩仙李白。而這三個人卻在相類似的歷史人生境遇面前，分別呈現(xiàn)了三種態(tài)度。

賈誼年輕時(shí)平步青云，后來因?yàn)榈米锕賵霰毁H長沙，曾因睹汨羅江而寫下了漢賦名篇《吊屈原賦》，痛心疾首地喊道：逢時(shí)不祥。鸞鳳伏竄兮，鴟梟翱翔。這句話翻譯成白話便是：逢上了這個不祥的時(shí)代!現(xiàn)在是鸞鳳隱伏逃竄，而怪鳥卻在高空翱翔啊。賈誼被貶長沙總共三年，后來終被漢文帝召回長安，在這個過程中，賈誼充滿期待沒有絕望，采取的是死不放手的態(tài)度。

比起屈原，司馬遷則要更為堅(jiān)韌和勇敢一些。屈原雖不妥協(xié)，可是他終究比司馬遷少了和暗黑抗?fàn)幍牧α?，屈原生命的弦耐不住混沌命運(yùn)的撕扯，也耐不住齷齪官場的傾軋擊打。司馬遷就不一樣了，他因?yàn)榇髮④娎盍贽q護(hù)而獲罪下獄，受腐刑，卻能夠忘卻自身缺憾，發(fā)憤著書，最終成了一代史學(xué)文學(xué)大家。這是凜然大義的態(tài)度。

而李白則要瀟灑和無謂得多，李白不是沒有進(jìn)仕的夢，可是一朝夢破之后，李白沒有像屈原那樣的清苦和執(zhí)著，李白用清高和狂放重裝和穩(wěn)定了自己，以至于“仗劍去國，辭親遠(yuǎn)游”，“仰天大笑出門去，我等豈是蓬萬人”的李白看透了人間虛無，他乘著酒性抒發(fā)豪情逸志，由此塑就了矗立中國詩壇萬年不朽的燦爛金身，這是灑脫豁達(dá)的態(tài)度。

只是屈原太絕決，他不是賈誼，不是司馬遷，更不是李白。屈原之死讓蒼天如明鏡，讓我們看到了歷史和民眾的身影，屈原之死被那些握鋤的手、搖櫓的手、打漁的手從不同的時(shí)空伸出，以端午、粽子、龍舟的方式重新打撈并給予無限撫慰，這些籠罩在屈原周身的安魂曲，一彈就是上下幾千年。人們的這種撫慰，撫慰的其實(shí)何止一個屈原，其撫慰的分明是一個民族的靈魂和愛恨之心!

屈原之死其實(shí)就是屈原之始，正如臺灣著名詩人余光中在詩作《淡水河邊吊屈原》中所贊美的那樣：你的死就是你的不死，你一直活到千秋萬世!

屈原情結(jié) 周 紅

我蟄居的這座歷史文化名城有座千年學(xué)府岳麓書院，書院掛著一副有悖常規(guī)的平起仄收對聯(lián)“惟楚有材，于斯為盛”。曾有人評說它“口氣甚大”，“過于張揚(yáng)”，但可能從來沒人思考過誰能坐上這楚材的第一寶座。我倒覺得屈原當(dāng)之無愧。這不僅是因?yàn)榍谖膶W(xué)、文化史上崇高而獨(dú)特的地位，更是因?yàn)槲倚闹械那榻Y(jié)。

我是1976年上的高中，意想不到的是，當(dāng)時(shí)我們的省編《語文》教材上居然選了屈原追悼保家衛(wèi)國將士的祭歌《國殤》。那時(shí)功課不緊，教材難度不高，要求背誦的詩文屈指可數(shù)，所以我至今仍能脫口而出：

天時(shí)懟兮威靈怒，嚴(yán)殺盡兮棄原野。出不入兮往不反，平原忽兮路超遠(yuǎn)。帶長劍兮挾秦弓，首身離兮心不懲。誡既勇兮又以武，終剛強(qiáng)兮不可凌。身既死兮神以靈，子魂魄兮為鬼雄。

與楚辭的第一次親密接觸，就是這樣令人過目難忘。詩中描繪出了一幅氣勢雄壯卻慘烈無比的戰(zhàn)爭場景，將短兵相接、生死相搏的場面真實(shí)地再現(xiàn)于讀者面前。抒發(fā)了對為國捐軀的將士們無比崇敬的心情。“身既死兮神以靈，子魂魄兮為鬼雄”是作者對戰(zhàn)死的將士熱情的贊頌。女詩人李清照的著名詩句“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄”正是借鑒了《國殤》的手法，那澎湃的愛國情感成為了后人寶貴的精神食糧。

這正是屈原作為歷史文化名人的偉大之處。這位天才的歌者，不僅開創(chuàng)了詩人從集體歌唱到個人獨(dú)立創(chuàng)作的新時(shí)代，而且從楚地民歌土壤中吸取了豐贍的養(yǎng)料，創(chuàng)造了“楚辭”這一便于抒情的詩歌樣式，為我國文藝舞臺絢爛多姿的浪漫主義演出拉開了序幕。這種名為“騷體”的詩歌借物詠懷，直抒胸臆，呼天喊地，反復(fù)吟詠，融敘事、抒情、議論為一爐，造成一種排山倒海卻又九曲回腸的氣勢，一下子就俘獲了讀者的情感，深刻地影響著中國的文化史。

1979年，我負(fù)笈西行，到被稱為“火車拖來的城市”懷化求學(xué)。在湘西三年，屈原的偉岸形象在我的腦海中越來越清晰。屈原，出生于湖北秭歸，歸宿長沙附近，自沉于汨羅江，他最后的生命歷程是在湖湘度過的。《懷沙》是屈原投水前的絕筆，“懷沙”二字，有人認(rèn)為是“懷抱沙石(沉江)”，即司馬遷《屈原列傳》中的“懷石”，也有人認(rèn)為是“懷念長沙”的意思。我當(dāng)然更贊同“懷念長沙”之說，不僅因?yàn)殚L沙為楚先王始封之地，古時(shí)的長沙地域很廣，汨羅也在其內(nèi)；屈原在淚羅投水，也就是要?dú)w死先王故地，更因?yàn)槲沂情L沙人，在長沙與汨羅之間的靖港小鎮(zhèn)長大。

在懷化讀屈原的作品，最感親切的莫過于《涉江》?！鞍弦闹嶂猓┯酀?jì)乎江湘。”屈原所稱之“南夷”，清人王夫之解釋說：“武陵西南蠻夷，今辰沅苗種也。”即史書所說的“五溪蠻”。五溪，是沅水流域的五條支流，一般指雄溪、橢溪、酉溪、嫵溪、辰溪，全在現(xiàn)今的懷化境內(nèi)?！拔逑U”，就是指生活在五溪地區(qū)的少數(shù)民族，因其未被開化，所以以蠻稱之。

那是一個金秋時(shí)節(jié)，“裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”。云夢寒風(fēng)凜冽，天地一片迷茫。霏霏淫雨，澆在屈子的發(fā)膚上，仿佛澆在憂愁的心坎里。他從常德南邊的津市出發(fā)，乘坐一種有窗的船兒溯沅水而上考察民情，訪貧問苦，來到了沅水中游的瀘溪縣白沙鎮(zhèn)?？吹竭@里的山川跟湘、沅下游迥異，屈原便深深地愛上了這一方神奇的土地。他欣然下錨泊舟，在枉渚村盤桓了數(shù)日，飽覽了當(dāng)?shù)氐乃焦?，然后繼續(xù)溯沅而上抵達(dá)辰溪?！俺l(fā)枉睹(同“渚”)兮，夕宿辰陽”，《涉江》一詩記錄的正是這段難忘的行程。由辰溪進(jìn)入溆浦的大江口，便來到了五溪深處，只見高山峻峙，溆水湍急，古木森森，猿猴啾啾，屈原郁悶的心情為之一振，不禁脫口吟道：“人溆浦余值個兮，迷不知吾所如。山峻高以蔽日兮，下幽晦而多雨。深林杳以冥冥兮，乃猿狖之所居?！?/p>

“五溪”是屈原第二次放逐的終點(diǎn)。歪打而正著，它不僅用神奇瑰麗的景色，更以眾多少數(shù)民族的原始遺風(fēng)和古老習(xí)俗迷住了屈原。這位文化大師如魚得水地在這里歌吟了數(shù)日。他時(shí)而與村民躬耕于田野，時(shí)而與老叟打魚于江邊，時(shí)而與兒童戲于黃橘之下，還親眼目睹了當(dāng)?shù)厍锷缗e行的祭祀山神活動和粗獷的原始儺戲歌舞。詩人最感興趣的要數(shù)其中的儺文化，它源于上古的灘祭，由巫師帶面具演出迎鬼，娛鬼，送鬼的故事，以與過世和來世對話。死亡，是凝重，是悲愴，更是我們無法逃離的宿命。但屈原覺得，作為一個血統(tǒng)高貴，且修身潔行的人，決不能因怕死而變心從俗，低下自己高貴的頭顱!

在“五溪”的這段日子，他幾乎每天都要登高遠(yuǎn)眺北方，京城郢都的安危，使他憂心如焚，黎民百姓的流離，令他牽腸掛肚。雄大的抱負(fù)，奔放的激情，忠貞的愛心，釀成了千古情詩《山鬼》。山鬼是一位非常漂亮的女神，她的衣著“被薜荔兮帶女蘿”，她的容貌“既含睇兮又宜笑”，她執(zhí)著自己堅(jiān)貞的愛情：“怨公子兮悵忘歸”。詩中的神和人已結(jié)為一體，獨(dú)處深山的美麗的山鬼，實(shí)際就是萬般思念著祖國和君王的屈原的化身。圖騰，女神，巫風(fēng)，入神之戀，花林的傳說，《山鬼》一詩融會了整個沅湘古老的民俗，美得那么縹緲、朦朧、嫵媚和哀傷。今天，被譽(yù)為“原始文化的標(biāo)本”“楚文化的活化石”的沅陵辰州灘戲，已列入第一批國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，我們從中仍能找到屈原詩中那山鬼的影子。

每當(dāng)天氣晴和的日子，屈原愛到山中的橘林用心賞玩。湘西紅桔，外觀靜美，內(nèi)心潔凈，恰似道德高尚的君子，更使屈原佩服的是橘樹那“深固難徙”“獨(dú)立不遷”的品格。詩人在一番感悟后，誕生了千古傳頌的名篇《桔頌》。詩人歌頌橘樹的植根深固、遺世獨(dú)立的品質(zhì)，正是他自己的寫照，也是體物寫志的典型作風(fēng)，與《涉江》中的“余將董道而不豫兮”是靈犀相通的。

在懷化的瀘溪、溆浦，至今還留下了很多與屈原有關(guān)的地名，如屈原灘、離騷灣、原釣巖等。安寧祥和的美麗小城芷江，則因《九歌·湘夫人》“沅有芷兮澧有蘭”的詩句而得名。

參加工作后，有十多年中學(xué)語文課本里都選了屈原的《涉江》。我饒有興致地跟學(xué)生們講瀘溪，講大江口，講儺文化，授課便傳神逼真起來。在我們生活的城市，兩岸都有聯(lián)想起屈原的遺跡，河?xùn)|的賈誼故居，賈太傅貶謫長沙后，在這里寫下過《吊屈原賦》，他是漢代惟一一個寫騷體賦的作家。河西岳麓山南的靳江河，因流經(jīng)屈原政敵楚大夫靳尚墓前而得名，據(jù)說是全國惟一一條以姓氏命名的河流。靳尚實(shí)在鮮為人知，屈原則因?yàn)樾南底鎳兔裆f古流芳，這應(yīng)該是歷史的必然。

蝸居一室的我，多年不見兒時(shí)龍舟競渡的熱鬧場面了。生活節(jié)奏的加快，生存競爭的激烈，讓我們在享受到越來越豐富的物質(zhì)文明的同時(shí)，丟失了不少優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化。今年，國家將端午佳節(jié)增補(bǔ)為法定假日，其目的不言自明。我真心希望今年的端午能在省城看到一場童年時(shí)代那般熱鬧龍舟競渡，讓我黏稠的屈原情結(jié)越來越富有詩性。

名家論屈原

屈原是中國最早、最偉大的詩人。他“衣被詞人，非一代也”(《文心雕龍》)。一個人對后世文藝起了這么深遠(yuǎn)的影響，確乎罕見。所以如此，正由于屈原的作品(包括歸于他名下的作品)集中代表了一種根柢深沉的文化體系。這就是充滿浪漫激情、保留著遠(yuǎn)古傳統(tǒng)的南方神話——巫術(shù)的文化體系。在基本可以肯定是屈原的主要作品《離騷》中，你看，那是多么既鮮艷又深沉的想象和情感的繽紛世界啊。美人香草，百畝芝蘭，芰荷芙蓉，芳澤衣裳，望舒飛廉，巫咸夕降，流沙毒水，八龍婉婉，……而且在充滿了神話想象的自然環(huán)境里，主人翁卻是這樣一位執(zhí)著、頑強(qiáng)、憂傷、怨艾、憤世嫉俗、不容于時(shí)的真理的追求者?！峨x騷》把最為生動鮮艷、只有在原始神話中才能出現(xiàn)的那種無羈而多義的浪漫想象，與最為熾熱深沉、只有在理性覺醒時(shí)刻才能有的個體人格和情操，最塞滿地溶化成了有機(jī)整體。2000年來，能夠在藝術(shù)水平上與之相比配的，可能只有散文文學(xué)《紅樓夢》。

——李澤厚，著名文藝?yán)碚摷摇⒄軐W(xué)家。

(摘自《美的歷程》，廣西師范大學(xué)出版社，2001年版。)

屈原無疑是當(dāng)時(shí)楚國在文化上最具開放態(tài)度、最博學(xué)的人。他與懷王具有特殊的感情關(guān)系(在詩篇中甚至流露出同性戀和單戀的傾向)。他在政治上抱負(fù)遠(yuǎn)大，試圖復(fù)興楚國，由楚國來統(tǒng)一天下。但是，從屈原一生的表現(xiàn)看，他絕不是一個成熟的政治家。他缺乏現(xiàn)實(shí)感，不懂得政治需要忍耐和等待。他的心理上有嚴(yán)重弱點(diǎn)，不僅有潔癖而且有過深的自戀情結(jié)，因此孤獨(dú)少友。這種弱點(diǎn)導(dǎo)致他在政治上最終必然難以成功。但屈原是一位偉大的藝術(shù)家。他是中國文學(xué)史上第一位留下鴻篇世制的個性化詩人。他的詩篇在體制上創(chuàng)生了類型，而且他所采用的“香草美人”的象征手法和幽蘭空谷的存在主義感受，成為后世無數(shù)文化人模擬的文化原型。

——何新(著名學(xué)者、歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家)

屈原的“天問”最終導(dǎo)致他的自殺。人的性傘德性足夠了，上帝當(dāng)然就不愿意出面；君子既然憑自己的自足萬德的心性就能夠頂天立地，便已經(jīng)回絕了上帝。既然上帝在君子的世界中只是建設(shè)，君子的實(shí)用理性和道德生命就足夠了。“天問”申的屈原怎么會是像約伯那樣非要上帝出面評理，在這種前提下祈告不久等于無謂?屈原的祈告不可能是超越的跳躍，也就不可能超逾自己的孤苦無告、恩無所依。中國詩歌沒有對人的性命論意義上的惡和欠缺的認(rèn)識，因而也就不會有神性的頌歌(屈原的《橘頌》恰恰是對自己的贊頌)，不會有與神性頌歌相輔相成的哀歌(《離騷》既非哀歌，也非真正意義上的訴歌)。

——劉小楓，著名學(xué)者，北京大學(xué)比較文化研究所兼任教授。

(摘自《拯救與逍遙》，華東師范大學(xué)出版社，2007年8月第1版。)