孩 子

一

杜拉斯說(shuō)：“18歲你就老了。”

很好，很好。我一臉平靜地點(diǎn)著頭。

在寫上一句話的時(shí)候我的筆尖不由自主地顫抖了一下。因?yàn)槁犇棠陶f(shuō)，撒謊的人走到外面是會(huì)被雷劈的。在考慮了是否從今以往不出門了以后，好吧，我還是說(shuō)實(shí)話吧。我很害怕變老，才沒像上面一樣，那么古井不波。因?yàn)槲液茈y想象自己老了以后是什么樣子：是像那整天西裝筆挺、到處飛來(lái)飛去說(shuō)同志們好的人一樣，還是像隔壁家李大爺，整天蜷縮在樓下的那個(gè)小院落里，躺在一張又破又舊的藤椅上，在夕陽(yáng)的斜暉里默默地聽著《夕陽(yáng)紅》?呃，我想很可能是后者，所以我真的很害怕杜拉斯的那句話。雖然杜拉斯在說(shuō)出這句話后，出門也是要被雷劈的。

打住，打住，嗯，剛剛跑題了，我們現(xiàn)在回來(lái)。剛才說(shuō)到十八歲我就老了，所以我要趁現(xiàn)在這段尚未老去的日子里，把那些老了之后不能再說(shuō)的事統(tǒng)統(tǒng)說(shuō)出來(lái)，用句挺矯情但時(shí)下又挺流行的話來(lái)說(shuō)就是，紀(jì)念我一去不返的青春。 呃，是挺矯情的。

二

2006年的夏天是一個(gè)很熱的夏天。隔了一年之后，我對(duì)那段可以一天做三本練習(xí)，外帶一篇八股文的時(shí)光的印象，僅僅剩下了一具標(biāo)著很熱的夏天的骨骸。

“逝者如斯夫，逝者如斯夫?！蔽沂遣皇且苍搶W(xué)著孔老夫子的樣子，站在河邊對(duì)著自己被河水?dāng)嚨弥щx破碎的影子低聲說(shuō)。

Many是我那時(shí)候的同桌。一個(gè)梳著馬尾辮、整天樂呵呵，反應(yīng)有那么一點(diǎn)遲鈍的女生。她是在那個(gè)夏天臨近之前才成為我的同桌的。不過這并不妨礙我們迅速熟絡(luò)起來(lái)，稱兄道弟。

Many總是說(shuō)我的文章特別像那個(gè)郭什么什么明的。對(duì)于這一點(diǎn)，我可是一直抱有反對(duì)意見的。那個(gè)郭什么什么明的文章憂傷得多小家子氣啊，哪像我的文章多么陽(yáng)光燦爛，多么火樹銀花，多么永垂不朽……可是Many說(shuō)，反對(duì)無(wú)效。這個(gè)……那好吧，退一步海闊天空。

我一直覺得我是個(gè)特軟弱的人。就像前段時(shí)間我一直希望能夠留長(zhǎng)發(fā)，換個(gè)造型，也許這樣會(huì)更對(duì)得起大眾一些，可是媽媽說(shuō)：“不行，留長(zhǎng)頭發(fā)還像個(gè)學(xué)生嗎?去給我剪了?！庇谑俏伊ⅠR趕到理發(fā)店，剪了一個(gè)干脆利落的板刷頭。

人總是那么容易妥協(xié)，多可笑啊!

三

等到這個(gè)夏天過了，我們的笑容也長(zhǎng)大了。我是在美美的空間里看到這句話的。在看到這句話的時(shí)候，我正拿著自己最喜歡的小豬杯子喝開水，有種感覺和水一起順著我的喉嚨流進(jìn)了身體。讓我認(rèn)真想想那種感覺叫啥名字。哦，那叫憂傷。

嗯，我是挺憂傷的。

順便在這里提一句，美美是個(gè)男生。

男生為什么叫美美?呃，這個(gè)，這個(gè)就好像地球?yàn)槭裁唇械厍颍皇墙衅渌裁吹囊粯?，沒有為什么。

美美是個(gè)男生，所以很理所當(dāng)然的，我們成為了好朋友。那時(shí)候的時(shí)光，除了那個(gè)夏天來(lái)臨前的一個(gè)月，有大把大把的時(shí)間可以供我們揮霍，我們就像是剛從父母那里得到了盼望已久的玩具的快樂的孩子，肆意地?fù)]灑著那些屬于我們的小幸福。

那時(shí)候，學(xué)校門口擺了很多很多的小吃攤。我和美美是那些地方的常客。我們總是在放丁學(xué)以后，到那些攤位上買上幾串羊肉，一邊吃一邊看著馬路邊行色匆匆的行人來(lái)來(lái)往往。一直看到暮色四合，這時(shí)候美美總會(huì)拍拍圓滾滾的肚皮感嘆道：“哎呀，哎呀，我可真是一個(gè)哲人?！蔽揖蜁?huì)拿眼去斜他：“得了吧，也就是個(gè)偽裝得像個(gè)哲人的俗人罷了?！闭f(shuō)到這兒，我們就會(huì)相視面笑，然后互相給對(duì)方一個(gè)大大的擁抱，各自回家。

我是個(gè)俗人，只不過從來(lái)不偽裝得自己像個(gè)哲人，

我們常常到學(xué)校里的那個(gè)羽毛球館里打羽毛球，大師兄，青蛙，也往往和我們?cè)谝黄?。我們四個(gè)人可以打整整一個(gè)下午的球，后遺癥就是第二天一只手酸的動(dòng)彈不得。我們還常到小區(qū)里那張長(zhǎng)滿了青苔，剝落著歲月的痕跡的石桌上下軍旗，我老是開玩笑：“是不是我們四個(gè)死了還要葬在一起，陪葬品是軍旗和羽毛球。”說(shuō)完之后，四個(gè)人就抱在一起猥瑣地笑。

記得有段時(shí)間，學(xué)校里的櫻花開了。紛紛揚(yáng)揚(yáng)，風(fēng)一吹就落。我總愛一個(gè)人站在那兒看櫻花，一直站到腿僵了，脖子硬了，還是繼續(xù)站著看，倔強(qiáng)得像個(gè)孩子。那天中午，我正一個(gè)人呆呆地看著那些不斷飄落的櫻花，美美突然出現(xiàn)在我身后，他笑著問我：“在發(fā)呆吶?”我沒看他，只是點(diǎn)點(diǎn)頭。然后一大段的沉默，然后他和我有一搭沒一搭地聊開了。不過在我問了他第三次“今天考試考得怎樣”后，他抬起原本垂下的眼皮，盯著我看了好幾秒鐘，然后嘆了一口氣：“你這個(gè)人吶”，說(shuō)完之后，頭也不回地走了。等他走到那幾顆櫻花樹下的時(shí)候，一陣風(fēng)吹了起來(lái)，櫻花就這樣洋洋灑灑地飛滿了整個(gè)我的視線。我張了張嘴，可什么也沒說(shuō)。

我突然發(fā)現(xiàn)原來(lái)美美在櫻花里的樣子真的很好看。真的，我是個(gè)好孩子，好孩子不騙人的。

四

有句話是怎么說(shuō)的，

我和Many都很喜歡的那句“我要我們?cè)谝黄稹币驗(yàn)閺膩?lái)不曾實(shí)現(xiàn)過，才讓人喜歡。

五

那首《青春無(wú)悔》里是這樣唱的：

不憂愁的臉／是我的少年／不倉(cāng)惶的眼／等歲月改變／最熟悉你我的街／已是人去夕陽(yáng)斜／人和人互相在街道邊再見。

盛夏的陽(yáng)光在透明的綠葉中糾結(jié)著慢慢地枯萎了。

陽(yáng)光在綠葉中枯萎了。

陽(yáng)光枯萎了。

六

后來(lái)，后來(lái)啊，為什么不論什么事情都有個(gè)后來(lái)呢?為什么為什么呢?后來(lái)我們就畢業(yè)了。畢業(yè)那天，全班人到了一個(gè)叫仙雨林的地方。那天我們誰(shuí)也沒哭，尤其是我，是鬧得最兇的一個(gè)。美美走的時(shí)候我還在廁所，等我出來(lái)的時(shí)候我已經(jīng)找不到他了。我連忙感到窗口，那個(gè)正騎著自行車的曾經(jīng)熟悉得不能再熟悉的背影，在我的視線里漸行漸遠(yuǎn)。我張了張嘴，可還是什么也沒說(shuō)出來(lái)。

后來(lái)，還是后來(lái)啊，我習(xí)慣了一個(gè)人做所有的事情，一個(gè)人看書，一個(gè)人寫字，一個(gè)人到小店買刨冰，一個(gè)人難過，甚至一個(gè)人聊天。直到有一天，我一個(gè)人在一家陌生的CD店挑碟，我把一張放到了試唱機(jī)中，王箏干凈而純粹的聲音飄了出來(lái)：“我們都是好孩子，是最快樂的孩子……”突然眼淚就這么流了下來(lái)，怎么也止不住，蹲在那臺(tái)試唱機(jī)旁，我終于說(shuō)出了那句怎么也沒說(shuō)出口的話：“我會(huì)一個(gè)人好好過，好好過的?！?/p>

因?yàn)?，孩子長(zhǎng)大了。

附記：這篇文章，給那些曾經(jīng)陪我哭過、笑過，給過我溫暖的朋友們。美美、Many、大師兄、青蛙，還有那個(gè)背著雙肩包不聲不響地穿過一片片樹影的乖孩子。

記于7月29日