周聞道:任何事物都有自己的本質(zhì)規(guī)定性,散文也不例外。但是,長期以來,我們卻把這一問題忽略了,以致形成寫散文,評散文,論散文,而不知散文為何物。2008年,在場主義第一次提出了“散文性”的命題,這無疑是對散文建設(shè)的一大貢獻(xiàn)。究竟該怎樣認(rèn)識和理解散文性?今天我們請幾位作家來聊聊。希望大家各抒己見,發(fā)表自己的精彩觀點(diǎn)。
平子1954:有這樣一些有趣的現(xiàn)象:當(dāng)一些材料完不成一篇詩歌、戲劇、小說時(shí),我們就把它寫成一篇散文。散文成了詩歌、戲劇、小說的邊角廢料。詩歌的邊角廢料是抒情散文、散文詩,戲劇和小說的邊角廢料是敘事散文什么的。很多老作家寫不出任何文學(xué)作品的時(shí)候,但他能寫散文。散文以什么見長?塑造人物形象?那就與小說混淆了;生命體驗(yàn)?心靈自述?那就與詩歌混淆了;真實(shí)記錄,那就成了回憶錄、日記……所有這些,不能不讓我們對散文的文體獨(dú)立性產(chǎn)生置疑。
張生全:散文是不是一種獨(dú)立的文體?對于這個(gè)問題,我們一直沒有停止過思考,但是我們從來沒有得到過讓人信服的答案。這在詩歌、小說、戲劇那里是不可想象的。如果這個(gè)問題不解決,至少有兩個(gè)問題不能解決:一、什么樣的作品是散文?什么樣的作品不是散文?二、什么是好散文?什么是不好的散文?這說起來有些好笑,但是,我們要知道,這就是目前我們所謂散文爆炸時(shí)代所面臨的尷尬局面。
李天斌:我想提出兩個(gè)概念:“文學(xué)散文”和“非文學(xué)散文”。這或許是肅清散文和非散文的關(guān)鍵,亦是衡量散文是否可以“自立門戶”,作為一種文體存在的標(biāo)尺。我一直以為,真正的散文,應(yīng)該是文學(xué)的。什么是“文學(xué)散文”呢?我認(rèn)為應(yīng)該是那種不止于單純地描摹和記錄的文本形式,而是深入事物內(nèi)心,打開內(nèi)心與外物聯(lián)結(jié)的隱秘通道,在實(shí)與虛的完美結(jié)合中,完成某種指向,抵達(dá)某種終極,具有藝術(shù)感染和誘惑力的散文文本。在這里,語言具有很強(qiáng)的穿透性,甚至是反叛的,她不是“非文學(xué)散文”中的“泛濫記錄”和“印象式鋪陳”,不是傳統(tǒng)的(確切地說是沒有創(chuàng)新的傳統(tǒng)和故步自封)簡單的“圖解”和“敘述”,她是要有所擔(dān)當(dāng)?shù)?。她在迷陷中置疑,在混沌中引領(lǐng),以不完整的、片斷性的、隨意性的、甚至是私人化的思維形式,尊崇自身的邏輯與哲學(xué)、想象與重構(gòu),在人的終點(diǎn)和神的起點(diǎn)上,實(shí)現(xiàn)自我與世界、精神與精神、靈魂與靈魂最終的對接。在一種前所未有的疼痛感中,勾勒、構(gòu)建并呈現(xiàn)散文之所以為散文的光亮屬性。
周聞道:我們認(rèn)為,所謂散文性,就是散文的本質(zhì)特性,即散文區(qū)別于其它文體的內(nèi)在的本質(zhì)規(guī)定性。按照形式邏輯的定義規(guī)則,在場主義認(rèn)為,在散文性中,在場是內(nèi)涵,去蔽、敞亮、本真是外延。如果說,非主題性、非完整性、非結(jié)構(gòu)性、非體制性,說明了散文不是什么(散文與其它文體的區(qū)別),那么,在場及其所包括的去蔽、敞亮、本真,則回答了散文是什么的問題(散文的個(gè)性特征)。
楊永康:在場主義提出散文性——認(rèn)為散文性是散文之所以是散文,并以此區(qū)別于其它文學(xué)類型的本質(zhì)性特征,并且指出散文性包括非主題性、非完整性、非結(jié)構(gòu)性、非體制性四個(gè)方面。對此,我有不同的看法。關(guān)于非主題性,實(shí)際上一個(gè)具體的散文文本是否有意義,不完全以作者的意志為轉(zhuǎn)移。就是說不管作者動手之前是否設(shè)立了主題或中心意義,它自有主題或中心意義,與作者是否隨意、是否刻意、是否深思熟慮有關(guān)系,但并非非此即彼,非彼即此。關(guān)于非完整性,我以為,散文確實(shí)可以“不完整”,確實(shí)可以呈現(xiàn)片斷和散漫的特點(diǎn),但這并非散文所特有。詩歌也是如此。關(guān)于非結(jié)構(gòu)性,我以為,任何表達(dá),包括片段經(jīng)驗(yàn)的表達(dá),即便像詩句一樣得之偶然,一旦形諸于表達(dá),肯定要經(jīng)過作者主觀確認(rèn)。這個(gè)主觀確認(rèn)就是構(gòu)思,構(gòu)思的實(shí)質(zhì)就是對那些經(jīng)驗(yàn)片段的建構(gòu)。關(guān)于非體制性,我以為,任何時(shí)代的任何文體,包括散文,都會很自然地打上所在時(shí)代的體制印記,不存在游離某個(gè)時(shí)代文體體制之外的特殊文體,因?yàn)椴淮嬖谟坞x某個(gè)時(shí)代作家體制之外的特殊作家,包括那些隱逸詩人。
無眉:從我的經(jīng)驗(yàn)來看,我寫作的過程中是半任意半理性的,我也不太同意“非主題性”、“非完整性”的提法,沒有神,你的形如何把握?即便任意,我們也都會有在寫完某一句話的時(shí)候,覺得這篇文章已經(jīng)是寫完了,寫成了,不能再添一句半詞。從這個(gè)意義上說,我很贊同楊永康先生提出的悖議。
傅菲:我理解的散文屬于一種慢運(yùn)動,如太極拳。這需要安靜,節(jié)奏,需要與他者(外部關(guān)系)建立良好的溝通渠道,需要適度的快感和興奮點(diǎn)(興奮點(diǎn)也許是慢慢游進(jìn)胸膛的痛),也需要文字空間的疏朗感。就我個(gè)人的言,我把散文分為喜歡的,和不喜歡的。我不喜歡精神指向很高的散文,不喜歡粘稠的散文,不喜歡密不透風(fēng)的散文,不喜歡神父面對教徒一般嚴(yán)峻教唆的散文,不喜歡滔滔不絕引經(jīng)據(jù)典的散文。寫作的意義是建立在自我意義基礎(chǔ)上的,沒有自我意義,寫作意義也將瓦解。散文是自我的代言人。
張生全:我有一種感覺,散文不是不能構(gòu)建自己的理論體系,是一直沒有找到她的“場”。從五四時(shí)期白話散文的發(fā)源和發(fā)祥,十七年文學(xué)時(shí)期政治對散文的遮蔽,到新散文運(yùn)動中散文主體意識的啟蒙,同時(shí)也部分地被進(jìn)一步遮蔽,走到今天,散文差不多已經(jīng)找到它的“場”了。我們現(xiàn)在提出散文性概念,不管對它的闡釋有多么不同甚至對立,但我覺得我們應(yīng)該已經(jīng)觸及到散文根本性的問題了。
周聞道:在場寫作所說的去蔽,包括主觀和客觀方面。主觀上講,人由于受知識,經(jīng)驗(yàn),價(jià)值觀,方法論和個(gè)體體驗(yàn)等的局限或影響,去蔽能力和效果都會不同。去蔽的過程,實(shí)際上是不斷認(rèn)識真理、接近真理、抵達(dá)真理的過程。就像聞道,道可或得,而聞無止也??陀^上講,事物本身存在隱蔽性,包括自帶遮蔽和外界強(qiáng)加的遮蔽。而且,事物的遮蔽還是多形式、多層次、多維度的,決定了去蔽、敞亮、本真的多形式、多層次和多維度。在場主義散文,對事物和靈魂的觀照,應(yīng)當(dāng)是去掉遮蔽的,呈現(xiàn)敞亮的,展示本真的,具有豐富的內(nèi)涵、自由的形式和多重解讀性,擁有超越時(shí)空的生命力。
李天斌:我也來說說散文的被遮蔽。文以載道,文能否載道,或許能成為判別某種文字是否可以“自立門戶”的標(biāo)準(zhǔn)。散文也不例外。我認(rèn)為,一切文體,都只是一種途徑。都是借助自己特有的敘述和語言,在抵達(dá)的路上曲徑通幽——這其實(shí)就是所謂的“藝術(shù)”以及藝術(shù)的功能,即文以載道。我無疑是贊成在場主義的,贊成散文應(yīng)當(dāng)有散文性。所謂“在場、散文性、去蔽、蔽亮、本真”,這些始終貫穿的詞,無一不是服務(wù)并佐證“散文就是散文”、“還散文本來面目”這一題旨的。她是一個(gè)前提,更是關(guān)鍵——在散文寫作的路上,我們不能被歷史所遮蔽,更不能被自己所遮蔽。散文就是散文,我們就是我們,散文和我們,都不能被遮蔽。散文和我們,都有足夠的自信和勇氣!
傅菲:當(dāng)前的散文過于同質(zhì)化,平鋪直敘,玩弄詞語,沒有氣場,沒有核,最大的弊端是缺乏發(fā)現(xiàn),失去散文性。打開雜志和網(wǎng)刊,散文都好讀,就是不錐心。散文是一個(gè)散文家的境界、血性和元?dú)?,是巫者的煉金術(shù)。中國自古以來沒有散文的理論體系(詩歌和小說都有自己的理論體系),是否可以這樣說,散文是無從構(gòu)建自己理論體系的,我們所讀到的散文理論,僅僅是散文作家的“心得”與“感悟”而已。
沈榮均:我認(rèn)為,散文性有二重表現(xiàn):“散”和“文”。所謂“文”,就是傳達(dá)出肌膚質(zhì)感,牽連毛孔、血管和疼的“紋理”。它是一個(gè)敘述過程、傳達(dá)狀態(tài)的動詞。它在時(shí)間上,是不完整的片段,保存了作家的記憶。這有點(diǎn)像繪畫和攝影。從藝術(shù)的根源和歸宿來說,散文就是與繪畫、攝影一致的。繪畫和攝影是緩慢的“文”——那種在視覺上呈現(xiàn)的敘述——它一直很緩慢,甚至有時(shí)候緩慢得需要讓目光停駐下來,令人窒息。在散文里,它的特征就是緩慢地“看見”。散文預(yù)示生活。而生活尤為欠缺形式。這個(gè)形式就是隱藏在日常生活經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中的某種秘而不宣的形式、符號和鏡像(畫面感、流動性、記憶片段、毫無拘泥的夢境、時(shí)空轉(zhuǎn)換,以及那種陌生的、奇特的、甚至是想象力也難以觸及的世界,等等),只不過我們沒有“看見”罷了,散文的目的就是把它呈現(xiàn)出來。這就說到散文的另一性,“散”。散文的“散”,本質(zhì)上并非我們曾經(jīng)所理解的“形散”那樣的一種結(jié)構(gòu)形式。我的理解,“散”就是去徐徐呈現(xiàn)形式、符號和鏡像——敘述的緩慢流動,好像我們說話、做事時(shí)那種漫不經(jīng)心的氣質(zhì)。
楊永康:關(guān)于散文性,我覺得可以從以下幾個(gè)方面考慮:一、第一人稱敘述原則。散文必須寫第一人稱的經(jīng)驗(yàn),包括第一人稱的直接經(jīng)驗(yàn)與間接經(jīng)驗(yàn)。就是說可以是第一人稱親身經(jīng)歷過的,也可以是他人親身經(jīng)歷過的。二、非虛構(gòu)原則。散文的局部細(xì)節(jié)可以虛構(gòu),傳達(dá)的感受不能虛構(gòu),傳達(dá)的情感更不能虛構(gòu)。三、包容原則。小說只能包容虛構(gòu)能接受的。詩歌只能包容詩行能接受的。戲劇只能包容戲劇沖突能接受的。散文不但能包容小說與詩歌、戲劇能包容的,還能接受小說與詩歌、戲劇不能包容的。既指文體上的包容,也指技術(shù)手段及語言上的包容。
張生全:我是一個(gè)散文寫作者,不是評論家,不是散文理論家。我覺得關(guān)于散文性的歸納,不是從概念出發(fā),不是去比附現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的某種理念,而是從散文文本中來的。沒有強(qiáng)大的文本支撐,我們不可能得出有意義有價(jià)值的東西。目前散文理論的研究很重要,但是散文文本的實(shí)驗(yàn)尤其需要勇氣。我們來看看卡夫卡的“城堡”、博爾赫斯的“迷宮”、艾略特的“荒原”、貝克特的“荒誕”,這在詩歌、小說、戲劇領(lǐng)域,它們是唯一的,無法復(fù)制的。但是,不管是中國還是外國,我們都缺乏這樣足夠堅(jiān)強(qiáng)的文本。
周聞道:不錯(cuò),不管什么主義,什么散文性,都是形而上的抽象,而許多人,特別是作家,更關(guān)心的是體驗(yàn)和作品問題。但是,我們不能否認(rèn),散文創(chuàng)作雖然是一種非常個(gè)體的體驗(yàn)過程,但沒有正解方法論指導(dǎo)的創(chuàng)作,就失去了精神向度,只是一種黑暗中的盲目摸索。即便成功,也具有偶然性的特征,我們不能把追求寄托于偶然性。另一方面,任何成功的理論,都只能提供一種創(chuàng)作的方法論,而不是創(chuàng)作本身。這實(shí)際上是一種寫作中的自覺和自發(fā)的關(guān)系。任何成功的寫作,肯定都是自覺的,而非盲目的。
傅菲:聞道說得好,任何成功的寫作,肯定都是自覺的,而非盲目的。散文有自己的“磁場”,那就是一個(gè)散文家的血?dú)夂途駜?nèi)核。我注重散文的語感。有節(jié)奏的語感,會產(chǎn)生“橋梁”的作用,使自己的文字比較容易通往讀者的內(nèi)心。獨(dú)特的人物形象和攝人心魂的細(xì)節(jié),也很重要。一篇散文,有人能記住其中的人物或細(xì)節(jié),已經(jīng)很不容易。魯迅的“閏土”就已此成為經(jīng)典。人物與細(xì)節(jié)是生活本身所賦予的,力量也由此產(chǎn)生。我關(guān)注微小人物的生存狀態(tài)。他們的身上有時(shí)代的烙印,他們賦予了時(shí)代特征。他們艱難的生活和選擇,就是我們時(shí)代的陣痛。
無眉:我提筆開始寫散文的時(shí)候,的確是從A點(diǎn)出發(fā)的,從A到B,這可是是我所謂創(chuàng)作的“有感而發(fā)”或“源沖動”,但經(jīng)常是,寫成的文章,它最終的發(fā)展方向不是C或D,而變成了C1或D2,與我的源初發(fā)生偏離,或深化,或淺陋,或偏移,當(dāng)然,這份偏差也成就了散文創(chuàng)作的樂趣,因?yàn)槲易约憾紵o法預(yù)知我最終寫成什么樣。但在最終的文章中,我還是能看到我的源沖動的。我想,這就是散文。
沈榮均:我覺得研究漢語散文的散文性,還要考慮它的母語語境?,F(xiàn)代化是很可怕的,散文作家首先應(yīng)該具有的良知就是對全球化可能制造“無差別境界”的擔(dān)憂。有人說,漢語不僅是一種語言,而且是一種關(guān)于世界歷史方向的箴言。我理解這話的意思,是漢語的中庸氣質(zhì)對世界未來的影響。漢語和世界的關(guān)系互相依存和撫慰。即便我們要傳達(dá)民族、國家、鄉(xiāng)土身份認(rèn)同的焦慮、擔(dān)憂,也是寵辱不驚、沖淡平和的境界。它很可能與文言文和唐詩宋詞有著血脈相存的關(guān)系。用漢語寫作的作家,因?yàn)樽陨砩矸?、?jīng)歷、處境、生活方式、趣味、個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、價(jià)值判斷等多種因素,不可避免地把要打上“漢語化了、本土化”的烙印,離開這樣的漢語母語語境,作家往往在敘述的時(shí)候總是搖擺不定。
傅菲:寫作永遠(yuǎn)是苦役。寫作是不斷地打碎舊鐐銬,又打造新鐐銬。寫作是極力接近自由,又把自己關(guān)進(jìn)了牢籠。生活在文本中的體現(xiàn),我覺得比文字本身的處理更重要,在場感,厚度感,文字的質(zhì)感,以及文字恰當(dāng)?shù)臏囟群蜐穸?,文本的彈性,都是我追求的。我還追求一種個(gè)人的語境,柔軟的,舒展的,痛感的,有內(nèi)在的空間。我盡可能地讓自己的散文,散發(fā)自己的氣息,有我的汗?jié)n和咳嗽。
周聞道:定義是一種終極認(rèn)識的呈現(xiàn)。對散文性的認(rèn)識程度,即去蔽的徹底程度,敞亮的呈現(xiàn)程度,本真的展示程度,決定了我們對散文本質(zhì)規(guī)定性的把握程度。無可否認(rèn),任何認(rèn)識都只有開辟認(rèn)識真理的道路,而不可能終結(jié)真理。但不管怎樣,散文性作為一個(gè)神圣的發(fā)現(xiàn),已經(jīng)不可阻擋地進(jìn)入我們的散文生活。