過(guò)去的時(shí)光

高亞平1964年出生，西安市長(zhǎng)安區(qū)人。陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。大學(xué)期間開始發(fā)表文學(xué)作品，迄今已在全國(guó)數(shù)十家報(bào)刊發(fā)表散文、小說(shuō)、紀(jì)實(shí)文學(xué)300余篇，計(jì)百余萬(wàn)字，作品散見于《美文》、《散文》、《散文選刊》、《讀者》、《延河》、《當(dāng)代小說(shuō)》、《紅豆》諸刊，并入選十多種選集，已出版散文集《愛的四季》、《靜對(duì)落花》和長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《鷹眼》。

現(xiàn)供職于西安晚報(bào)社。

植物園

在所有的園林之中，我最喜歡的是植物園，我最愛去的也是植物園。是喜歡植物呢，還是貪圖清靜，抑或別的什么原因，我說(shuō)不清楚。反正沒(méi)事了，總愛一個(gè)人，或者和朋友去那里面晃蕩，喜歡瞧里面的景，嗅嗅植物樹木散發(fā)出的氣息。

西安的植物園在翠華南路。從我的居住地西何家村出發(fā)，沿含光路、緯二街走，到達(dá)著名的大雁塔，然后折而沿翠華路南行，兩站路的光景就到了。步行也就是四十多分鐘，坐公交車或打的就更快了，不堵車的話，一刻鐘即到。二十多年前，我在西安上學(xué)時(shí)，周末無(wú)事，常和三兩個(gè)要好的同學(xué)，結(jié)了伴，騎上自行車，到植物園去逛。那時(shí)，南二環(huán)路還沒(méi)有修建，翠華北路和南二環(huán)相交處，還是一個(gè)巨大的污水渠，渠里徹年四季流淌著濃稠的黑色的水；渠的兩邊則是密匝匝的樹木和菜地，那些樹木無(wú)論春夏秋冬，都是綠森森或黑黢黢的，望去有些怕人。我們學(xué)校雖就在渠的跟前，渠邊也有一條小路，但因?yàn)樘ъo，很少有人到那里去。就是春夏兩季晚飯后同學(xué)們散步，仿佛有了默契，也不愿到渠邊去。事實(shí)上，就在我們上學(xué)期間，渠邊就曾發(fā)生過(guò)兇殺案，有一名姑娘不知道什么原因被殺死在這里，警察還到我們學(xué)校和公路學(xué)院調(diào)查過(guò)呢。翠華北路如此，翠華南路也繁華不到那里去，街面逼仄不說(shuō)，沿途還有大片的荒野。荒野上的蒿草能長(zhǎng)半人多高，時(shí)不時(shí)還有野兔在里面出沒(méi)。故而，為了免于被傷害，我們結(jié)伴前往就顯得非常必要。記憶里，除了一些特殊的日子，諸如牡丹展、郁金香展等，那時(shí)植物園里的人并不多，和眼下沒(méi)有兩樣。到植物園游玩的大多是學(xué)生、情侶和老人，也有一些孩子，但多是由大人帶了來(lái)轉(zhuǎn)。游玩的人也以春天居多，過(guò)了這個(gè)季節(jié)，來(lái)的人也就少得多。我們?nèi)ブ参飯@也多在這個(gè)季節(jié)，似乎也不怎么轉(zhuǎn)，去了只是找一個(gè)幽靜的地方，席地而坐，有時(shí)喝喝啤酒，胡亂諞諞，或彈一陣兒吉他，有時(shí)干脆什么也不干，就半躺在草地上，望天邊的白云悠悠飄過(guò)，看池中的荷葉在微風(fēng)中搖曳，聽樹枝間的鳥兒婉轉(zhuǎn)地鳴唱，心中沒(méi)有一絲哀愁，只有無(wú)限的歡暢。

后來(lái)我大學(xué)畢業(yè)了，分到一家企業(yè)工作。記得是一九八六年的春天吧，也是一個(gè)周末，我當(dāng)時(shí)的女友如今的妻子突然來(lái)了興致，想到植物園一逛，便乘車去了。那天同去的還有我的一位姓孫的同事，他帶著當(dāng)老師的夫人和女兒。他的女兒和我們年紀(jì)相仿，也在青春年齡，因?yàn)樗赣H的緣故，我們彼此認(rèn)識(shí)，且談得來(lái)。這樣的組合，去游植物園，自然其樂(lè)陶陶，愜意無(wú)比。那天我們難得的有雅興，把植物園全轉(zhuǎn)了一遍，看竹林，看牡丹，看松園，賞荷觀玉蘭，望蔦蘿如綠瀑一樣掛下。如今記憶最深的是，我和女友在一株菩提樹下站了很久。以前，我們倆都不認(rèn)識(shí)菩提樹，那天看了樹上掛的牌子，才知道了那生有大大的橢圓形的葉子的就是菩提樹。一時(shí)，我們都無(wú)言，只是彼此互望著，在樹邊站了很久，似乎想了很多事，又似乎什么也沒(méi)有想。這時(shí)，不知什么鳥就在頭頂叫了，那聲音清亮流利，如小溪之水，一下子覆沒(méi)了我的心田。我抬眼去尋找那鳥兒，四周都是樹木，樹葉很密，毫無(wú)蹤跡。但那聲音二十多年來(lái)，卻一直在我的心頭回蕩。莫非那鳥鳴來(lái)自上天，想要向我們證明一些什么嗎？

自打那次和女友逛過(guò)后，植物園像一個(gè)人，忽然間好像和我走失了。多年間，我再?zèng)]有踏進(jìn)過(guò)植物園。只是偶爾在心中不經(jīng)意地想起。但想起了也就想起了，我絲毫沒(méi)有要去的意思。是生活、工作太累了嗎？也不是?？傊?，是沒(méi)有了那個(gè)心境。

再次去植物園，已經(jīng)是近兩三年的事了。大概是前年的冬天吧，剛下過(guò)一場(chǎng)雪，一日上午，不知怎么的，便想到公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一想，還是去植物園吧。就約了一個(gè)朋友，步行去了。也許是下雪的緣故吧，園中很清冷，少有游人。這正合了我的心性。我便和朋友在園中隨意地轉(zhuǎn)。雪后的植物園整個(gè)是一個(gè)水晶的世界，到處是一片銀白，路、樹、植物、亭臺(tái)、房屋，一切的一切，似乎都變得干凈起來(lái)。陽(yáng)光照著，銀白中泛出紅光，美麗極了。間或有雪蓋不住的地方，露出一些植物綠色的影子，也讓人覺(jué)出一種無(wú)言的靜穆。在池塘邊，我看到了頭頂積雪的干枯的荷，荷葉殘破，如收攏了的傘；蓮蓬發(fā)黑，似一個(gè)個(gè)倒扣的噴水壺嘴。盡管它們東倒西歪，有的甚至委身泥塘，但那堅(jiān)硬的梗，還是不屈不撓地挺著。

朋友說(shuō)：“原來(lái)冬日的荷塘這么荒涼！”

我說(shuō)：“荒涼嗎？”

朋友望我，我沒(méi)有說(shuō)什么。其實(shí)，生命就是這樣一年一年地輪回著，死亡即是新生，新生也就意味著死亡。在破敗的荷葉下，在烏黑的淤泥下，我知道新的生命此時(shí)就正在孕育。待到明年春天，便又是一池田田的荷葉，一枝枝怒放的粉紅的荷花。

我們還在園中發(fā)現(xiàn)了兩棵紫薇。想起白居易在周至為縣尉時(shí)，春日寂寞，面對(duì)盛開的紫薇花，寫下“紫薇花對(duì)紫薇郎”的詩(shī)句，便覺(jué)得很親切。在以后不斷的造訪中，無(wú)論春天面對(duì)灼灼繁花，還是冬日面對(duì)光禿禿的枝椏，我都要在這兩棵紫薇樹逗留一番，用手搔一下樹身，看這俗名“癢癢樹”的紫薇，是不是會(huì)顫動(dòng)?？缮ε赖慕Y(jié)果，也是每次不同，有時(shí)動(dòng)，有時(shí)不動(dòng)。是紫薇老邁了嗎？或者是風(fēng)偶爾吹動(dòng)了樹枝？我說(shuō)不清楚。

還見到了盛開的臘梅。那淡淡的馨氣，即就是嚴(yán)冬，也引來(lái)了許多蜜蜂在嗡嗡地采蜜。

今年冬天，我去植物園轉(zhuǎn)時(shí)，在銀杏園里，我還驚訝地發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)久違了的斑鳩窩。這兩個(gè)鳥窩就建在兩棵銀杏樹的樹梢，我一眼就看到了它們。它們讓我驚喜不已。驚喜之余，我也心生憂慮，這些斑鳩也太大意了，竟然明目張膽地把窩筑在樹梢，它們只知道貓狗爬不上來(lái)，對(duì)它們構(gòu)不成傷害。它們就不知還有貪婪的人嗎？幼年，在鄉(xiāng)下，我也曾見過(guò)斑鳩窩的。這些窩都建在人跡罕至的大樹上，而且都筑在樹的背面。除了孩子們著意去尋找，一般人是找不到的。我在驚詫之余想，是不是眼下的城市里人都變好了？變得善良了不虛偽貪婪了？我不知道，我只知道，植物間沒(méi)有爭(zhēng)斗，它們雖沒(méi)有進(jìn)入佛的法眼，但其實(shí)它們是最有佛性的。

就在我這樣胡思亂想的時(shí)候，恰好一陣風(fēng)吹來(lái)，一地的銀杏葉便嘩啦啦地翻飛。風(fēng)中，我感到我所熟悉的植物們，似乎打了一個(gè)冷顫。而植物園此時(shí)愈發(fā)地顯得靜寂了。

有些時(shí)光

像花兒要在春天開放一樣，有些時(shí)光常常在我的記憶中閃現(xiàn)。有時(shí)在白天，有時(shí)在夜里，不過(guò)，大多是在我閑暇的時(shí)候。這些遠(yuǎn)去的時(shí)光便像清淺的流水一樣，遙遙的從山中而來(lái)，流過(guò)田間，流過(guò)草地，流過(guò)樹林，繞過(guò)陽(yáng)光下泛著白光的石頭，在鳥兒的歌吟聲中，潺潺地流進(jìn)我的心田，讓我疲累的心得到一絲回味與休息。比如，在這個(gè)春夜里，我在家中一邊用熱水泡著腳，一邊喝著茶，便想起了我上小學(xué)時(shí)的一些舊事。

我出生在上一個(gè)世紀(jì)60年代，上小學(xué)恰逢文革時(shí)期。我的故鄉(xiāng)在終南山下的樊川腹地，村莊距山只有十多里地。天晴時(shí)，山上的景物歷歷可見；即就是天陰，終南山也像一個(gè)巨大的怪獸，或者黑色屏障，蹲踞在我們的視線里。

終南山自古就很出名，《詩(shī)經(jīng)》中“終南何有？有條有梅”。和唐詩(shī)中“終南陰嶺秀，積雪浮云端”里所提到的“終南”，就是指的終南山。還有“終南捷徑”這一成語(yǔ)，也是因此山而得。終南山還稱為月亮山，意思是有神仙居住的山。不過(guò)，這是佛教中的說(shuō)法。我們家鄉(xiāng)人并不這么叫，他們凡事崇尚淳樸、簡(jiǎn)單，稱面前的山為南山。有山便有溝壑，有溝壑便有河流，故而，樊川廣袤的大地上，河流密布，僅我們村莊的南面和北面就有兩條較大的河流過(guò)。村南的河叫小峪河，村北的河叫大峪河。

北方的河多為季節(jié)河，這兩條河也不例外，春夏秋三季屬豐水期，冬季則屬枯水期?？菟跁r(shí)，河水便成瘦瘦的一縷，在石下流，在沙上流；河床上則是一河灘的白石。豐水期時(shí)，尤其是夏秋兩季，南山上下了暴雨或連陰雨，河水便會(huì)暴漲，直至毀堤毀岸，沖毀農(nóng)田，有時(shí)甚至沖毀住在河岸附近人家的房屋。幼年時(shí)，我曾不至一次站在岸邊，看村人在腰間系了繩子，跳入渾濁的呼嘯而下的洪水中，用撓鉤打撈上游沖下來(lái)的樹木、牲畜、桌椅碗柜等物什。望著那泛著泡沫，打著旋兒的洪水，我直頭暈。盡管站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我還是真切地聽到了石頭在河床里忽隆隆地跑，感覺(jué)到了大地在微微顫動(dòng)。有一年夏季發(fā)大水，從小峪河的上游竟然沖下來(lái)了一個(gè)四十多歲的女人，等撈浮財(cái)?shù)拇迦藢⑵浯驌粕蟻?lái)時(shí)，那女人已經(jīng)死了。村人向公安機(jī)關(guān)報(bào)了案，但過(guò)了多日，也未能查出死去的女人是何方人氏。無(wú)奈，按照古老的鄉(xiāng)俗，死到誰(shuí)家的地畔誰(shuí)家抬埋。當(dāng)時(shí)的大隊(duì)革委會(huì)便讓第六生產(chǎn)隊(duì)把人給埋了。那女人是從橋下的深潭中被撈上來(lái)的，埋在河岸北面的地頭，那時(shí)我已十二、三歲，每年夏季到來(lái)時(shí)，常常和小伙伴到橋下的深潭中戲水。自打從潭中撈上那女人后，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們?cè)俨桓业綐蛳碌纳钐吨型嫠?。不過(guò)，現(xiàn)今家鄉(xiāng)的孩子已大多不知道這檔子事，去年夏天回鄉(xiāng)下看望父母親，閑來(lái)無(wú)事，我到小峪河灘溜達(dá)，便見到如我昔年一樣的小男孩，脫得光溜溜的，一個(gè)個(gè)曬得像泥鰍，正快樂(lè)地在橋下的水潭中打鬧戲水。望著他們天真無(wú)邪的樣子，我感慨萬(wàn)千，真想讓時(shí)光倒流，也加入到他們的隊(duì)伍中去。

那個(gè)年月上課、學(xué)文化并不重要，講究的是學(xué)工學(xué)農(nóng)學(xué)軍，幾乎所有的學(xué)校都有勞動(dòng)課，農(nóng)村學(xué)校尤甚。我們學(xué)校別出心裁，便搞起了勤工儉學(xué)。校方很快便看上了小峪河灘的石頭和灘地。學(xué)校一位姓程的老師（村里人叫他程事務(wù)）受校長(zhǎng)委派，多次到西安聯(lián)系，終于和一家建筑工地搭上了鉤，雙方達(dá)成協(xié)議，他們出錢，由我們學(xué)校給他們供應(yīng)石子。于是，除了冬季和寒暑假，從一年級(jí)到五年級(jí)，直至初中一二三年級(jí)，天天都有班級(jí)，有學(xué)生到河灘上撿石子、砸石子（時(shí)隔三十多年，我至今還記得，那時(shí)所撿、所砸的石子標(biāo)準(zhǔn)為二四石和三七石，還有一種叫米子石，狀如小拇指甲蓋大小）。校方給每個(gè)班級(jí)都下有任務(wù)，根據(jù)班級(jí)高低，每個(gè)班級(jí)都承擔(dān)著從幾十方到上百方不等的任務(wù)。勞動(dòng)課有時(shí)在上午，有時(shí)在下午。因?yàn)?，不用上課，完成了規(guī)定的筐數(shù)，還可以在河灘上玩，譬如捉魚逮螃蟹，游泳，掏鳥窩，拔石子花，玩抓特務(wù)等，學(xué)生似乎都很高興。那時(shí)不像現(xiàn)在，學(xué)校每年期終和期末，除了評(píng)選三好學(xué)生外，還評(píng)選勞動(dòng)積極分子，兩者都進(jìn)行表彰。而后者，往往是被一些身強(qiáng)力壯、平日調(diào)皮搗蛋不好好學(xué)習(xí)的男生所獲得。不過(guò)，也有例外，我們班一位叫楊莉莉的女生也多次獲得過(guò)勞動(dòng)積極分子。楊莉莉那時(shí)扎兩根小辮，人很精神，我至今還記得她那雙清澈的如幼鹿般的眼神。

撿、砸石子之外，高年紀(jì)的班級(jí)在老師的帶領(lǐng)下還壘河堤，在河灘上墊上土，建成了一塊塊試驗(yàn)田。試驗(yàn)田里冬種小麥，夏種玉米。有了這兩樣莊稼，便要施肥，便要灌溉。好在學(xué)校有四個(gè)廁所，有的是屎尿等上好的肥料，于是漫長(zhǎng)的冬季里，便常常能看見學(xué)生兩個(gè)人一組，用扁擔(dān)或棍抬著屎尿，從學(xué)校步行三里多路，一溜帶串地把屎尿送到試驗(yàn)田里。這些屎尿肥勁大，直接上到麥田里怕把麥子燒死，學(xué)生就要到小峪河里用盆端來(lái)水，將其稀釋了，然后，一瓢一瓢地潑灑到麥田里。我和楊莉莉就曾幾個(gè)冬天作為一組，干過(guò)這一營(yíng)生。麥子收割后，試驗(yàn)田里便又種上了玉米，眼看著玉米破土、發(fā)芽、起身，我們很高興。但接著麻煩來(lái)了，因?yàn)槭呛訛┑兀⒉蛔∷?，玉米便出現(xiàn)旱相，在夏日毒辣辣的陽(yáng)光下，眼見著玉米葉兒卷起來(lái)了，直至擰成了麻花狀。師生們都很著急，便停了課，三天兩頭地組織抗旱。終于，旱情解除了，玉米到秋天在金風(fēng)中結(jié)出了渾實(shí)的棒子，師生們都長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣，心里甭提有多高興。當(dāng)然，最高興的還是老師，不管是麥子還是玉米，這些最終都分給了他們，成了他們和他們家里人的口中餐。這對(duì)他們各自的家都可算一個(gè)不小的補(bǔ)貼。因?yàn)椋谀莻€(gè)全民皆貧，物質(zhì)極度匱乏的年月里，這可以說(shuō)是一筆不菲的收入。聽說(shuō)，老師們每年分這些糧食時(shí)，都是夜間偷著分的。也著實(shí)難為了他們，誰(shuí)讓他們是臭老九呢？

可惜，我那個(gè)愛勞動(dòng)的，眼神如鹿的同學(xué)楊莉莉，多年前已經(jīng)離開人世了。聽說(shuō)，她后來(lái)在離家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的一個(gè)小村莊當(dāng)了一名帶課老師，一天夜里，她獨(dú)自值班，可能是得了急病吧，死在了自己辦公兼休息的房間里。如今，就連她曾經(jīng)帶課的那個(gè)小學(xué)校也撤銷了，并到了鄉(xiāng)中心小學(xué)。前幾天我回家鄉(xiāng)，路過(guò)那所學(xué)校門前時(shí)，看見連教室的門窗都被人拆去了。我當(dāng)時(shí)的心好像被誰(shuí)用鋼針使勁扎了一下，那個(gè)痛呀，一直都痛到骨頭里去了。

唉，人的命運(yùn)就像我手頭的這枝筆，在時(shí)光這張大紙的消磨下，寫著寫著，不知道什么時(shí)候就沒(méi)水了。

養(yǎng) 羊

我要告訴你我上小學(xué)的時(shí)候養(yǎng)過(guò)三年羊，你多半不會(huì)信。其實(shí)，這是真的。

大約是1974年冬天吧，一天清晨，我們正在教室早讀，班主任老師走進(jìn)了教室，他止住了大家哇啦哇啦如老和尚念經(jīng)般的早讀，告知大家說(shuō)，學(xué)校買回來(lái)了兩只奶羊，要找一個(gè)班來(lái)喂養(yǎng)。他爭(zhēng)了半天，才把這個(gè)任務(wù)給本班爭(zhēng)到了手，現(xiàn)在，要選三個(gè)責(zé)任心強(qiáng)的男生來(lái)養(yǎng)羊。聽了這話，男生們紛紛舉起了臟兮兮的小手。我也趕忙舉起了手。說(shuō)心里話，我當(dāng)時(shí)想要養(yǎng)羊的愿望特別強(qiáng)烈，至于動(dòng)機(jī)嘛，表面看很進(jìn)步，是在響應(yīng)毛澤東老人家的教導(dǎo)，學(xué)農(nóng)。但實(shí)際上哪，并不是這么回事。說(shuō)出來(lái)不怕你笑話，我那時(shí)特別貪玩，不想上課；再呢，當(dāng)時(shí)是冬季，教室里沒(méi)有生爐子不說(shuō)，我們所坐的桌椅還是水泥板做的，盡管屁股下面都?jí)|了五顏六色的棉墊，冷氣還是透過(guò)棉墊，直往我們的身體里鉆。老師上課，學(xué)生冷得哆嗦，一些學(xué)生經(jīng)常上牙齒和下牙齒打架，發(fā)出得得得的聲音。養(yǎng)羊，可以少上兩節(jié)課不說(shuō)，剛好還可以逃出寒冷的教室，借燒水喂羊去烤火。想一想，都誘人。老師選了半天，我和一個(gè)叫根根一個(gè)叫峰峰的同學(xué)被選中。聽到老師叫我的名字，當(dāng)時(shí)甭提我有多高興了。后來(lái)我想，老師那時(shí)之所以選中我們仨，一個(gè)最重要的原因恐怕就是，我們都住的離學(xué)校近，更方便喂羊。

從此，我們仨就開始養(yǎng)羊了。

鄉(xiāng)下學(xué)校和城里學(xué)校不一樣，學(xué)生上學(xué)得跟著家長(zhǎng)的鐘點(diǎn)走。早晨一睜開眼，大人們得下地干一會(huì)兒農(nóng)活，孩子們自然也得去上一節(jié)早讀和兩堂課，然后放學(xué)回家吃早飯。之后，再去上四節(jié)課，然后回家吃午飯。下午，多半不上課。我們?nèi)齻€(gè)呢，便每天在早晨第二節(jié)課和上午最后一節(jié)課，在眾同學(xué)們羨慕的目光下，大搖大擺地走出教室，去到羊圈里燒水喂羊。往往是我和峰峰到井臺(tái)去抬水，根根負(fù)責(zé)生火。水抬回來(lái)后倒進(jìn)一口大鐵鍋里，然后三個(gè)人你一把我一把地往灶堂里喂柴，火便呼呼地?zé)煤芡??；鸸獍盐覀兊哪樣车眉t堂堂的，我們的身體很快暖和起來(lái)，就好像有什么東西在我們身體中睡醒了一樣，身子骨一下子輕靈起來(lái)。大鐵鍋里的水不大功夫就冒氣了，我們把手伸進(jìn)鍋里試了試，略微有點(diǎn)燙，便把水打進(jìn)兩個(gè)搪瓷盆里，開始給羊拌食。羊在冬天比較可憐，不能吃到新鮮的草料，只能吃到用干草粉碎后拌成的草料。望著兩只羊歡快地吃著我們拌好的草料，仨人都很高興。等到我們喂完了羊，溜達(dá)著走回教室時(shí)，多半時(shí)候，放學(xué)的鐘聲就敲響了。于是，便和同學(xué)們排隊(duì)走出校門，回家吃飯。

轉(zhuǎn)眼便到了春天，樹木發(fā)芽，田野變綠。我們仨就輪流到野外、到河灘去放羊。這是一個(gè)不錯(cuò)的活兒。把兩只羊拉到河灘上青草茂密的地方，然后楔上木橛，把羊固定起來(lái)，羊便只能在方圓十多米的范圍內(nèi)吃草。我們便躺到草地上，任河灘的風(fēng)吹著，兩手墊在腦后，或望藍(lán)天上悠悠飄動(dòng)的白云，或看身邊飛來(lái)飛去的蝴蝶，聽著河水的淺吟低唱，聽著羊兒嚼食青草的聲音，心里冷不丁地就會(huì)生出一絲淡淡的哀愁。是在為未來(lái)的歲月?lián)鷳n呢？還是一些別的什么？說(shuō)不清楚。不過(guò)，那絲哀愁很快便會(huì)被歡樂(lè)沖去。上樹掏斑鳩窩，到河岸邊打水漂兒，在河灘上追攆野兔……都足以讓人心悅。要緊的是，要把羊橛扎牢了。不然，羊拔起了橛，逃進(jìn)樹林里，或者生產(chǎn)隊(duì)的麥田、菜地里，那就麻煩了。

在我們的精心喂養(yǎng)下，兩只羊很快就都產(chǎn)奶了。我們仨就又學(xué)會(huì)了擠奶。起初擠奶時(shí)，羊兒不配合，我們常常被白色的奶汁滋得一手一臉，但很快這種窘?jīng)r就過(guò)去了。到后來(lái)，兩只羊一見我們拿著奶桶，就咩咩地叫著，主動(dòng)來(lái)到我們的跟前，等著我們擠奶。羊被擠慣了，不擠，兩只碩大的乳房脹得慌。這些奶汁，隨后被我們送到教師灶上，被老師們喝掉。在那段艱難的歲月里，也算我們當(dāng)學(xué)生的對(duì)老師所做的一點(diǎn)奉獻(xiàn)。

就這樣，我們仨一喂就是三年，直到我們升到了初中，養(yǎng)羊的事才告結(jié)束。值得一記的是，在我們養(yǎng)羊的這幾年中，我們所養(yǎng)的羊曾兩次懷上了羊羔，總共產(chǎn)下了七只可愛的小羊羔。

還有，我的兩位搭檔，后來(lái)因?yàn)楣φn不好，沒(méi)能考上大學(xué)，最終都留在了鄉(xiāng)下。根根在村中開了一個(gè)肉店。而峰峰則搞起了建筑，他四處攬活，活兒都干到了西安、銀川等地。自然，他們的日子都不錯(cuò)。就在最近，我們仨不期而遇，我談起養(yǎng)羊那段舊事，根根反映冷淡，似乎已經(jīng)忘記了；峰峰則言詞激烈，他說(shuō)：“都是那個(gè)驢日的老師把我們害了？”

害了嗎？不過(guò)，我倒是很懷念那段快樂(lè)的養(yǎng)羊的歲月。

在城市的皺褶里行走

也許是有了些年歲的緣故吧，近幾年來(lái)，我越來(lái)越喜歡散步。有時(shí)是一個(gè)人，有時(shí)是和兩、三個(gè)要好的朋友。我去過(guò)城南的少陵原，登上過(guò)杜陵，從我居住的何家村出發(fā)，那幾乎得走四個(gè)小時(shí)。路是有些長(zhǎng)了點(diǎn)，人也有些累，但登上陵頂，望著陵下蓊郁的樹林，望著無(wú)際的麥田，讓曠野的風(fēng)吹著，會(huì)覺(jué)出一種無(wú)以名狀的欣悅。這時(shí)候，即就是上陵時(shí)，不小心讓野棗刺劃破了手，或者撕破了衣服，也覺(jué)得值。我還去過(guò)曲江，走在合歡樹夾道的道路上，時(shí)不時(shí)地停下來(lái)，讀讀樹立在路旁的唐詩(shī)詩(shī)柱，心不覺(jué)間就漂游到了唐代，凝神向往一下那個(gè)詩(shī)酒花的時(shí)代，有一些淡淡的溫馨，如春晨的氣息，便會(huì)漫上心頭。此時(shí)，隨意地找一個(gè)地方，坐下來(lái)，抽一支煙，和同來(lái)的朋友拉拉話，那份愜意，也是無(wú)法言說(shuō)的。

我還喜歡在城市的大街小巷亂竄，我的一位同事笑我是胡同竄子，我笑笑，表示首肯。其實(shí)，胡同竄子沒(méi)有什么不好，沒(méi)事時(shí)，或者事情不太急不太重要時(shí)，信步在胡同里走走，看看街景，看看這些城市的皺褶里發(fā)生的故事，也是一件很有意思的事情。何況，竄胡同還可以健足，有益于身心健康，何樂(lè)而不為？說(shuō)一句夸口的話，西安的許多小街小巷，我的足跡都曾到過(guò)。有時(shí)候在街巷里走，驀然會(huì)想起一些舊事，想起一些曾經(jīng)相遇過(guò)的人，內(nèi)心便會(huì)不由一顫，有一點(diǎn)薄薄的愁緒爬上心頭。那是對(duì)逝去歲月的懷戀，是對(duì)韶光不再的嘆息。譬如，去年夏天的一日下午，我正在西一路漫不經(jīng)心地閑走，突然便看見了一個(gè)熟悉的面孔，這個(gè)人穿了一件白色的T恤，正和我走了個(gè)對(duì)面。就在他正要和我擦肩而過(guò)的時(shí)候，我叫了一聲：“馬師傅！”他便立即停止了腳步，當(dāng)看清楚站在面前的我時(shí)，一絲驚喜分明爬上了他已有了許多皺紋的臉。你道這人是誰(shuí)，他是我十多年前的一個(gè)房東。

上一個(gè)世紀(jì)九十年代初，我曾賃居北郊方家村，就住在他的家里。馬師傅家有一位啞巴叔伯，他會(huì)修皮鞋，還喜歡養(yǎng)花。馬師傅家的院子里到了春夏，總是花團(tuán)簇?fù)?。這些，都讓我心情舒暢。此外，馬師傅家還有一個(gè)女兒叫馬潔，和我女兒年紀(jì)相仿佛，她們常在一塊兒玩，看著她們?cè)谙銡怵ビ舻脑鹤永锾そ?，我?huì)覺(jué)得很開心。方家村那時(shí)還是一個(gè)城市邊緣上的村莊，它的西邊還有廣大的麥田。春天里，我常和妻子帶了女兒去麥田里玩，挑薺菜，采麥瓶花，看蝴蝶在菜地里翩翩地飛。那實(shí)在是一段快樂(lè)的時(shí)光。不想，十多年的時(shí)間過(guò)去，如今，那里已沒(méi)有了麥田、菜地，有的只是高樓、喧囂和汽車尾氣（多年之后，我方知道，作家賈平凹也曾在方家村租住過(guò)，不過(guò)，在他的文章中，該村已變成了靜虛村）。而我的女兒在不知不覺(jué)間已長(zhǎng)大，成了高中生。思之，不能不讓人惘然和嗟嘆。

有時(shí)，行進(jìn)在城市的街巷里，我會(huì)感到自己像一尾魚，正在時(shí)光的隧道里游弋。走過(guò)興慶公園時(shí)，我會(huì)想這里過(guò)去曾是唐玄宗、楊貴妃歌舞飲宴的地方，如今時(shí)過(guò)境遷，不復(fù)再見他們的身影，他們都到哪里去了呢？是消失在了滾滾的胡塵中，還是湮沒(méi)在了無(wú)盡的亂草煙樹中？走過(guò)西華門時(shí)，我也會(huì)想，甭看這里現(xiàn)在車馬紛紛，昔日此處可是一個(gè)行刑之地呢，民國(guó)年間陜西著名的大土匪王三春，就是在這里被正法的。走過(guò)端履門，我會(huì)想，目下的官人可真是幸福，不像古代的官員，他們拜見上司時(shí)，還得麻煩地整帽整鞋。踅進(jìn)臥龍寺，看見一個(gè)僧人，我會(huì)猜想，他真是大隱隱于市的高人嗎？古人講大道通廛，成年累月地在鬧市里修行，目之所見皆是紅塵，這些僧人在此修持，果然能得了正果嗎？無(wú)盡的胡思亂想，使我有些恍惚。但天空陽(yáng)光明媚，街頭綠樹成蔭，我驚醒，我不是行進(jìn)在歷史中，我還是生活在現(xiàn)實(shí)中，方才，那些不過(guò)是一些很美麗的夢(mèng)。

去年冬季的一個(gè)下午，我去新城區(qū)找一個(gè)朋友，沒(méi)有找到。回家途中，我忽然想起了我大學(xué)時(shí)候的一個(gè)同學(xué)，他在市政協(xié)工作，我們已好久不見，便給他打了一個(gè)電話，他居然還貓?jiān)趩挝唬燹D(zhuǎn)到他那里去聊。喝茶閑嘮間，他說(shuō)他們最近剛組織編輯出版了一本有關(guān)西安老街巷的書。我聽了大喜，便向他討要了一本，厚厚的一大本，有五十多萬(wàn)字呢，裝幀也很樸素典雅。我如獲至寶，拿回家讀了。書確實(shí)不錯(cuò)，極具史料價(jià)值，幾乎把西安的巷巷道道囊括一盡。我很感謝這位同窗，一則因?yàn)檫@本書的得以面世，他出了不少的力。二則有了他送的這本書，使我日后行進(jìn)在古城的街巷里，會(huì)覺(jué)得更有意思。我當(dāng)即請(qǐng)他在朱雀門外的一個(gè)小酒館喝酒。酒不大上檔次，店面也逼仄，好在是冬天，我這位同學(xué)也不在乎，竟喝出了一頭的汗。