穿Ｔ恤的繆斯

高歌11歲時隨父母赴美，耶魯大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)后任美國某培訓(xùn)公司經(jīng)理，2008年6月畢業(yè)于哈佛法學(xué)院。出版有《赴美就學(xué)筆記》《耶魯女生》和《一家之言》（與高伐林、季思聰合著）。

在上本郡藝術(shù)學(xué)校的詩歌班之前，我絲毫不覺得詩歌是能被“教”會的。上１０年級的時候，我上了我們學(xué)校麥克維先生的寫作課，那堂課我后來看來簡直是胡鬧，對人提起來我只能苦笑。每個星期只用交一篇習(xí)作，大部分時間是讓我們自由出題，要不就是他出一個極泛的題目，而且講解得也讓人不得要領(lǐng)。而班上學(xué)生呢，大部分都心不在焉，把那堂課當自習(xí)課，老師讓我們寫作時，同學(xué)不是扎堆聊天就是趕別的課的作業(yè)，只有我好像對寫作是認真的。一年下來，感覺上，我的寫作不但沒提高反而好像退步了。這讓我對所謂“寫作課”十分失望。

１１年級一開學(xué)，就有同學(xué)和老師向我大力推薦我們米德薩克斯郡的藝術(shù)學(xué)校開設(shè)的寫作班，認為這個班辦得水平很高。一位比我大一歲，高一個年級的學(xué)姐，寫詩非常優(yōu)秀，一向是我崇拜的對象，也上過兩年的詩歌班，向我毫無保留地推舉它。

據(jù)學(xué)姐告訴我，藝術(shù)學(xué)校是由我們這個郡一個叫“藝術(shù)人文研究小組”的官方機構(gòu)撥款成立的，專門收那些對藝術(shù)“有興趣又有天分”的學(xué)生，每星期上半天課。每年開設(shè)七八個班，除了詩歌班之外，還有舞蹈班、小說班、提琴班、聲樂班、劇作班、表演班……每年１１月份考試招生，從來應(yīng)征的幾百個學(xué)生中挑出１６個──可見，競爭還是相當激烈的。

藝術(shù)學(xué)校學(xué)生們不用交任何學(xué)費，因為郡里已經(jīng)撥款承擔學(xué)校的一切開支，包括給學(xué)生的獎學(xué)金。藝術(shù)學(xué)校興辦經(jīng)年，已經(jīng)形成制度，和郡里的幾十所高中配合默契，一般是星期二或是星期四的下午，派出專車到各高中，把已經(jīng)在校門口等候的學(xué)生都接到上課地點。每次上課從１點到４點，整整３個小時。

我動心了。對藝術(shù)我有沒有天分不知道，興趣是肯定有的。申請藝術(shù)學(xué)校競爭激烈嘛，能被選上看來就成了非常光榮的事。而且，被錄取的話，能每星期有一天下午不用在本校上課，能夠結(jié)識其它學(xué)校有同樣愛好的朋友，何樂不為？于是，我也在１０月底交了２５元的申請費，報了名。

詩歌班考試

考試定于１１月的一個星期六，在米德薩克斯郡社區(qū)學(xué)院一座設(shè)計新穎的教學(xué)樓內(nèi)舉行。那天我一大早就起床，按照報名表上的要求，帶上了５份習(xí)作以及鉛筆和紙。到那兒一看，樓內(nèi)樓外已經(jīng)人頭攢動，三五聚在一起給對方打氣的，家長和孩子坐在一起進行最后的叮嚀的，還有一個人站在角落念念有詞地好像是在背臺詞。人群中有不少我熟悉的面孔──這些都是些高中學(xué)生。

詩歌班考試地點在二樓。一進教室的門，媽呀！黑壓壓地坐了一百多個人，大都是女生，許多人濃妝艷抹，帶著累贅不堪的項鏈和耳環(huán)，大都還全身穿著黑色緊身衣和喇叭褲子，打扮得十分性感成熟，看起來也不那么友好──詩人都是有個性的，那么學(xué)詩的人，大概也得先表現(xiàn)一番個性？我心里有一點緊張，趕快找了個位子坐下。

詩歌班的老師坐在教室前面，面對著考生。他是個看起來很年輕的小伙子，曬成古銅色的皮膚，身穿一件格子襯衫和緊繃繃的牛仔褲，看上去很十分健壯。他手拿一杯咖啡，黃金色的頭發(fā)，笑起來一口白牙，挺英俊，但有種令人不舒服的咄咄逼人。他正在和坐在前排的幾個女生十分熟絡(luò)地談笑，其他的人則呆呆地，大氣都不敢出一口地坐著。

過了一小會兒，老師放下咖啡杯，站了起來?！拔业娜薪芨ミd·波克，”他說，“你們就叫我杰弗好了。我就是藝術(shù)學(xué)校詩歌班的老師，我也是個詩人。今天，我將給你們所有人上一堂詩歌寫作課。你們在這堂課上的習(xí)作就是考試的一部分?！彼l(fā)給我們每人一張活頁紙?！澳銈兿葘懸皇自姡}目就叫《吃詩的時候》，限時十分鐘?！?/p>

這可真是個奇怪的題目，看來得發(fā)揮點想像力才行。吃詩的味道是什么呢？旁邊的學(xué)生們拿著筆苦思冥想，我也努力回憶著，平時讀詩的感覺是什么樣的呢？我想到我８年級時，最先迷上詩歌時所讀的雪萊和濟慈，主要是因為喜歡詩中的韻律，讀起來朗朗上口，激動人心，而后來喜歡上T.S.艾略特，尤其是他的《普魯弗洛克的情歌》，憂郁的章節(jié)就像一只只涼涼的手在撫摸著我的心?？墒?，這跟吃都沒有關(guān)系??！五分鐘過去了，別人都開始沙沙地奮筆疾書起來，我還沒想出個頭緒來，不禁有點慌了神，不管三七二十一，想到哪兒寫到哪兒?！叭肟谖⒖唷毤毦捉罆r有股淡淡的清香……”天啊，這簡直像是給茶葉做廣告了。不過，這時也顧不得那么多了！

寫詩的三頭怪獸

時間到了，杰弗讓大家停止，問有沒有人自告奮勇，把自己剛才寫的讀一下？沒有一個人舉手，大家都面面相覷，我心里七上八下地希望他不要點名叫人。杰弗停頓了一下，然后對前排一個棕色短發(fā)、表情和手勢都十分囂張的女生說：“妮可爾，你已經(jīng)上過一年我的課了，你來給大家?guī)€頭吧?！?/p>

妮可爾倒也不推辭，站起來，用響亮的聲音朗讀：“半咸半甜的味道，就像半真半假的話……”一頓一揚的聲音，讀得不錯，寫得也挺別出心裁。她讀完后，杰弗贊許地點了點頭。顯然，妮可爾是個受老師寵愛的學(xué)生。之后，他又問：“誰再來讀一讀？”

一個個子很大、虎背熊腰的男生舉起了手──他是全場屈指可數(shù)的男生之一。杰弗向他點了點頭，笑著說：“郎尼已經(jīng)是第三年到這兒來考試了。前兩年都沒有被選上，可是他毫不氣餒。我倒是很佩服他這個勁兒?，F(xiàn)在讓我們聽聽他的詩進步了沒有？”那個男生也笑笑，粗聲粗氣地開始讀：“吃詩的味道很好，詩很甜，像蜜糖一樣，詩很涼，像冰水，詩很軟，像軟軟的棉花……”

杰弗把那首詩接過來，又讀了一遍。太尷尬了，我暗暗地想。杰弗讀完后，抬起頭問大家：“這首詩好在哪兒？缺點在哪兒？”

坐在前面的那幫顯然已經(jīng)上過他的課的女生爭先恐后地舉起手來，我對她們多少產(chǎn)生了一點反感，覺得她們未免有點有意炫耀。一個長相可愛、說話聲音嗲嗲的女孩站起來說：“這首詩用了很多比喻，嗯，很好?！?/p>

妮可爾說：“但是比喻都沒有什么新意?！?/p>

“對極了！”杰弗說，“朗尼，你倒是記住了我在前幾年的考試課上所講的，不要用空洞的話，現(xiàn)在你學(xué)會了用比喻，但是你的比喻都是別人用過的。作為一個‘詩人’，一個喜歡語言的人，你應(yīng)該用那些別人沒有想過或想不出來的比喻，如果你寫的詩與大街上一般人說的話沒什么兩樣，那讀者讀你的詩作什么？”

郎尼滿臉通紅地點頭稱是。媽呀，就這么樣在眾人面前把他批得體無完膚，這老師也太不給面子了！

杰弗轉(zhuǎn)身拿起粉筆在黑板上寫下大大的三個字：“抽象”、“模糊”、“陳舊”，一邊寫一邊說：“這是寫詩時的三頭怪獸，是像你們這種剛開始寫詩的年輕詩人們最容易碰上的，你們一定要注意躲開。”他指著第一個字說：“什么是抽象？就是你用手摸不著的東西，像‘愛’，像‘嫉妒’，像‘希望’、像‘憂傷’，像‘童年’，像‘母親’，都是寫詩中經(jīng)常碰得到的詞匯?！異邸卸喾N多樣，‘嫉妒’也有多種多樣，‘母親’人人有一個，作為詩人的你，如果寫不出你具體的感受，讀者就會概念混亂，不明白你說的到底是什么，而你作為一個詩人就失職了，因為你有義務(wù)讓讀者清晰而準確地讀懂你要表達的意思。

“如果你要表達這些抽象的概念怎么辦呢？舉個例子說吧，如果你想寫一首愛情詩，告訴某個人你很愛他（他用的是he，看來充分考慮到了面前多為女生的現(xiàn)實?。?。這時候，‘比喻’和‘具體描述’就能幫上你的大忙，使你想表達的抽象感情變得具體清晰。像‘我的愛是墻壁，它把我和你與世人隔開’。像‘我的嫉妒是冰箱，外面堅硬，里面冰冷’，這樣寫才能讓讀者明確知道你的意思，又不會落入俗套?！?/p>

啊，原來是這樣！他這一席話真是說到了我的心坎里。

就算沒被錄取也不虛此行

杰弗把我們的練習(xí)收上來之后，又讓我們寫了兩三首習(xí)作，然后選出幾個學(xué)生念她們的作品，再講解一段，我對他已經(jīng)越來越佩服。我們還讀了幾首好詩，杰弗給我們講解了這些詩為什么寫得好。那些詩人大都是當代詩人，名字我已經(jīng)不太記得，只有幾行詩給我印象深刻，我一直記到現(xiàn)在：

“在我身后的上空

有一個沉默的寺院，

……

每當風(fēng)吹過它時，

我的血液凝固成暗紅的寶石?！?/p>

一開始，我沒有把這首短詩讀懂。杰弗講解一番，原來詩人把自己的隱痛描繪成一座無人問津、孤獨的寺院，無時無刻不在身后，用陰影包圍籠罩著他。每當記起這個隱痛，身上一陣冰冷的感覺就像是血液凝固了一般。而那個“紅寶石”的比喻真是奇特，這個意象既形象地描繪了血液凝固成紅色晶瑩的固體，又暗含了詩人對這種痛苦的珍視──詩人在喃喃自語，他的痛苦是寶貴的。

時間很快地過去。一轉(zhuǎn)眼就兩個半小時了。最后，杰弗讓我們把自己帶來的習(xí)作訂成一冊，寫上自己的姓名地址，交給他，考試就算結(jié)束了。走到教室外，長長地舒了一口氣，覺得自己就算是沒有被選上，這次也不虛此行。

回到家里，很長時間杰弗的指點還反復(fù)縈繞在我心間，有一種茅塞頓開的感覺。幾天內(nèi)寫了好幾首詩，遵循了杰弗所說的“具體”、“清晰”、“新穎”三大要點。其中有一首《媽媽在院子里掃葉》，有一段寫道：

“媽媽在院子里掃葉，說她記起了

鄉(xiāng)村時日，收割的時候，農(nóng)田中一個個草垛

就像海洋中飄浮的一座座金色的燈塔?！?/p>

這首詩，后來獲得了全美高中生詩歌比賽一等獎。

第一堂課

沒想到，新年剛過，我就接到了從藝術(shù)學(xué)校寄來的厚厚的錄取通知書、課程時間表等資料，我被錄取了！

通知書上寫明每星期四下午一點鐘上課，我原來每天下午有法語、微積分和英語，于是，得去告知這些課的老師，今后每個星期四都不能上課，老師們倒是都欣然同意。

一轉(zhuǎn)眼，就要上第一堂課了。那天我早早來到學(xué)校門口等車來接。這時才知道，我們高中還有一位女生潔西也考上了詩歌班，她是一個黑頭發(fā)（一看就知道是染黑的）、綠色大眼睛、臉色蒼白的女孩子。耳朵上密密麻麻扎了五六個孔，插著小小的耳環(huán)。她身材細長，很瘦，穿的衣服頗有五六十年代“嬉皮”的味道──大袖子大褲管，胸前又墜了幾串很大的項鏈，纖細的手指上戴了三四個巨大的戒指，還涂著黑色的指甲油。不過，她雖然“奇裝異服”──至少是在當時的我看來──神情卻十分溫文爾雅，與她身上這身打扮十分不相配。

車來時，更多的同學(xué)來到校門口集合：一個男生考上戲劇表演班，另外兩個女生則考上了小說班。我們就都是藝術(shù)學(xué)校的校友了！車行沿路，又接上了其他５所學(xué)校的十幾名學(xué)生，一起開到藝術(shù)學(xué)校，大廳里已經(jīng)集中了七八十名學(xué)生，定睛一看，那些在詩歌考試時神情囂張的前排三、四個女生都在其中，看來她們今年又考上了。

一位負責的女士簡單扼要地告訴我們，以后每次上課去哪個教室，有事請假給哪里打電話等等，就揮手讓我們到各自班上去。

我和潔西結(jié)伴而行，到了班上，其他的人也都陸陸續(xù)續(xù)地到齊了。大家都把椅子拉成一個圓圈坐著。１６個詩歌班學(xué)員中，竟有１５個是女生，明顯地陰盛陽衰！與上次一樣，大部份人都“一團漆黑”，好幾個女生的黑衣服緊繃繃地勒在身上，刻意模仿性感明星的姿勢，嘴唇上也十分仔細地涂了口紅和唇筆，看上去比她們的實際年齡（都是高中生嘛，總超不過十七八歲）至少大上一輪。有幾個女孩多半是害羞──盡管外表又僵又冷──坐在那兒，不與任何人搭話；而上次見識過的妮可爾等女生則活躍極了，和大家聊天，又向坐在旁邊的新生介紹自己。我這回把妮可爾看仔細了：棕色頭發(fā)削得很短、很新潮，高聳筆直的鼻梁，靈活的大圓眼睛，長得很漂亮呢。她的打扮一點不遜色于其她的學(xué)生，鼻翼上掛個鼻環(huán)，嘴唇涂成棕色，一身薄薄的超短背帶裙和黑色長統(tǒng)襪，手指甲是紫色的。

我有點好奇，又有點緊張地打量大家。這種打扮的女孩子在我的高中也有，但是都是我眼中的“非主流學(xué)生”，是我這種所謂“優(yōu)等生”所敬而遠之的。我的高中亞裔很多，在榮譽班里的學(xué)生，全都正正經(jīng)經(jīng)，從不“奇裝異服”，染頭發(fā)的都很少（除了我的好朋友克萊爾以外），頂多是淡淡地涂點口紅什么的，上課則一律穿牛仔褲、Ｔ恤衫，女生有時候愛漂亮，穿穿裙子，也都非常保守，絕不會像她們這樣暴露。這些人的作派也與我們班上女生不一樣，比我學(xué)校的同學(xué)們要成熟開放得多──妮可爾正在把一盒煙放進手袋里去，其她兩個女生在上上下下地對著鏡子涂口紅，這可是我們榮譽班的女生們從不會當眾做出的舉止。

為什么寫詩？

杰弗走了進來。他還是考試那天的一身打扮，還是那副咄咄逼人的神情。他似乎是一個渾身緊張，包含著巨大能量的人。

同學(xué)們坐回座位，他把每個人打量了一番，就開始用低沉而帶有磁性的聲音講話。

事隔幾年，我已經(jīng)不能清楚地記得他在一開始講了些什么，只有一些凌亂模糊的語句存留在我的腦海里。他不停地提到“我們每個人與詩的關(guān)系”，提到“語言的功能”，提到“作為一個詩人的職責”，又加強了語調(diào)一再地問：“為什么寫詩？一個藝術(shù)家和一個表演者有什么不同？”他的話說得很慢，很有力，又十分激動人心，講話中還穿插了我們每個人參加考試時寫的詩句，引用詩句時就說得更緩慢更有力，非常富戲劇性。我開始沒有發(fā)覺他是在引用大家的詩，后來我驚覺他引用的一句詩似曾相識，再一想，竟是我自己的習(xí)作，才恍然大悟?？上攵?，他為這次的開場白下了多大的功夫。

他說完話，班上一片寂靜。他慢慢走回講臺，拿起一大疊白紙，發(fā)給我們每人一張?！鞍堰@張紙分成三段?！彼钫f?！霸诘谝欢紊希靡痪湓拰懗瞿銥槭裁磳懺??！?/p>

同學(xué)們有的馬上輕車熟路地一揮而就，有的則頓時兩眼茫然發(fā)呆。我想了一會兒，在紙上寫下：“我寫詩是因為我覺得語言很美，是很有魔力的東西?！?/p>

過了一會兒，杰弗又發(fā)命令：“在第二段紙上，畫出詩的圖像?！?/p>

這可讓我愣住了。畫出詩的圖像？詩應(yīng)該是什么樣子呢？這個題目倒是與上次那個“吃詩”的題目有異曲同工之妙。我想了好半天才慢慢地下筆，畫了一杯咖啡和一本燈下的書，書頁里插著一枝玫瑰花。落入俗套！可我偷偷看看別的同學(xué)，忍不住撲哧一聲笑起來，心中頓時安然──他們跟我一樣沒主意。有人非常直白，畫了一張紙和一支筆，有人則畫了一疊書。我身邊的女生畫了一個四不像的怪物，我小聲問她是什么，她說是貓。

妮可爾畫了一扇窗戶，而她身邊那個說話嗲聲嗲氣的金發(fā)女生拉克希則畫了一只眼睛。

最后，杰弗讓我們每個人把白紙最后一段“撕成詩的形狀”。這下可熱鬧了，同學(xué)們有的把白紙統(tǒng)統(tǒng)撕成一片一片的碎屑；有的把它對折，再對折，再對折，最后折成一個小紙團；有的仔仔細細地把它裁成細條，有的裁成一個圓形，有的則裁成三角，還有一個同學(xué)（我現(xiàn)在記不得是否那位唯一的男生）把紙很鄭重地揉，揉，揉成一團。

我怎么辦？我把這張紙裁成了一個螺旋形的圓──我覺得，詩應(yīng)該是一步一步把讀者引入它的中心的。

杰弗等大家都做完，把這些“習(xí)作”收了上來。在收我的“作品”時，他一愣，對我多看了一眼，問道：“詩對你來說是這樣的形狀嗎？”我點點頭。他笑了，說：“很好?！?/p>

收齊了這一大摞亂七八糟的紙?！斑@些紙，到了今年課上完時再還給你們。到時候你們看一看，自己對詩的看法有沒有改變?！苯芨ξ覀冋f。

寫詩班的女孩們

接下來，杰弗帶領(lǐng)我們一起讀了幾首詩，是當代美國女詩人瑪麗·奧利弗的作品。杰弗說這是他“最喜歡的詩人”，班上那幾個已經(jīng)上過他課的女生對這個詩人也顯然非常熟悉，看來他在去年已經(jīng)講過這個詩人的許多軼事了。讀完后，我們?nèi)嗤瑢W(xué)討論。班上同學(xué)除了妮可爾、拉克希和另一個叫愛瑪?shù)呐?，大都很拘謹，不愛說話，看來要達到熱烈討論的程度，沒有至少一個月的彼此熟悉是不可能的。

課間休息時，有不少女生跑出樓去，在墻角抽煙。杰弗也與她們一起，談笑著出去了。我和另外幾個女生留在教室里，攀談起來。其中一個叫瑪甘，是個金發(fā)碧眼、五官長得都十分夸張，聲音沙啞的１０年級女孩，寫詩三四年了。另一個女生是一個在這里出生的印度裔，名叫莎娜，瓜子臉，皮膚黝黑，在這些學(xué)生中間，她和我大概是穿著和作派最為保守的兩個了。她今年上１２年級，一直學(xué)寫小說，去年讀了一期藝術(shù)學(xué)校的小說班。今年剛剛迷上寫詩，抱著碰碰運氣的心理來考試，沒想到竟被錄取了。

還有一個個子嬌小、笑起來十分甜美的金發(fā)女生，叫布瑞安，明顯地比大家年齡都小，是個９年級學(xué)生，來自離我們高中只有五六分鐘車程的馬塔臣高中。一問才知道，她上詩歌班的年頭比班上任何人都長。原來郡里的藝術(shù)學(xué)校不光對高中生開放，也有初級班來培訓(xùn)初中乃至小學(xué)的學(xué)生，不過教學(xué)地點不在這里。她從小學(xué)５年級開始上詩歌班，中間只間斷過一年去學(xué)舞蹈，算起來，她已經(jīng)有三年的“詩歌學(xué)齡”了。

班上唯一的男生大衛(wèi)，是個矮個子，頭剃得很光，一臉玩世不恭的微笑，崇拜愛倫·金斯堡，說話喜歡帶臟字。他是第一次上詩歌班，可是號稱“從記事起就開始寫詩”。他一邊說著，一邊從書包里拿出一個厚厚的自己用線裝訂的冊子給我們看，只見上面密密麻麻地寫滿了詩作，有的還配上插圖。

１５分鐘以后，在外面抽煙的女生們“呼拉”一下全回到班上來。杰弗給了我們幾個題目，讓大家當堂寫詩。一個是讓我們就四個抽象或概括性較大的詞匯──“海洋”、“童年”、“憂傷”、“勇氣”──想出描寫每個詞的五種比喻。另一道題是讓我們想出形容“手”（他舉起手對我們比劃了一下）的２０個比喻。

看到我們愣愣怔怔，杰弗說：“我先說幾個給你們開頭吧。不過，”他放慢聲音說，“我說過的你們可都不能用了?。々ぉな?，是一張古老的、帶著皺紋的地圖；是剛剛被春風(fēng)喚醒，還沒來得及蛻去干枯樹皮的枝椏；是一塊布滿裂痕的磚頭；是四個已經(jīng)站在山頭的人和一個正急急忙忙追趕他們的小孩子；是琴弦、叉子、百葉窗上的四根窗葉；是一叢常常被風(fēng)吹亂的野草；是老印地安奶奶慈祥得像被揉皺了的臉；是褐色的珊瑚；是隨風(fēng)舞動的火苗……”

“行了！行了！不要說了！”同學(xué)們大叫起來，杰弗得意地笑笑，不再說下去了。

為自己而創(chuàng)作

那天，我們回家的作業(yè)就是讀當代詩人理查德·雨果的關(guān)于“寫詩”的散文，并且用“手”的比喻寫一首習(xí)作詩。杰弗布置說，下個星期上課之前，要將詩復(fù)?。保贩?，好給班上同學(xué)及老師一人一份，然后大家逐一將詩作在班上討論。沒討論完的作品，同學(xué)們和杰弗自己都要拿回家去，在家給每一首詩提意見、作修改，并在復(fù)印件的背面寫下自己的感想和評價。等到再下個星期，同學(xué)們要把這些詩作帶到班上，交回給作者。這樣修改每人的詩作也真不是容易的事，每個星期要花大約兩三個小時左右，再加上寫詩和讀詩，算下來，每星期花在藝術(shù)學(xué)校上面的時間大約是８小時。

另外，除了每個星期每個學(xué)生都必須完成的詩作和閱讀之外，一個學(xué)期中，每個學(xué)生還要就一個詩人在課堂上作一次報告。同學(xué)可以從杰弗所開出詩人的名單中自由選擇，重點研究自己感興趣的人，選定了就告訴老師，他會借給你幾本這個詩人的詩集，讓你回家仔細研讀或復(fù)印下來，以便在課堂上有的可說。

杰弗的詩人名單開出來了。他發(fā)給每人一份，上面所列出１６個名字，恕我孤陋寡聞，除了聶魯達、肯明斯之外，大部份都聞所未聞。他所喜愛的詩歌大都是當代詩歌，而我對當代詩歌的了解實在有限，最后只好閉著眼睛選了一個名叫路易斯·格拉克的女詩人──據(jù)說得過普利策獎，應(yīng)該是不錯的。

在所有的閱讀中，第一個星期的閱讀，讀美國詩人理查德·雨果的關(guān)于寫詩的散文給我印象最深，影響也最大。這篇散文就像是寫給愛寫詩的年輕作家們的一封信，文中娓娓道來寫詩對詩人本身的意義，得出的結(jié)論是：寫詩時，想像著你正在帶領(lǐng)一個老朋友，游覽你出生的小鎮(zhèn)，為他指點你所熟識、感到親切的小鎮(zhèn)上獨特風(fēng)光。寫詩要寫對你真正重要的東西。不要怕重復(fù)──那些讓你魂縈夢繞的東西你怎能舍得不重復(fù)？

雨果本人就是這樣，他酷愛寫一個曾經(jīng)繁榮但現(xiàn)在衰落下來的、死氣沉沉的小鎮(zhèn)，這個小鎮(zhèn)以不同的名稱和略微不同的歷史和描述在雨果的詩中反復(fù)地出現(xiàn)，大都因為貧窮和夢想的破滅而變得灰蒙蒙的一片，沒有生氣，只有小鎮(zhèn)上殘留的人對繁榮的過去的一些記憶。雨果大概是覺得這樣的小鎮(zhèn)特別有詩意?；蛟S，他本人出生的小鎮(zhèn)就是這樣的。

在下一次講課時，杰弗對這篇論文的講解也打動了我。他說：“藝術(shù)家和表演者的區(qū)別在哪里？藝術(shù)家是為自己而寫，他所要達到的目的無非是表現(xiàn)自己和認識自己，而表演者呢，他的目的是取悅觀眾，觀眾想看什么，他就會作什么，他的創(chuàng)作是跟著觀眾的口味走的。藝術(shù)家心中只有自己的藝術(shù)標準，他是為自己而創(chuàng)作。雨果就是在提倡‘為自己而創(chuàng)作’，不要擔心別人會把你的作品看膩了。把每一篇作品當成是又一次向你的友人展示你心愛的家園，甚至不羞于展示丑陋的一面。在展示的同時，你自己也會發(fā)現(xiàn)一些自己以前沒有注意到的細節(jié)，或是發(fā)現(xiàn)更高一層的真理?！?/p>

作家的職責

他又說：“有些人會問，如果藝術(shù)家是單純?yōu)樽约簞?chuàng)作的，那為什么還要講究詩歌的技巧？就完全按照自己心中去想的大筆一揮不就行了嗎？那這個詩歌班還怎么教？我怎么能把你們的詩評出好壞高下來？

“是的，如果單純地為表現(xiàn)自己，那詩歌形式，甚至語法、標點符號、措辭、確實可以成為一種束縛，一種累贅、一種不必要的規(guī)定。一些當代作家也的確是這么做的。但是，你們要想明白，你們?yōu)槭裁磳懺姡侩y道不是為了與別人交流你們的感受嗎？難道不是用一種藝術(shù)的方式，讓別人進入你的內(nèi)心，了解你嗎？如果是的話，那就要用一種你的觀眾們能理解、能接受的方式，至少也要給他們提供蛛絲馬跡，讓他們有可能讀懂你的詩，而且覺得讀完你的詩確有收獲。只有這樣，你才能真正達到你寫詩的目的。不要忘了我在考試那堂課所說的：你作為一個詩人，一個作家的職責，就是要讓讀者準確清晰地明白你的意思，除非是故意的，容不得有任何含糊。

“標新立異是可以的，但那必須是在你們已經(jīng)掌握了基本的技巧，明白自己在做什么的時候。太多的青年作家不知道自己在做什么。他們對語言的掌握既不熟練也不靈活，他們的‘標新立異’，比如故意不用標點符號，故意把一行斷開在一個詞中間之類，只是作為一種對詩人職責的逃避。這是很淺薄的標新立異，而且必然不是真正的藝術(shù)?！?/p>

在這之后的幾節(jié)課上，我們作了一系列的練習(xí)，來學(xué)會怎樣“準確的表達自己的意思”。在我們的習(xí)作中，凡有模糊不清或空洞夸大的地方，杰弗一律圈上讓我們改正過來。如果有語法錯誤，杰弗也都眼尖手快地標上，在旁邊寫道：“這是你想表達的意思嗎？”

對我們詩中的陳舊之處，比如“像花朵一樣的美”或是“象火一樣的熱”之類，杰弗也會給我們?nèi)ζ?，旁邊標上“太俗，換一個比喻”。如果在三行之內(nèi)還沒透出新意，杰弗絕對是手下不留情的。他的評語一般都非常準確，所以讓人心服口服。

我們班上的同學(xué)作品良莠不齊，象妮可爾、拉克希等人不愧是杰弗教過一年的學(xué)生，對語言的掌握、句式的變化等等比第一年的學(xué)生們要熟練得多。從改第一首習(xí)作時我就看出來，妮可爾是這個班里寫詩最好的人。她的詩生動、形象，而且總是富有新意，行里行外透出她在語言上的造詣。我雖然還不甚了解她的為人，對她的一些作派也敬而遠之，但是在詩歌上我越來越佩服她。每次拿到同學(xué)的習(xí)作，我會迫不及待地先看她的，而她通常都不會讓我失望，不論是寫與一個男生的戀情，還是寫雨后的一根小樹梢，還是寫她奶奶的死，她都能毫不做作、舉重若輕地把整首詩寫得又有美感又有哲理，而且總是有一個令人難忘的結(jié)尾。

我十分注意她，沒想到她也是同樣地注意著我。有一次，大約是上課一個月多以后，在休息時間，她走過來，笑盈盈地說：“格蕾塔，我覺得你的詩寫得特別好，我自己釘了一個小冊子，把班上同學(xué)寫的好的、我喜歡的詩都收在里邊，結(jié)果你的詩最多?！边@句話足足讓我高興了有一星期！

“真實”與“發(fā)現(xiàn)”

杰弗帶領(lǐng)我們在班上展開一系列的關(guān)于什么是好詩的討論。我們讀了杰弗選出來的一組詩，然后逐個在班上討論。杰弗那時最喜歡引用的一句話是艾略特的“我說謊以達到真實”。他說，真理有時和事實無關(guān)，我們要寫的是比現(xiàn)實更高的真理。作為一個詩人，我們所需要具備的本領(lǐng)之一就是學(xué)會“說謊以達到真實”，是學(xué)會辨明哪些是重要的，我們詩中所不能缺少的精髓，哪些是可有可無的，只是詩中一個點綴的花絮。有時候，事實可能還會壞事，因為它們所反映的情調(diào)可能與你整個詩的風(fēng)格格格不入。因此，迷戀事實以求真實是詩人必須克服的毛病。

杰弗另一個掛在嘴邊的詞，就是詩中的“發(fā)現(xiàn)”。杰弗認為好詩的結(jié)尾應(yīng)該比開始要多點什么──或是悟出了一個哲理，或是看到一個開始沒看到的細節(jié)，或是意識到了在開始沒有意識到的真理?？傊?，寫詩既然是作者更加認識自己的過程，那一首好詩必然使這種探索有所收獲。這種收獲就是杰弗口中的“發(fā)現(xiàn)”。有時，在一首寫得還不錯的詩旁邊，杰弗會寫上，“這首詩別的都好，就是沒有一個能打動人的‘發(fā)現(xiàn)’?！庇袝r就干脆寫上“‘發(fā)現(xiàn)’在哪里？你需要一個‘發(fā)現(xiàn)’！”

從美學(xué)的角度考慮，我覺得杰弗說得也很有道理。整首詩先一步步地鋪墊，然后在結(jié)尾時逐漸達到高潮時的“發(fā)現(xiàn)”。有時，這個“發(fā)現(xiàn)”并不是高潮，而只是詩中一個意想不到的轉(zhuǎn)折點。但都十分有震撼力，令讀者回味無窮。

我們同學(xué)在詩歌班的頭兩個月的習(xí)作，大都用在抓住“真實”和尋找“發(fā)現(xiàn)”這兩種掙扎上。同學(xué)們（包括我）的題材都十分灰暗，三句不離死、心理摧殘、強奸、自殺、單戀等等特別沉重的話題，而且好像班里人人都是受害者。那段時間，班里詩中描寫得最多的是性，這好像是一個同學(xué)們逃都逃不開的字眼。幾乎每個星期，我收到的同學(xué)們的詩作中，都有一半以上是對各種各樣性愛的描寫，含蓄的、粗暴的、哀怨而多愁善感的、細膩的、畸形的、有的寫得還真不錯，有的則忸怩作態(tài)，像趕潮流似的。

我心里十分納悶，是詩人的情感特別復(fù)雜，經(jīng)驗特別豐富嗎？怎么班上女生一個個都像是過著帶陰影的生活，都像是心理上有毛病似的？有一次在課間休息時大家談起來，班上１６個人果真有六七個人去看過心理醫(yī)生。不過，我認真琢磨了一下子，倒不覺得是寫詩的人特別不正常，而是寫詩的人特別容易把自己的一舉一動都看得太認真，沒有一種輕松的心態(tài)──都是以西爾維亞·普拉斯作榜樣，活得太沉重。老跟她們在一起，有時連我自己的世界都好像變了顏色。

后來，在這一“陰暗面”的階段大體過去之后，杰弗在一次課堂上講話時談起來：一般詩歌班上的新生，都會有這么一段時間在自己的詩中對性愛、對罵人的字眼、對種種畸形的感情著迷，總會有那么一段時間反復(fù)地寫它，把這種描寫看成是自己反抗傳統(tǒng)或自由寫作的方式或者象征。杰弗又說，或早或晚地，這些學(xué)生都會終于對這些題目失去興趣。原因是因為他們成熟了，他們不再認為用一些聳人聽聞的題材，或者挖掘自己的陰暗面，或是寫作肆無忌憚地帶幾個臟字，就是自由地創(chuàng)新了。他們厭煩了這種千篇一律的自我剖析，不再被它們吸引，對那些更細膩、更新穎、更有深度卻更不易掌握的東西發(fā)生了興趣。

“不過，”他又說，“這個成長的階段也是必需的，只有經(jīng)歷過，你們才能用成熟自然的態(tài)度對待這些事。好作家也有在書中帶臟字的，他們這樣做是為了達到藝術(shù)的目的，為了烘托某種氣氛、為了突出某種性格，他們是有選擇的。而太多的人在用這些詞時不加考慮，這就是不成熟的作法。當然，你們必須從實踐來真正明白什么在詩歌中重要，什么不重要，但最后走不出這個階段的學(xué)生就不可能發(fā)展成好詩人?！?/p>

我想起在我自己的學(xué)校里給我們文藝雜志頻頻投稿的那些同學(xué)，他們的許多作品在我看來完全是無病呻吟，十分拙劣，但在他們自己眼中恐怕是標新立異，寫出了每人心中一直想說卻說不出、不敢說的話。他們大概都需要經(jīng)過這么一個階段，經(jīng)過廣泛的閱讀、比較、掙扎，才能悟出別人的作品好在哪里，自己的作品差在哪里。我們真是幸運?。∮腥?，而且是真正的行家──至少我當時是這么認為的──專門來點撥指導(dǎo)我們。

對詩的感覺入了點門

在談完“好詩”的概括性特征后，杰弗開始傳授一些他寫詩積累下來的技巧方面的心得──這些心得，大都是在我們在班上仔細讀其它詩人寫的詩時向我們有感而發(fā)的，比如節(jié)奏，杰弗告訴我們詩歌中的長句子為讀者帶來壓力，而短促的句子則迅速地釋放這些壓力，所以在幾個長句子之后加上一兩個短句子在節(jié)奏上會特別有效。

在斷行方面，他告訴我們一般應(yīng)該斷在一個名詞、動詞、形容詞這類“重點詞”之后，而除非有特殊考慮，不要斷在助詞、連詞這些“非重要詞”上。我們在班上作了好幾個練習(xí)，研究一個句子如果分段不同，會有什么感覺上的變化。比如“一群野鹿在灑著春雨的草地上吃草”這句詩，就有好幾種不同的分行法：

“一群野鹿

在灑著春雨的草地上

吃草”

或是——

“一群野鹿

在灑著

春雨的

草地上

吃

草”

兩種斷句方式給人的感覺很不一樣，前者舒緩，后者急促，前者像一個寬銀幕全景鏡頭，讓讀者一目了然，而后者則更象電視屏幕上捕捉細節(jié)的系列特寫，從一個景色切換到另一個景色，因而更有層次感。

與班上同學(xué)待久了，我對她們的了解就漸漸地多了。在這兒的學(xué)生，許多在各自的學(xué)校里成績不佳，對學(xué)習(xí)方面的事不甚上心，與身邊同齡人和老師都常常格格不入，十分反叛。他們覺得不被身邊人理解，大概都被歸于“另類”（alternative）人物，于是，他們也就索性標榜自己的“與眾不同”，仰慕一些同樣歸于“另類”的鮮為人知的搖滾樂隊和詩人，更喜歡自稱“藝術(shù)家”或“詩人”，喜歡那種傲視一切的態(tài)度，在這種環(huán)境中，她們才有認同感。

不過，詩歌班中也幾個女生似乎是例外。妮可爾很顯然地有著極為聰明的頭腦，知道怎樣淡化自己的異常，而溶進主流中去。但另一方面十分可貴的是，她又真的對寫詩很認真，每次都有優(yōu)秀的作品，不像那個印度女孩子莎娜，盡管人也十分聰明，價值觀念也大都與我一樣，可她對寫詩只是抱著游戲心態(tài)，有點像“觀光客”──詩歌樂園當然是允許觀光客自己動動手的，不過他們動手只是為好玩，根本沒打算真制造出什么產(chǎn)品。所以讀莎娜每次的習(xí)作，都看得出來她十分馬馬虎虎，出一堆不該出的拼寫錯誤。上過一年的詩歌班后，她進了新澤西州立羅格斯大學(xué)去讀醫(yī)學(xué)。

而越接觸妮可爾久了，認識她越深，就越覺得她的率真性格十分可愛。初見時曾經(jīng)覺得她囂張、不可一世，到后來，我越來越覺得這并不是缺點，她不像有些人那樣扭怩作態(tài)地假謙虛，而是有話就講，想什么說什么，認為自己好就是好，比一般人要大方開朗得多。更何況，她還有資格驕傲與自信。在我上詩歌班之后的一年，她獲得了全國藝術(shù)學(xué)會的一筆獎學(xué)金，這種獎學(xué)金十分難得，每年在全美國范圍內(nèi)只向５３個學(xué)生頒發(fā)，是個相當不容易的榮譽。她后來考取了位于賓州的著名女校布林茅爾學(xué)院，在那里一定過得很自如。

一個學(xué)期就這樣匆匆地過去。在學(xué)期中，我把自己的一些在詩歌班上的習(xí)作寄給了新澤西州一年一度的高中生詩歌比賽，居然得了個一等獎。杰弗興奮地把這件事向全班宣布。我在詩歌頒獎典禮上特別感謝了他（下一年，我又寫出一批詩作參加州里的詩歌比賽，居然又在幾千首應(yīng)征作品中獲得一等獎。這也應(yīng)該歸功于杰弗老師的教誨）。

還有一件事值得一提：在上最后一堂課時，杰弗讓我們把我們在班上的所有習(xí)作都裝釘成冊交給他。他還要求，小冊子里的每首詩都要有至少三份──一份初稿、一份第一次修改過后的版本，一份最后定稿。他要看我們修改后作品的演變。啊，這倒真是個不錯的主意！

學(xué)期末，我們詩歌班舉行了一年一度的詩歌朗誦會，邀請班上同學(xué)的家長來參加。說也奇特，這些奇裝異服、有意顯現(xiàn)自己強烈個性的“準詩人”們，家長看上去倒是一個個正常得緊規(guī)矩得緊，跟我們學(xué)校榮譽班同學(xué)家長的作派打扮均無兩樣。他們那些帶著鼻環(huán)染了頭發(fā)的女兒們在臺上讀詩，衣冠楚楚的家長就欣慰地在臺下拼命鼓掌。杰弗則坐在旁邊笑得那么開懷──他是最有理由高興的人！