八零后的新詩意

在我看來，小飯的短篇作品比長篇更耐人尋味，也就是讀起來更像小說，其筆法讓人很容易就能聯(lián)系到大師博爾赫斯，對(duì)于小說的技巧，我深信小飯是仔細(xì)玩味過的，學(xué)哲學(xué)出身的他，在理性的分析透視、哲學(xué)式的思辨甚至詭辯上，無疑是勝人一籌的。

在《大肚子狗》一文中，小飯以一個(gè)獸醫(yī)的身份現(xiàn)身他曾熟悉的村莊，他此行的任務(wù)是應(yīng)大叔的邀請(qǐng)來醫(yī)治一條懷胎一年卻一直沒有生產(chǎn)的狗，故事從平鋪直敘中展開，沒有新奇曲折的情節(jié)，但讀者在這看似平淡無奇中會(huì)在心底里暗自打個(gè)問號(hào)：這條狗究竟怎么了？“雖說是懷孕了，腿腳倒是依然利索，似乎還是那么兇猛”，而“我”像模像樣地給它開了些保健藥品，并胸有成竹地對(duì)大叔保證“大肚子狗很快就會(huì)生下一堆狗仔啦！時(shí)間不會(huì)再超過十天！”

也許是小飯對(duì)他熟悉的鄉(xiāng)村生活把握得很到位，與大叔的對(duì)話，與老乞丐的對(duì)話都描寫得絲絲入扣，對(duì)話描寫是小說中最難攻克的一個(gè)環(huán)節(jié)，很容易囿于刻意追求“現(xiàn)場感”而流于庸俗的白描寫實(shí)，但小飯做到了，他將煩瑣的細(xì)節(jié)用最簡單的方式表現(xiàn)出來，而且引人入勝。“我”與老乞丐的對(duì)話，極富魔幻意境，仿佛兩個(gè)遠(yuǎn)古的人回歸到一個(gè)陌生的世界，進(jìn)行一場內(nèi)心的宣講，不是傾訴而是宣講，尤其是老乞丐這個(gè)人物，幾乎就是大多數(shù)神話中情節(jié)千回百轉(zhuǎn)之時(shí)經(jīng)常出現(xiàn)的那種救場的老頭兒，他們善良、隨和，更重要的是神秘。

但是小飯寫的不是神話，他甚至不是在講故事，而是在描述一種現(xiàn)實(shí)感很強(qiáng)的又有魔幻色彩的經(jīng)歷，一條會(huì)說話的狗，它給老乞丐說“等你死了以后投胎到我的肚子里面再生”，一條信守諾言的“好狗”，讓老乞丐感慨不已——難道，難道這就是大肚子狗遲遲不生產(chǎn)的原因嗎？多么令人匪夷所思，但是又讓讀者不容易輕易否定小飯給我們營造的這樣的小說的“現(xiàn)實(shí)”。

在“我”含羞離開村子后的一個(gè)月后，大肚子狗終于生了?！拔摇蓖蝗挥窒肫鹆耸裁?，拿起電話問大叔“那個(gè)老乞丐死了沒有？”——毫無疑問，這是一個(gè)非常完美的小說的結(jié)局。當(dāng)然，小飯并沒有告訴我們結(jié)果是什么，那條狗和老乞丐存在怎樣的關(guān)系我們至今都還在迷宮里，但是，讀完后，不由地要大贊：小飯真的是很會(huì)寫小說。

在小飯?jiān)缙诘亩唐段掖螂娫挼牡胤健分?，同樣出現(xiàn)了與《大肚子狗》異曲同工之妙，幽默而細(xì)致的細(xì)節(jié)描寫，有哲學(xué)式的聰明但是沒有哲學(xué)命題的嚴(yán)肅，如小飯所言，他雖然學(xué)哲學(xué)但是他并不信奉哲學(xué)。小說的主人公“我”，也就是“小飯”，他用童年暗戀的對(duì)象劉曉玲的一張小頭像安慰了自己從十四歲到二十歲整整六年的時(shí)間，二十幾歲后讀了大學(xué)的“小飯”終于不再滿足于那一小張被漸漸磨損的“劉曉玲”，他決定去偷一件劉曉玲的裙子，很可惜，在事情即將成功的剎那因?yàn)橐粋€(gè)小疏漏把“小飯”的全盤計(jì)劃給毀了——他忘了關(guān)手機(jī)。在這個(gè)夜黑風(fēng)高的晚上，這個(gè)猝不及防的電話居然是讓“小飯”朝思暮想的“劉曉玲”打來的，此時(shí)“小飯”正蜷縮在劉曉玲的陽臺(tái)上。

“出來我們見個(gè)面吧?！?/p>

……

“那我們?cè)谀膬阂娒妫俊?/p>

……“我打電話的地方吧。”

又是一個(gè)十分得體又令人會(huì)心一笑的小說結(jié)尾。我們?cè)谒男≌f中看不到為了布置“迷宮”、“圈套”或“懸念”而進(jìn)行“形而上的誘惑”，我把作家的一些為了好看而煞費(fèi)心機(jī)的寫作手段命名為“形而上的誘惑”，這樣的小說是為了好看而好看，少了原初的質(zhì)樸，我相信好的小說絕對(duì)是質(zhì)樸的，技巧當(dāng)然重要，但是能看得出是在賣弄技巧的作者顯然是不聰明的。難能可貴的是，并不信奉哲學(xué)的小飯又有哲學(xué)式的幽默與詭異，這樣他就可以輕松地將刻板與庸常的生活用生動(dòng)的、引人發(fā)笑的方式表現(xiàn)出來，學(xué)哲學(xué)的小飯并不賣弄哲學(xué)，讓他的文字也充滿了親和力，沒有扮作思考狀，卻能給人思考；也沒有大篇幅抒寫８０后擅長發(fā)揮的空靈悠遠(yuǎn)的傷感，樸素多好！

博爾赫斯曾說：“我是一個(gè)計(jì)算音節(jié)的人?！边@種追求精確與簡潔的大師態(tài)度，實(shí)在讓人敬佩。所以，在我平時(shí)的閱讀中，我更喜歡那些依靠短篇小說享譽(yù)文壇的作家，例如魯迅、汪曾祺、契訶夫、歐·亨利，當(dāng)然還有博爾赫斯。短篇小說由于篇幅限制，它的經(jīng)營便煞費(fèi)心機(jī)，寫好短篇小說比寫好長篇小說來得更不易。對(duì)于８０后的年輕作者，在短篇小說上做嘗試的有很多，以短篇取勝的卻很少（也許是長篇更易顯示出作者才華與成績，同時(shí)也更容易遮掩創(chuàng)作方面不成熟的瑕疵），雖然小飯也出了幾部長篇小說，但他的短篇小說的成績無疑更應(yīng)該受到重視，也應(yīng)該值得欣慰。

大凡小說家的才能，不應(yīng)該僅限于講故事。博爾赫斯的小說里面有著知識(shí)，有著智慧，也有著驚人的想象和清晰的思辯，他布置了縱橫交錯(cuò)的層層迷宮，把眼前的每一個(gè)東西放大，神話般的放大，從而讓它們獲得了過去和歷史。要想讀完或讀懂他的作品絕不是容易的事，因?yàn)椴坏枰喈?dāng)?shù)闹腔?，還需要極為敏銳的閱讀感受力。在２０世紀(jì)８０年代，他成了馬原、余華、蘇童、莫言、格非、殘雪、孫甘露等人的文學(xué)導(dǎo)師。而初出茅廬的小飯，雖然寫作中已經(jīng)流露出明顯的“小飯式”表達(dá)，但是他在何等程度上接近了這些中國當(dāng)代最優(yōu)秀和先鋒的小說作者，還是一個(gè)需要時(shí)間來驗(yàn)證的話題?！靶★埵奖磉_(dá)”給讀者帶來了一種新穎的閱讀方式，但要避免因其故弄玄虛的色彩讓讀者望而生畏。

小飯小說里的人物，大都有小飯自我的折射，他的作品，無論長篇還是短篇，無論小說還是散文，基本都是一個(gè)主題“鄉(xiāng)村、童年、往事”，這也是他的博客文集的標(biāo)題，對(duì)兒時(shí)生活的素描或者打量或者透視，幾乎是小飯最拿手的表達(dá)，從別人的生活里完成自我觀摩與自我反省，“我”與“世界”的關(guān)系其實(shí)是很難糾集清楚的，幸好，小飯沒有急于問詢答案，他在一步步探索，這探索的道路上凝聚了作者的嚴(yán)肅思考，興許還有疼痛的拷問。面對(duì)真理，他不褻玩，如小飯說的“活著就是為了偷笑”，這應(yīng)該是小飯對(duì)他的文字以及生活態(tài)度深入淺出的表達(dá)。