校園的坍塌和校園民謠的死亡

一次次情不自禁地回望上世紀(jì)八十年代酒神狂歡的大學(xué)校園，那里曾聚集過一場(chǎng)豪華而悲愴的青春。親歷者說，那是一個(gè)歌者如云、詩(shī)情如云的年代，黑夜里獨(dú)行的詩(shī)人、草坪上放蕩的歌者和身穿白襯衫憂國(guó)憂民的青年出沒在每一座城市的每一座校園。

相比零年代，八十年代的知青陣營(yíng)是那么得清清白白，千軍萬(wàn)馬跨過獨(dú)木橋的天之驕子們自然而然地自戀于精英心態(tài)，擁抱在理想主義的大旗下，隨時(shí)干出一些彪悍而有趣的勾當(dāng)：大街上哼鄧麗君小調(diào)、吹著口哨調(diào)戲婦女的小青年，也許才剛剛放下手中熟讀的哈耶克、弗洛伊德和尼采從家里跑出來；不食人間煙火的的詩(shī)人卻喜歡跑到世俗的世界尋些樂子，比如迪斯科，可口可樂，他們說這象征著自由。校園民謠的開端其實(shí)就是這檔子“６０后”青年在八十年代中后期干出的無(wú)數(shù)件華麗而短命的勾當(dāng)中的一件。

彼時(shí)的象牙塔里，像高曉松們這樣的小布爾喬亞抒情高手，除了零年代小資一味的濫情主義、自戀狀態(tài)下的傷感主義外，他還有心用《白衣飄飄的年代》這樣嚴(yán)肅磅礴的音樂謳歌和紀(jì)念那些游走在大街上的白衣青年；而憂國(guó)憂民的白衣青年也樂于用小資的抒情方式低吟淺唱著侯德健、羅大佑和崔健——與之相比，足見當(dāng)今憤青的粗鄙和膚淺。號(hào)稱“圣徒蔡”的北大詩(shī)人蔡恒平，對(duì)浪子味十足的麥芒欣賞有加；而像麥芒的《蠢男子之歌》：“可怕的死亡教會(huì)我放縱欲望二十歲是短命一百歲也是夭折上天不會(huì)再派同樣的人頂替我享受那份該得的恩典既然我掙不到什么財(cái)產(chǎn)那就索性賠個(gè)精光吧像一直無(wú)所事事的雄蜂交尾一次便知趣地去死”。在那個(gè)八十年代年代和九十年代之交的歷史大背景下，難道不是徹徹底底地閃爍著神圣之光嗎？

在小資和憤青握手言歡，圣徒和浪子殊途同歸的這塊肥沃的校園苗圃里，來自西方的民謠種子獲得了奢侈的陽(yáng)光水分，隨便一仍，就瘋長(zhǎng)，長(zhǎng)成精致又粗曠，感傷又激昂的精神薔薇，爬滿了八十年代的記憶之墻。

“白頭宮女在，閑話說玄宗?！薄@樣的回望或許有刻意美化的成分，不過這也是被慘淡現(xiàn)狀這盆冷水澆醒后而生的哆哆嗦嗦的記憶漂移。當(dāng)今，我們的校園何在？當(dāng)我們最優(yōu)秀的學(xué)者念叨的不再是科學(xué)與真理，而僅僅是科研經(jīng)費(fèi)和頭銜時(shí)，當(dāng)最優(yōu)秀的學(xué)生已經(jīng)棄詩(shī)歌、音樂、哲學(xué)、國(guó)家命運(yùn)這樣“形而上”的東西而去，轉(zhuǎn)而雙眼緊盯考證、高薪、飯碗和發(fā)橫財(cái)時(shí)，當(dāng)經(jīng)濟(jì)本位的時(shí)代潮流把本該是“知識(shí)和真理的高級(jí)保護(hù)力量”的大學(xué)沖擊得遙遙欲墜，大學(xué)校園墮落成各類職業(yè)培訓(xùn)基地、各種飯碗的生產(chǎn)基地的時(shí)候，我們還敢理直氣壯地說我們還擁有象牙塔這塊唯一的凈土嗎？更無(wú)論校園民謠！校園坍塌了，沒有校園里傲氣酒氣腥臊氣草莽氣的校園草坪音樂，如果有人說他唱的是校園民謠，我都會(huì)怒斥他：別來忽悠我！

皮之不存，毛將焉附？

我們來比比老狼和樸樹。老狼是八十年代“披著長(zhǎng)發(fā)，背著吉他”校園流浪歌手的典范，因?yàn)橛行@的護(hù)佑，他們那一幫人似乎一直在一個(gè)封閉的、詩(shī)意的、遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)、充滿玩味的世界游蕩和歌唱著，散發(fā)出“６０后”特有的漫游氣質(zhì)?！赌７肚闀防锏牧_曼蒂克，《戀戀風(fēng)塵》中的感傷的，《好風(fēng)長(zhǎng)吟》里的家國(guó)天下的壯志，表征了那個(gè)時(shí)代校園的所有夢(mèng)幻色彩和神話氣質(zhì)，既是祈禱，更是唱挽歌（稍后九十年代初期的一個(gè)校園歌者許漢秋可以看做是八十年代校園理想主義的延續(xù)和遺傳）。而被樂評(píng)人評(píng)為“最穩(wěn)接過校園民謠接力棒”的樸樹，雖然也保留了部分八十年代的精神氣質(zhì)，但是已經(jīng)沒有那么校園了（因?yàn)樾@開始受到?jīng)_擊），無(wú)形流露出“７０后”徹底入世的早熟品性，沾染了九十年代崇尚功利的氣息（后期作品）。沒有了八十年代校園這番沃土的滋養(yǎng)和護(hù)佑，從老狼那間“小小的閣樓朝北的窗”里望去，只見到樸樹的“別做夢(mèng)，你已經(jīng)二十四歲了，快看看你家的米缸”；而樸樹ｃｏｌｏｒｆｕｌ ｄａｙｓ和ｎｅｗ ｂｏｙ的花花世界里無(wú)論如何也聽不到音樂蟲子老狼的“飛呀飛呀，飛到那藍(lán)色的天堂”。

如果說老狼所在的八十年代校園算得上百分百的校園，那么樸樹所在的九十年代校園已經(jīng)支離破碎了，或者與其說是校園不如稱之為校社結(jié)合部。樸樹早期作品如果還算得上校園民謠（也包括水木年華的一些作品），那么也只是這校社結(jié)合部的一些曖昧的個(gè)人理想主義和身處動(dòng)蕩的校社結(jié)合部的精神矛盾寫真。至于零年代的“花兒”，他們已經(jīng)跟校園和民謠沒有任何關(guān)系，大話的解構(gòu)風(fēng)格運(yùn)用到流行音樂里，大大滿足了城市小市民無(wú)厘頭的低級(jí)趣味需求。

精神地震，校園坍塌，壓死了校園民謠，但是民謠之魂未死。在獲得了校園民謠的部分遺傳基因后，民謠歌手聰明地毫無(wú)聲息地撤出了校園廢墟的這塊貧瘠無(wú)育之地，轉(zhuǎn)而在酒吧這個(gè)狹小的子宮迅速表達(dá)。壞事變好事，校園坍塌以及校園民謠的死亡，反而成就了酒吧民謠的一番霸業(yè)。王娟、周云蓬、王云忠他們，不就是我們這個(gè)平庸操蛋的年代里的另類葉蓓、老狼、郁冬和沈慶們嗎？只是他們更加小眾，文青也忙著飯碗去了，聽者多乎哉，不多矣。