我們最后的校園民謠

我喜歡的音樂是兩個(gè)極端——搖滾和校園民謠。我記得我第一次這么說的時(shí)候的確有人伸手過來摸我的額頭看我是不是發(fā)燒。

我有六盤心愛的ＣＤ，《校園民謠１》，《校園民謠２》，《高曉松作品集》，以及麥田公司的“紅白藍(lán)系列”。樸樹的“白色孤獨(dú)”，葉蓓的“藍(lán)色憂傷”和筠子的“紅色激情”。

我總是覺得中國(guó)五四時(shí)期和９０年代初的大學(xué)生才是真正意義上的大學(xué)生。五四時(shí)期有轟轟烈烈的詩歌運(yùn)動(dòng)，到了９０年代，還有大學(xué)生為了海子的死亡而焚燒詩集以悼念，于是海子極其慘烈的死亡也隨之有了光環(huán)。９０年代還有高曉松，只是我們喜歡稱他為“搞笑松”而已。

一直到現(xiàn)在我都不知道應(yīng)該怎樣來界定高曉松的音樂。我也不知道聽?wèi)T了重金屬的自己為什么突然對(duì)那么柔軟的音樂著迷。我記得我最初把高曉松的作品集借給我的朋友聽的時(shí)候，他回答我，好是好，不夠味兒，沒搖滾帶勁。朋友的回答讓我跌破眼鏡?？晌覅s是真正感受到那些哀傷清淡的旋律里面所蘊(yùn)藏的激情，如同夜晚大海的黑色波浪，一波一波朝我內(nèi)心深處打來，雷霆萬鈞。就像杜拉斯曾說過的“潮水匆匆退去又急急卷回”。給我更多沖擊的還有他的歌詞。我喜歡的作詞人有三個(gè)，高曉松，何訓(xùn)田，林夕。有樂評(píng)人曾經(jīng)說過，有了這三個(gè)作詞的人，所有的詩人都該感到慚愧。何訓(xùn)田的歌詞需要欣賞的人有強(qiáng)烈的西藏氛圍來支撐，林夕的詞太偏重于城市里精致的愛情。而高曉松的詞可以在晚上聽，可以在白天聽，可以夜色闌珊時(shí)聽，可以在陽光明媚時(shí)聽。小Ａ曾經(jīng)笑著說高曉松的歌像是萬金油，百病皆治。我說不對(duì)，他的歌太老的人不能聽，太小的孩子不能聽。因?yàn)楦邥运傻母柙~里總是會(huì)流淌著一條青春的河，時(shí)光蔓延，哀傷彌漫，輕而易舉地就能將人覆蓋。拿給小孩子聽他還不知道是青春，拿給老人聽他們想起了青春應(yīng)該是民國(guó)時(shí)的水深火熱，至于什么青春的憂傷之類的我想和他們八竿子也打不上。我總是喜歡設(shè)想這樣一個(gè)問題：當(dāng)我們已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，每個(gè)人都在生活的夾縫里謀取營(yíng)生，每天穿著整齊的西服穿行于石頭森林的時(shí)候，突然聽到諸如筆記本，考試，英語語法，寢室窗前的美麗香樟，同桌的漂亮女生，食堂門口?？匆姷膸洑饽猩?，心愛的書包，不及格的成績(jī)單，畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)，足球場(chǎng)等這些詞語的時(shí)候，有多少人會(huì)停下腳步，有多少人會(huì)涌出淚水。

然后是老狼。老狼身上似乎天生就有一種流浪歌手的氣質(zhì)。我一直都記得老狼在《流浪歌手情人》里哼唱“你只能一再的一再的一再的相信我”時(shí)，表情與聲線是如何的哀傷與清澈。老狼的歌聲像是一本日記，他就一頁一頁地將他的和我們的成長(zhǎng)撕給我們看，于是相同的年輕和憂傷浸染了當(dāng)時(shí)大部分的大學(xué)生。比如他唱的給女生寫的情書，好兄弟彼此猜硬幣，午夜哀傷的電影，彈吉他的流浪歌手。當(dāng)初最早聽他唱歌的人已經(jīng)長(zhǎng)大了，還沒長(zhǎng)大的我們繼續(xù)聽他的歌。“那天黃昏，開始飄起了白雪，憂傷開滿山崗，等青春散場(chǎng)，午夜里的電影，寫滿古老的戀情，在黑暗中，為年輕歌唱?！睉賾亠L(fēng)塵，戀戀風(fēng)塵。

一直以來我偏愛葉蓓，那個(gè)迎風(fēng)吟唱的藍(lán)色歌手。說是“偏愛”是因?yàn)閺膶?duì)校園民謠的貢獻(xiàn)來講葉蓓的確比不上高曉松和沈慶。但是我喜歡。我最早接觸校園民謠就是聽的葉蓓，比老狼都還早。我記得第一次聽到葉蓓唱歌是在一條喧囂的大馬路上。我經(jīng)過一家叫“麥田風(fēng)暴”的音像店，里面在放葉蓓的《Ｂ小調(diào)雨后》。一瞬間我停留下來，身邊所有的喧囂都立刻退得很遠(yuǎn)，包括那輛囂張叫嚷了很久的灑水車，空氣里只有她空靈的聲音輾轉(zhuǎn)回旋。旋律以血液的形式汩汩地流進(jìn)我的身體。我覺得自己的身子像是夸父，一瞬間身體有變成山脈變成大海的沖動(dòng)，皮膚上有開滿離離的野花的激情。身體消失，靈魂飛升。就是這樣，有點(diǎn)像佛經(jīng)中的頓悟或者立地成佛。

葉蓓是個(gè)樸實(shí)無華且低調(diào)的歌手，我不知道這種性格在一個(gè)歌手身上究竟是一種優(yōu)點(diǎn)還是一種缺點(diǎn)。葉蓓是聲樂專業(yè)的本科學(xué)生，可是她很少炫耀這些的確值得她炫耀的東西，她也很少賣弄她輕而易舉就達(dá)到的高音Ｃ，她就是那么安靜而憂傷地唱，沒有喧囂和做作，如同月光下的湖泊，平靜，但有著令人眩暈的銀色漣漪。

之后我開始生活在白衣飄飄的年代。我穿越整個(gè)城市找遍了所有的校園民謠，然后就瘋了一樣地聽?？墒强纯茨切茫牡某霭嫒掌?，背后總是寫著１９９５。這代表著什么輪不到我說，我只能說我以后很難買到新的校園民謠了。從這個(gè)角度來說，我認(rèn)為那個(gè)時(shí)候的大學(xué)生是幸福的人，因?yàn)樗麄兛梢杂形蓝鴳n傷的旋律來當(dāng)做日記本，記錄所有高昂或者哀傷的青春。

說到青春我想起沈慶，他的那首《青春》總是讓我念念不忘。有些時(shí)候生活真的就像他說的一樣：“青春的花開花謝讓我疲憊卻不后悔，四季的雨飛雪飛讓我心碎卻不堪憔悴。淡淡的云淡淡的夢(mèng)，淡淡的晨晨昏昏，淡淡的雨淡淡的淚，淡淡的年年歲歲?！蔽蚁胛业搅撕芾虾芾系臅r(shí)候，老得幾乎可以隱入落日的余輝的時(shí)候，我也會(huì)記得，年輕的自己曾經(jīng)很喜歡過一首叫《青春》的歌。因?yàn)檫@首歌就是我的青春凝聚成的油畫，我的整幅青春光彩奪目。我曾經(jīng)在一個(gè)談話節(jié)目上聽到沈慶這么評(píng)價(jià)自己：青春的記錄者。不管他記錄的是誰的青春，總之我很喜歡并且很贊賞這種定位。他用音樂當(dāng)做紙筆，寫下大學(xué)時(shí)代的憂傷。就像他唱的那樣：“我要埋下所有的歌，等它們被世間傳說?！?/p>

另外一首《青春》是筠子唱的。我只記得那里面的吉他聲有著讓人落淚的破碎，恍惚的旋律，下雨的黃昏時(shí)分的冷清街道，路人空洞的眼神，一切都貫穿著舊電影昏黃的色調(diào)。筠子的聲音高昂嘹亮，可是卻有著憂傷的嘶啞，如同水晶杯子上的裂痕，聽著筠子的聲音我總會(huì)想到石康的話：“我看見一陣一陣尖銳的憂傷劃過我的心臟”?！肚啻骸防锩嬗幸痪涓柙~：我臉上蒙著雨水就像蒙著幸福。當(dāng)我聽到筠子用夢(mèng)囈一樣的聲音唱出這句歌詞的時(shí)候，我聽到了青春在天花板上扇動(dòng)翅膀的聲音，像是藍(lán)天上嘹亮宣言。這讓我想起我看到過的一篇樂評(píng)《十三樓的折翼天使》。里面所有的文字都浸染著一種情緒——孤獨(dú)。筠子就給我這樣的感覺，不，應(yīng)該說所有的校園民謠歌手都給我這樣的感覺。那些書寫青春歌唱青春的人都離開學(xué)校了，他們意識(shí)到自己遠(yuǎn)離了自己清澈的柏拉圖，于是他們拒絕離開，于是社會(huì)的喧囂拋棄了他們或者說他們拋棄了社會(huì)的喧囂。于是他們就孤獨(dú)了。這就有點(diǎn)像不想長(zhǎng)大的彼得·潘，他不想離開童年，于是他的伙伴長(zhǎng)大了，他一個(gè)人留在了永無島，于是他成了一個(gè)最孤獨(dú)的孩子。高曉松他們的孤獨(dú)是一種城市里的孤獨(dú)。就像莫文蔚在《十二樓的莫文蔚》里宣揚(yáng)的寂寞一樣。

莫文蔚是商業(yè)流行歌手里面我很喜歡的一個(gè)，她在《十二樓》里準(zhǔn)確地演繹出這個(gè)飛速發(fā)展的后工業(yè)時(shí)代給人們投下了怎樣孤獨(dú)的暗影。我想高曉松他們的孤獨(dú)也一樣。城市的發(fā)展越來越遠(yuǎn)離他們依戀的純真年代。我想起一個(gè)我記不起名字的愛爾蘭歌手的歌：整個(gè)城市在旋轉(zhuǎn)，可是我轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去總是孤獨(dú)；喧鬧的燈火照亮了一切甚至夜幕，可照不亮我手心的孤獨(dú)；我們的青春無情地飛逝，年老的我啊依然孤獨(dú)；最后我進(jìn)了

天堂，可天堂里孤獨(dú)的我依然跳著孤獨(dú)的舞步。

我想把孤獨(dú)的內(nèi)容演繹得最生動(dòng)的還要數(shù)樸樹了，那個(gè)白色的寂寞歌手?！赌切┗▋骸防锴逦牧魉曇糇屛蚁肫饡r(shí)光的荏苒，一起長(zhǎng)大的朋友分散到天涯，距離的隔斷真的讓大家做到了“老死不相往來”。青春不再，光陰不再，麻木鋪天蓋地，涌入血液心臟骨髓。大多數(shù)人習(xí)慣了，接受了，屈服了，只有樸樹不，于是他用帶著哭聲的歌問道：“她們都老了吧，她們?cè)谀睦镅剑俊比缓笥腥寺犚?，然后更多的人聽見了，于是大家一起重新痛?！靶碌娜碎g，化裝舞會(huì)，早已經(jīng)開演，好了再見”。樸樹說他夢(mèng)到一個(gè)孩子在路邊的花園哭泣，因?yàn)樗膼鄣臍馇騺G掉了。我知道那個(gè)孩子就是那些校園里孤獨(dú)行走的歌手，高曉松，沈慶，葉蓓以及他們和她們，但我不知道那個(gè)丟失的氣球代表著什么，我也不知道那個(gè)氣球最終飄到了什么地方。

高曉松們的低調(diào)已經(jīng)是對(duì)社會(huì)的一種退讓，可是這個(gè)金錢至上的年代似乎還不滿意，于是校園民謠被逼到了死角。以前校園民謠有商業(yè)價(jià)值，于是唱片公司也樂得賺錢，當(dāng)校園民謠不再有號(hào)召力的時(shí)候，于是就有了“１９９５”的大裂谷。斷裂，掙扎，消失。沈慶現(xiàn)在是一家音樂網(wǎng)站的總裁，西裝革履地出入任何場(chǎng)合。當(dāng)我看到沈慶在一個(gè)談話節(jié)目上穿著西裝唱《青春》的時(shí)候，想想那個(gè)毛衣牛仔褲的沈慶真的是恍如隔世。高曉松寫書拍電影去了。老狼沒有了消息，偶爾會(huì)在某某大學(xué)的校慶上看見他，可是臉上早已沒有了年輕的飛揚(yáng)，眼角的滄桑讓人唏噓。那天在一個(gè)采訪中老狼說自己對(duì)未來還沒有方向，于是我想起了他當(dāng)初唱《月亮》時(shí)迷茫的樣子：“我說什么我說什么，我為什么我為什么唱起了歌”。而葉蓓則在華納公司唱情歌，聽著她唱什么“你的懷抱”“回憶忘不掉”之類的東西的時(shí)候，我真的很難再想起她唱“夕陽下我向你眺望，你帶著流水的悲傷”的時(shí)候是什么樣子了。不過葉蓓還是很不錯(cuò)的，因?yàn)樗€會(huì)唱“很舊很舊的風(fēng)在天上”。而庾庚戌呢？我只記得他在接受采訪時(shí)說：我沒唱校園民謠了，我在做設(shè)計(jì)，因?yàn)槲乙燥??！耙驗(yàn)槲乙燥垺保衣牭竭@句話的時(shí)候鼻子酸酸的。排山倒海，物是人非??！也許就像李碧華說的那樣：“很多隱退的演員重新復(fù)出，不要以為是割舍不下藝術(shù)，皆因付不起醉生夢(mèng)死的代價(jià)。”對(duì)校園歌手來說，很多人隱退不是不喜歡校園民謠，而是付不起理想至上的代價(jià)。

聽到庾庚戌采訪的那天晚上我就做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見高曉松葉蓓他們一起唱《孩子》：“我想跑跑得很快，心在不安里飄蕩，但看一看四周，想到你已白發(fā)蒼蒼。春天的花朵，開在冬天的雪上，風(fēng)吹過的過去，我們從未曾忘記，想和你分享，可是你已經(jīng)老了。孩子孩子我還是孩子，孩子孩子我不是孩子，你原諒我吧，別對(duì)我說吧，我原諒你了，可我終于哭了?！?/p>

我一直不愿意接受某些媒體所宣稱的“校園民謠時(shí)代的結(jié)束”。我在等待自己上大學(xué)的時(shí)候純真年代能夠重新降臨。會(huì)有憂傷的歌手會(huì)在校園里彈吉他，會(huì)有為海子焚燒詩集的悼念儀式?？墒前凑昭矍暗那闆r來看好像希望很渺茫。也許在我大學(xué)畢業(yè)以后，我會(huì)對(duì)著我即將離開的校門說：校園民謠的時(shí)代真的過去了。我想那一刻我會(huì)聽見黑色的勁風(fēng)從耳邊呼嘯而過的聲音，如同午夜最后一班飛馳而過的地鐵。但是我想我會(huì)深刻地記得，那些歌手曾經(jīng)是我生命花園里的灼灼桃花，我旅途驛站的陽春白雪，我青春的夜空里瞬間綻放而又轉(zhuǎn)瞬即逝的美麗焰火。就像葉蓓的《蒲公英》：“一開始我就站在這里在風(fēng)里面長(zhǎng)大沒人路過身旁為了你一句叮囑你留下的舊地圖我穿著這件衣裳守著這片山崗天黑了沒有星星的夜沒有雨的春天沒有你的流年我不怕迢迢路遠(yuǎn)我不怕浩浩人煙我要隨著風(fēng)飄落在你的腳邊”。那些寂寞的年輕人就像蒲公英一樣，站在山崗上，守候我們心里的純真年代，守候一份希望渺茫的希望，守候一份我們?cè)?jīng)的堅(jiān)持。

我們最后的校園民謠，夕陽下我向你眺望，你帶著流水的悲傷。