具體事

鄒靜之 北京市作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家。任電視連續(xù)劇《康熙微服私訪記》、電影《千里走單騎》等編劇。著有詩歌、散文、小說專著數(shù)部。

丟車感想

這之前，我沒有想到自行車會(huì)丟，而且是一輛很舊的車。車舊，鎖是新的，新鎖買回來就不大好用，每次開關(guān)都要花點(diǎn)時(shí)間，時(shí)間的長(zhǎng)短大概是路人正要懷疑你時(shí)。這樣一把鎖著的舊車，怎么會(huì)丟呢。

拐過那道墻，看見車不在了。想也許被誰移開了，就在四周圍找一找，沒有。再大的范圍中也沒有。太陽很曬，比我那輛車舊或新的車都在陽光下等著，我那輛車沒了。

身前身后有很多人走來走去，原想在馬路中間自言自語地說一句“我的車沒了”?？粗切┢届o的人，專心地奔著自己的生活，又覺出不該打擾別人。最后看了眼因我車不在而空出的位子，轉(zhuǎn)身向公共汽車站去。

我的車丟了，這事實(shí)在三分鐘內(nèi)被我接受了。我突然對(duì)自己表現(xiàn)出的平靜有種陌生。為什么會(huì)這樣?一句話也不說，不在一個(gè)小小的范圍中告白一下，連說一聲“丟了”的心都沒有，就那么轉(zhuǎn)身走了。沒想到過報(bào)案，沒想到過繞幾步路去那個(gè)治安崗?fù)ふf一聲，什么也沒有。那么快，把跟了我?guī)啄甑能嚕瑥挠洃浿心ㄈチ恕?/p>

現(xiàn)在正騎著我車逍遙的人，或許連一聲來自天空的詛咒都聽不見。他像一個(gè)階級(jí)兄弟騎著另一個(gè)階級(jí)兄弟的車一樣，覺得理所當(dāng)然。

突然對(duì)我的平靜生出了些譴責(zé)——我的車丟了，是我不愿的，但我沒權(quán)力讓那個(gè)偷車的人感覺到自由。我應(yīng)該在人多的地方喊叫，看著人們的眼睛；我應(yīng)該在有可能的地方穿行，追問；我應(yīng)該在到警察那里、治安員那里、戴紅箍的老婆婆那里去報(bào)案，去掛號(hào)，去哭訴。我應(yīng)該間接地告訴那個(gè)偷車的人，嘿!小心點(diǎn)，別讓我碰上，饒不了你。

我已經(jīng)丟了兩輛車了，這紀(jì)錄不高。第一輛車丟了后，我曾像剛才所想的那樣奔波了一天，沒有結(jié)果。誰應(yīng)該對(duì)結(jié)果負(fù)責(zé)呢?有其他的人，是不是也有你。

公共汽車來了，我沒有因剛才所想而轉(zhuǎn)過身去，沒去丟車的地方再看上一眼。我上車了，我的平靜近于冰冷，我看著車上的人，生出一個(gè)怪念頭，覺得這些人都會(huì)跟我一樣，丟一輛自行車絕不會(huì)去張揚(yáng)，默默地丟車，是種尋常了。

這讓我想起湖南邵陽的一位詩友遇到的車匪——就那么把手伸進(jìn)你口袋里搜索。不是偷，也不是搶，是另一個(gè)詞“收”。這收的道理是誰給他的?他為什么那么理直氣壯?像在自家的園子里收菜。這道理是那些被收的人給的嗎?是不是呢?你同意他像拿自己的東西一樣拿你的東西嗎?你同意了!

想到這兒，我還是沒有去報(bào)案。找車的念頭我只是想了，真去做時(shí)，覺得有點(diǎn)累，再說那是輛舊車。

今早，借了妻的車去上班，車座太矮，去相熟的修車人那兒升座子。他問起為什么換了車。說車昨天丟了，告訴他剛在這兒換的里外胎，擦了油泥。他笑了，以為會(huì)說同情的話安慰我。沒有。說：“那好啊!這小偷就不會(huì)罵你了?！笔欠N北京人平常的幽默，我當(dāng)時(shí)卻聽得刺耳。想起車匪還有一種行徑——搶你時(shí)，你若沒錢可搶，就要打你，天下的道理真就被他們占盡了。

想到這兒，覺得要去派出所報(bào)案，然后去治安亭，天天去，問他們我的車找到了嗎?告訴他們這世界已欠了我兩輛車，我不會(huì)放棄。

補(bǔ)記：文章寫到這兒，我隨手翻開了洛奇的《小世界》，203頁其中有句寫在教堂許愿牌上的字條：“主啊，求您讓我找回我的行李吧(在內(nèi)羅畢丟失)?！边@句話給了我找回自行車的決心，最起碼我該把類似的這樣一句話，告訴這世界。

抓偷未獲

把那些菜淋上些水，去了黃葉子，泥皮，干凈了，就抬起張舊臉來吆喝著賣。

他們手上沒繭，腳上沒有牛屎，菜不是自家種的，常用的話是：“新上的。”不用“新摘的”，也不用“新鮮的”。

有位賣蘿卜的哥們告訴我，買蔫蘿卜不康。問他道理。說一蔫就縮緊了，里邊不會(huì)有空，保準(zhǔn)不康。理是不錯(cuò)，只是在康蘿卜與蔫蘿卜間也難決擇，為了不康，買一干縮蔫蘿卜回去，也不是目的。起身走。

這一起身，起出一件小事來。這事現(xiàn)在想起也像是假的。那位說自己都覺出像個(gè)假事，還說什么。想說，當(dāng)個(gè)假事兒聽吧。

……一起身，一回頭，右手拎著買好的羊肉和藕。正看見他從一輛自行車筐里，抽了那選菜婦女的皮包，轉(zhuǎn)身塞進(jìn)懷里。

那場(chǎng)面像慣常的影視畫面，看見了也懷疑是不是真的。他穿著一件黑皮夾克，矮壯。他看我的眼睛猶豫而堅(jiān)定。包在他懷里，黃包，在他的肚子上鼓著。

嘿!……我喊的是“嘿”。為什么喊嘿，現(xiàn)在想大概這個(gè)字聲音集中也嘹亮，有驚訝及號(hào)召別人快看的意思。

一聲嘿有什么效果我不知道，接下去張開手臂，扎個(gè)攔截，捕捉的架式是順理成章。

他在我將要抱住的一瞬，把那只包，從懷里抽回，摔在地上。嗵地一聲，我聽見嗵一聲，他在我低頭時(shí)，從左邊切過，像只黑影，他的迅捷似不經(jīng)思想，連貫流暢。我反手抓住他領(lǐng)子，皮衣領(lǐng)子，看見那條奔跑中的脖子，青筋畢露。一掙不開，二掙未開，我拋了羊肉，他突地一掙，開了，他離了我兩只伸出的手，飛跑起來。他在人群中穿行，我追，他橫跨過一個(gè)菜攤，又一個(gè)菜攤。我喊。我在菜攤前大喊。他回頭看了我一眼后消失。

他像個(gè)勝利者，他最后的一眼有一種嘲諷，他在消失的前一刻還整理了一下衣裳，像班師的軍隊(duì)整理旗幟……

我回頭時(shí)，人們短時(shí)間中把看青菜的眼睛轉(zhuǎn)向了我，像檢閱一次失敗。我那時(shí)很難走回到那塊半途拋下的羊肉前去，為了找臺(tái)階，邊走邊小聲說了句：“沒人幫我?！庇袀€(gè)人大聲說了句：“不錯(cuò)。”不知他的不錯(cuò)指什么。我到羊肉跟前時(shí)，有個(gè)比我青春的小伙子，手扶著自行車看著我說：“操，我以為你們倆鬧著玩呢。”精彩!這話說出后我灰溜溜的地位確立(事后我對(duì)這話做過判斷：先一點(diǎn)這人是個(gè)不敗的角兒，偷也好，抓偷也好，都有敗的時(shí)候，說這話的人無論誰敗，他不敗。當(dāng)然，不僅不敗還要顯出是個(gè)可操勝券的角色，我心中原也極愿做這種人物的。鬧著玩——再?zèng)]有什么話比這更能解消你了，你的行為像個(gè)大玩笑)。

羊肉上有土，要洗過后才能切。那婦女，走過來，說謝謝。我想了想回了句多注意。這話有一半是對(duì)我自己說的，我突然失去了那種買菜的輕松感。

回去的路上，我看著左手是空的，它的力量不夠，沒抓住已抓住了的東西，他跑了，在那么有勝機(jī)的一剎那。我想如果我能及時(shí)地踹他的后腰，像身手不凡的豪杰一樣，或使個(gè)掃堂腿，那我就不至于在這么好的春天中沮喪。我不行，最大的悲劇是我曾以為我行。

回家和夫人討論此事。她有三點(diǎn)見解，一是：包沒偷走，算個(gè)不壞的結(jié)局。二是：不可怨人沒相助，那么快的變化，一般人反應(yīng)不過來。三是：那小偷還算不壞，沒反誣你是偷兒，如這偷兒與你對(duì)喊起來，就衣貌上分，想大多數(shù)人會(huì)以為真兇是你(這分析使我驚訝，這分析在以后的幾天中，勾起我心里千百次的感激。我也對(duì)自己在人眼中的形象有了進(jìn)一步的了解)。

問蘿卜買了嗎?說沒有。告訴她滿街都是蔫蘿卜，沒法買。她說你這是氣話。說不是，趕巧了，這話中的雙關(guān)的意思真是他媽的趕巧了。

席夢(mèng)思

人藝的老演員們?cè)谂_(tái)上演出過一組“吆喝”，學(xué)的都是老北京市井中的叫賣。其中有的我聽過，有的沒聽過。沒聽過的有兩種，我聽了一遍就記住了。一種是干凈利落脆的“驢肉!”這吆喝沒有音樂輔助，就用喊“別動(dòng)”的那股勁喊出來就行；還有就是悠長(zhǎng)回轉(zhuǎn)的“硬面——餑餑”這吆喝聲長(zhǎng)，夠上一句腔了。大體記下譜子該是“516——16——11”，換完氣后的“餑餑”很重要，嘴皮上下一碰，氣一沖，出來得清晰、簡(jiǎn)捷，像一個(gè)不勝氣力的人，最后一嘆，有凄涼、無奈的感覺。

小時(shí)家住真武廟附近，常有小販擔(dān)著擔(dān)子，吆喝而過。最喜歡一黑衣老者，擔(dān)一副擔(dān)子喊“破爛兒換取燈——啊!”那“啊”是停頓的啊，不是感嘆的那種，很像京劇唱之前的叫板。黑衣老者，不光換取燈也換泥人，風(fēng)車什么的。我最想換的是江米小碗兒，比酒瓶蓋大點(diǎn)，里邊裝點(diǎn)果子醬，一個(gè)牙膏皮換倆兒，用錢買一分錢一個(gè)，買回來慢慢把果子醬吃了，再把小碗兒吃了，手上就空了，一分錢買了份很大的享受。

有的行當(dāng)，現(xiàn)在已不見了，像鋦鍋鋦碗的(現(xiàn)在人家中摔碎了東西都像很高興才對(duì)，說一句“碎碎平安”，一掃一倒，聽垃圾道，轟隆一聲，那碗碴子就被摔得更碎了一些)。記不得他們?cè)趺催汉攘?，最愛看他們干活。把一只裂成兩半的碗，分別鉆上幾個(gè)小孔(用最簡(jiǎn)單的皮條木桿鉆)，鉆孔時(shí)，滋滋地響(聽者的牙最難受，不知為什么是牙而不是耳朵)，然后用兩邊有鉤的銅釘一連，就鋦上了。再抹點(diǎn)石膏之類的東西，一試不漏，挺神的。我曾想，找?guī)准讳|過的盆碗擺書柜里，肯定中看。找不著，又想碰到鋦碗的，弄個(gè)好盆摔兩半了，讓他鋦，鋦碗的也沒有了，只好將此心空懸著。

文革中無課可上，在院子里瘋玩，放雞、打乒乓球、追鴿子。有時(shí)爬到樓頂上去，抓一把豆石子，往行人身上扔。每天中午十二點(diǎn)一過，就有一個(gè)修鞋的到院子里來，用純正的普通話念出來“修理皮鞋、布鞋?！彼贿汉?，像廣播員一樣地念。念過幾遍就在樓下的蔭涼地上，找兩塊紅磚當(dāng)枕頭，躺下睡覺。好像每天他不是來這兒修鞋而是來睡覺的。我沒事兒時(shí)就看他睡覺，他睡前總要說一句：“咳，在我的席夢(mèng)思上睡會(huì)兒?！庇幸淮?，我問他“什么是席夢(mèng)思?”他笑話我：“白住洋樓了，連席夢(mèng)思都不知道。告你記住了，那就是彈簧床!”他嘲笑過我之后，我就挺恨他的。有一天，他睡著了，我和鄰居孩子接了一盆水，從四樓窗口潑下去，他像那種上刑暈過去的人突然被激醒了一樣的驚坐起來。我們躲在窗口內(nèi)，以為他會(huì)大罵，好久沒動(dòng)靜，偷偷看時(shí)，發(fā)現(xiàn)他收拾著東西，走了。

修鞋的后來就沒有來過，聽院里的家屬老太太們聊天，說他是個(gè)滿清大少爺，被紅衛(wèi)兵打死了。我后來一聽到“席夢(mèng)思”這個(gè)詞，就想起他，我對(duì)不起他欠他幾句罵，如果他會(huì)罵人的話。

吆喝幾乎沒有了，剩下的也已喊不成腔調(diào)。收破爛的有時(shí)在一幢樓前，把報(bào)紙、書本、酒瓶一攤，自有人將破爛送下樓來。街上的攤販大多不喊，寫塊錯(cuò)別字連篇的牌子“糖炒票子，四塊一斤?！比缓缶陀腥藛杻r(jià)有人買。街上還吆喝的是新疆賣羊肉串的：“來呀!來呀!親愛的朋友……”(我想要用標(biāo)準(zhǔn)普通話念出來，賣醋合適)，你走過去如不買，他們就有一串新疆話跟過來，我懷疑是不是在勸我。

這兩天中秋節(jié)要到了，對(duì)面副食店把月餅全搬到大棚中來賣，用兩個(gè)大音箱，放一盒磁帶，早八點(diǎn)至晚八點(diǎn)，我耳邊就是“只要你過得比我好……”“世上只有媽媽好……個(gè)寶……棵草”。我將所有門窗關(guān)閉，沒用。那些歌千辛萬苦沖破障礙，溫柔到你耳畔。有次我到了大棚前極平和地說：“整天放這曲子，煩不煩呵?”“嚯，不花錢聽歌您還煩呢?!”這就是北京人嘴不饒人，一想人家說得也對(duì)，不花錢聽了音樂，憑什么煩?我回了句“我想花點(diǎn)錢不聽歌，行嗎?”這回她想了會(huì)兒說：“臭貧什么?”

現(xiàn)在大街上放音樂的大多都與買賣有關(guān)，一個(gè)電聲可能抵上一百個(gè)人吆喝，不過再放你也不知道他是賣什么的，有時(shí)也不想知道。