自己與自己奮斗 其樂無窮

問：談?wù)勀愕膶W(xué)畫經(jīng)歷。

答：自學(xué)，沒上過專業(yè)美術(shù)學(xué)校。借廖冰兄先生的話說：野生動物。

問：你是怎樣喜歡上戲畫的?

答：過去談過。

問：有人說你的水墨畫，漫畫成分大些，和正統(tǒng)的中國畫還不太一樣。你介意嗎?

答：我畫了大半輩子漫畫，現(xiàn)在又畫國畫。以前在漫畫創(chuàng)作中由個人性情、文化水平等因素所決定而形成的思考問題的方式、觀察生活的角度以及習(xí)慣了的夸張的繪畫語言不能不帶到國畫中來。借方成的印章中語，“我畫我的”。

說到這兒，且拉來齊白石為之壯壯膽。齊白石一生中畫了難以數(shù)計的花卉鳥蟲，這是為人們所習(xí)見的，以前的畫家都畫過的，算是正統(tǒng)的中國畫?？墒撬伯嬎惚P(《發(fā)財圖》)，前人沒畫過。還畫白鼻子小丑(《不倒翁》)、爭奪蟲子的小雞雛(《他日相呼》)，而且跋語辛辣詼諧，你說這應(yīng)算是國畫還是漫畫?

再說陳老蓮，你看《水滸葉子》中的那個楊志，(可能面對的是畫外的梁中書)雙手抱拳畢恭畢敬的仰人鼻息之狀，畫筆極盡嘲諷，你能說這不是漫畫人物?也或許這是我的誤讀臆斷。再看他畫的《歸去來圖卷》，以恭謹(jǐn)之筆描畫了陶淵明，卻又在其背后勾勒出了一個猥瑣小人，正以雙手捧接他所丟棄的官印。據(jù)說是有所影射，是有為而發(fā)。你說這是國畫還是漫畫?

人有七情六欲，有是是非非。其所見所感，感于中則形于外。出之于口則嬉笑怒罵；發(fā)而為文為畫則皆成文章?；蛭幕虍嬛f之諧，并非著意為之，實是情緒使然。國畫漫畫，其具體作品可有優(yōu)劣；畫種，無分高下。

問：山水畫、花鳥畫你平時關(guān)注多嗎?

答：今人畫竹和鄭板橋畫竹，就筆墨技法看，沒有太大差距，不必自甘卑下?？墒且惶崞饋?，人們心目中只有一個鄭板橋，直到而今他老先生仍在獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。何以故?依我看就是因為他畫的竹子的旁邊多出了幾行字。

“衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲”，竹子也關(guān)心民瘼，為之而呼而嘆了?！芭ψ髑锫?，瑤窗弄風(fēng)雨”，竹子又有了詩情，顧影弄姿起來。就是這么一點點，鄭板橋占了個大便宜，今人吃了個大虧。看來題跋真真不可小覷也，尤其花鳥畫。

題跋、印章入畫，成為中國畫的獨(dú)有形式。題跋之于繪畫除了形式方面，更重要的在于傳神阿堵。絕不是無關(guān)痛癢的一首詩所能奏其功的。題跋是繪畫藝術(shù)構(gòu)思的一個組成部分，而畫家的藝術(shù)構(gòu)思的突出特點，是畫家的主觀精神與客觀物象的聯(lián)合互動，也就是劉彥和所說的“神與物游”。衡量畫跋的高下，一言以蔽之，就是看其是否使之畫中有我。作為花鳥畫來說，是否能使觀者從畫幅中的花鳥看到了“人”。

說來說去，“博士買驢，書券三紙”。且拿兩句前人詩借以說話可能更直白些。

詠柳：“長條亂拂春波動，不許佳人照影看”，你看柳條竟這么頑皮，逗弄起佳人來了。又恰被詩人窺破，豈料想，從而也暴露了詩人長著一雙頑皮的眼。

又有詠牡丹：“漫道此花真富貴，有誰來看未開時?”此話問得好!花的命運(yùn)也有逆順窮通。世態(tài)炎涼，而及于花?；ㄅc詩人同聲一哭。

山水畫也有題跋，使山水和人更加“情與貌，略相似”豈不更好。似乎是豐子愷的一幅畫：一人坐草庵中喝茶，草庵四周有數(shù)山峰。跋語：“青山個個伸頭看，看我庵中吃苦茶?！币粋€“看”字，竟使諸山皆活起來。

由題跋引起一題外話，使我頗費(fèi)思量。近些年來似乎有種說法，其大意謂繪畫是純視覺藝術(shù)，不宜介入“敘事”，否則有違繪畫本體，成為文學(xué)的附庸。據(jù)《簡明不列顛百科全書》的解釋，本體論是“探討存在本身，即一切現(xiàn)實的基本特征的一種學(xué)說”。以此來和繪畫對號，繪畫本體當(dāng)是指繪畫的基本特征及其自身的藝術(shù)規(guī)律。

僅就我看到的有限的繪畫資料，粗略地看出了中國繪畫的三個階段。遠(yuǎn)古時期，就挖掘出土的陶器看，其圖樣花紋近似現(xiàn)在的裝飾美術(shù)，即是說這時的繪畫僅是美化生活環(huán)境。后來，如漢磚畫像如敦煌壁畫……其繪畫基本特征是描摹人和神(其實也是人)的狀貌，是對現(xiàn)實生活的客觀記錄(雖然也雜有畫者的主觀成分)，這時的繪畫正如陸士衡所說“存形莫善于畫”。繪畫是為了“存形”。到了元、明、清，繪畫的面貌有了根本性的改變，畫家的自我意識愈來愈明顯地注入到畫幅中來，畫中有了“我”。如倪瓚所說，畫畫是“抒(我)胸中逸氣”了。從而畫里出現(xiàn)了畫家的獨(dú)有的“理”、獨(dú)有的“情”、獨(dú)有的“趣”。而這純主觀的抽象物，僅靠畫筆是不行了，還需要靠文筆，于是屬于文學(xué)的題跋應(yīng)運(yùn)而生參與到畫幅中來。

題跋入畫，是中國繪畫近數(shù)百年來明擺著的事實。怎樣看待這一事實?是看作中國繪畫內(nèi)在發(fā)展的必然趨勢?還是看作有違如上述之理解的繪畫本體?依我看，這道理連小孩子都懂得，明明是個好幫手，為何將它趕出去?如怕繪畫成了文學(xué)的附庸，不妨換一個說法，說成是文學(xué)成了繪畫的附庸有何不可。

再說說有關(guān)畫跋的小插曲，是在文化大革命期間。一碩果僅存的老畫家說：“現(xiàn)在畫畫，在畫上一不寫字，二不寫日期?！蔽覇枮槭裁?他說：“如有人說我繼續(xù)放毒，我就說是以前畫的，不是現(xiàn)在畫的?！庇?，我的同事花鳥畫教師畫了一幅畫：草叢中隱隱顯顯有五只蛐蛐。我說：“有趣。”他順手把筆塞到我手中要我題字。我犯了難了，這可是會招禍的啊，一再推辭，不果，只好苦思苦想，忽地想起魯迅書中一句話“今天天氣哈哈哈”，有了，于是寫了“一只、兩只、三只、四只、五只，總共是五只蛐蛐”。

問：繪畫、文章、書法，你自己覺得哪個比較得意?

答：不如意事常八九，可與人言只二三。

問：朱新建、劉二剛的題跋怎么看?說說自己的題跋。

答：朱新建的畫冊《人生的跟帖》中有一幅畫：一只鳥，瞪著大眼死死盯著前面的兩條魚，八成是沒安好心，乘其不備正要去捉。題跋是“洞庭煙雨”。我一看，笑了。猜是為何?它使我想起了五十年前的一件小事。我?guī)Ш⒆尤ソo他理發(fā)，理發(fā)時，他坐在椅子上一動不動，這小子還真聽話。過了一會兒，我發(fā)現(xiàn)他的眼神緊緊盯著一個去處，我隨著他的眼神看去，在鏡子下邊的桌子角上爬著一只螞蚱。說時遲，那時快，他忽地跳下椅子撲了過去，一把將螞蚱捉住。理發(fā)師傅嚇了一跳。你說我為什么想起這事?你想，在偌大的理發(fā)館里，小孩子的眼中只有一只螞蚱，而煙雨迷蒙的湖光山色中，畫者的眼中只有一只正要捉魚的鳥，我笑畫者的眼睛退化成了小孩子的眼睛。

翻下去又瞧見了一幅，是一個背面橫躺著的赤裸的女人。不，應(yīng)說是美人。雖然看到的只是后腦勺，以朱新建筆下的女人從來都綽約嫵媚來推想，當(dāng)是美人無疑。題跋是赫然四個大字：“江山如畫”。這是指的江山呢?還是指的美人呢?反正都美，都如畫。如是題跋，怎不逗人遐想?比如我老漢就如是想開了：不是有“不愛江山愛美人”一說，看來很癡情。別信他的，是他沒辦法兩者兼得了，是無可奈何的話。既有江山又有美人，“二美俱”最愜意了。朱新建的這本書里的一篇文章也有這類的話，翻了翻，找不到了。我還依稀記得，他說了，是一個洋人說的，意思是男人的事業(yè)一半兒在馬背上；一半兒在女人的胸脯上。我說這話還欠斟酌，應(yīng)再加上一句，得之應(yīng)先后有序。你看自古以來的英雄豪杰，哪一個不是在馬背上先打江山，而后才考慮后宮粉黛的胸脯?就是說先愛江山后愛美人，有了江山，自然也就有了美人，千萬不能亂了套數(shù)。吳三桂就算不清這個賬，是先愛美人后愛江山，結(jié)果是輸了個精光。李隆基原是江山、美人都愛，后來沒了轍，只好愛江山不愛美人了，但他的日子也不好過，整天價“芙蓉如面柳如眉，對此如何不淚垂”。朱新建畫畫兒頑皮，題跋也頑皮。不合常道，像程咬金的板斧，無招無式，亂掄一氣，卻又能掄得你暈頭轉(zhuǎn)向胡言亂語，你瞧，我這不是胡言亂語起來了?

畫畫的人，目的很明確，就是希望人們多看幾眼，看過之后還想一想，當(dāng)然因人而異想的也各異，說句行話，就是玩味不盡。說到這兒，想起了劉二剛的一幅畫：一只貓，一個捕鼠籠，兩者問是一只老鼠。畫貓的畫兒我看過不少，畫鼠的畫兒我也看過不少，獨(dú)獨(dú)劉二剛畫的這貓這鼠逗得我瞅了又瞅，瞅來瞅去，擔(dān)心起老鼠來了，何以故?且看題跋：“只給你一秒鐘?！本瓦@六個字，立即使這畫有了戲劇性，有了懸念，老鼠最終是進(jìn)了捕鼠籠還是入了貓腹?抑或逃之夭夭?捕鼠籠里的一塊鮮肉明明擺在那兒，能不饞涎欲滴?之所以為鼠擔(dān)心，且將孟子的話顛倒過來說，禽獸之所以異于人者幾希。

也是最近我看到漫畫家徐鵬飛的一幅畫，是一個已打開了籠門的空鳥籠，題跋是“你我都自由”。說它粗淺么，的確是大白話。說它深刻么，我看這里邊什么都有了，有儒家的“仁”、有佛家的“慈悲”、有基督的“博愛”、也有為人類所終極追求的“平等”“民主”。尤有意思的是揭示出了施加于人以不自由的同時，給自己帶來的也是不自由。

這幾幅畫之所以引人玩味，畫的本身固然有趣，題跋之功亦不可沒。

常言道，文、史不分。文、畫亦不分。中國文人畫的畫里，既有眼睛所看到的，也有心中所想的。眼所看到的是具象物，畫筆當(dāng)是得心應(yīng)手。而出之于心的諸如意、理、情、趣之抽象物，畫筆則力有未逮，就需要以語言來輔助之?！墩f苑》中有句話，“砥礪琢磨非金也，而可以利金?！闭Z言的“磨刀石”正好用來磨繪畫的刀。

漫說中國文人畫，即以洋畫，洋電影來看，如“潯陽遺韻”(陳逸飛的一幅油畫的標(biāo)題)、“魂斷藍(lán)橋”(洋人電影的片名)之所以有意境、有中國文化的古色古香，從而更親切更耐人尋味，依我看皆得力于這八個字的貼切用典。

記得劉二剛的一篇文章里說“前人題畫句子與畫結(jié)合得妙的也并不多”，這是實情，這表明題跋不易也。為何不易?做為一個畫家來說，繪畫技法可以得之師承，文化素養(yǎng)可以得之書本，人生閱歷可以得之生活，這都是繪畫創(chuàng)作的重要條件，缺一不可?？墒且氚旬嫯嫷煤妙}跋得好，這又只能是“萬事俱備”，卻又“只欠東風(fēng)”。這“東風(fēng)”就是上述三項的“粘合劑”，有了這“黏合劑”才能使繪畫技法、文化素養(yǎng)、生活閱歷為我所用。這“黏合劑”再換個說法就是想象力。顧愷之把這說成是“遷想”，“遷想”才能妙得。可遷想是由此及彼，舉一反三，是隨機(jī)應(yīng)變，觸景生隋，還要熱其腸而冷其眼。這一手與其說是學(xué)而得之，更不如說是悟而得之?！拔颉睙o跡可循，無可師承。這么說，“悟”似乎很玄，其實也不玄，無非比起照本宣科的學(xué)習(xí)更花費(fèi)些力氣，像《詩經(jīng)》上說的“寤寐求之”，“求之不得，寤寐思服”。像漫畫家說的“為了博人一笑，直使得自己憋得欲哭也”。

你要我說說自己的畫跋，我雖深知題跋之于繪畫的重要，但學(xué)陋不文，粗有門徑，未窺堂奧。要我交答卷，囊空羞澀，唯有一錢耳。

我從未畫過花卉，為了給自己的小文配圖，畫了一枝梅花，題什么字?“俏也不爭春”，已被多人在畫上題過，“喜上梅梢”又已老掉了牙。想了想，忽然想起林和靖，他不是有“梅妻鶴子”一說，于是題了四個字：畫林太太。

友人拿來一幅朱新建畫的美人圖，他自己已題了字：“新建四十以后，把美人當(dāng)山水畫?！蔽揖推律象H，題道：“新建畫美人，自跋‘新建四十以后，把美人當(dāng)山水畫’，辛稼軒曰：‘自笑好山如好色。’把山水當(dāng)美人看。歐陽修曰：‘醉翁之意不在酒，在乎山水之間也?！睔W公如地下有知，當(dāng)斥我不正經(jīng)，也或許掩口而笑。

一文學(xué)刊物，約我為青年作家賈大山畫漫畫像。我畫來畫去總是畫不像，沒了辦法，只好畫了個背影。這怎能交差?有了，請題跋來幫忙。題道：“賈大山自甘寂寞，埋頭寫作，不喜出頭露面，只畫背影，意在頌彼之長；我本畫技不高，難得肖似，只畫背影，實為避己之短?！?/p>

題戲畫《貴妃醉酒》：“唐明皇駕幸西宮，找梅妃卿卿我我。楊玉環(huán)醋意大發(fā)，于是‘看大杯伺候’，看來酒乃堿性之物，宜解酸也。”

題《關(guān)云長》：“關(guān)云長的‘義’，很有點像賈寶玉的‘情’。賈寶玉固然鐘情于林妹妹，但也用情于寶姐姐，故曰‘情種’。關(guān)云長固然義扶劉漢，但也義釋曹操，當(dāng)也應(yīng)名之曰‘義種’?！?/p>

丁聰先生為我畫漫畫像，我的跋語：“小時作畫，覺著人不如我，而今作畫，覺著我不如人。畫了大半輩子，只是將兩字顛倒了個過兒。”

打住，湊個六數(shù)，六六大順。自批“鼙鼓四撾”(不通不通)。應(yīng)了孔夫子那句話：不學(xué)詩，無以言。

問：對當(dāng)下的書法界怎么看?對“流行書風(fēng)”持什么觀點?

答：前幾年，一位我很贊佩的書法家在中國美術(shù)館舉辦個展。我們倆正在一起，旁邊有個老先生和一個小孩子(可能是祖孫)，老先生看著看著，忽地彎下腰指著墻上的書法作品說：“你要是也寫成這樣的字，看我打死你不!”這老先生可謂憂心忡忡的了，要打死人，動真格的了。老天爺，在審美領(lǐng)域里竟也有著如此激烈的爭奪戰(zhàn)，直是不共戴天了。不問可知，老先生自有他的審美標(biāo)準(zhǔn)，我猜測老先生心目中的書法樣板當(dāng)是人人都熟悉，人人都那樣寫的既定模式的字樣。這就是“流行書風(fēng)”(為何起這名字?我不得其解)面對的現(xiàn)實。

晁補(bǔ)之說過：“學(xué)書在法，而其妙在人，法可以人人而傳，而妙必其胸中之所獨(dú)得?！边@就是說書法離不開兩個字，即法與人。“法”即行筆、結(jié)體之規(guī)律?！叭恕奔础拔摇薄ㄖ杏小胺ā庇钟小拔摇钡摹蔼?dú)得”才有妙，有“法”無“我”，則無妙可言。

可是，這兩個字在書家的實踐中往往出現(xiàn)分歧(結(jié)果把觀眾也牽連進(jìn)來了，比如那位老先生)。規(guī)矩可得其法，不可得其妙，這么認(rèn)識的結(jié)果就是“我”重要于“法”。舍規(guī)矩則無所求其妙，這么認(rèn)識的結(jié)果就是“法”重要于“我”。我傾向于前一種認(rèn)識，應(yīng)是“我”為主，“法”為輔。借《文心雕龍》書中語，就是“鉛黛所以飾容，而盼倩生于淑姿；文采所以飾言，而辯麗本于情性”。

“流行書風(fēng)”展中的眾多書作，雖然神貌各異，但有一共同趨向，就是重視“法”，不止于“法”，孜孜以求書中有“我”。于是“風(fēng)乍起，吹皺一池春水”，眾說紛紜褒貶不一起來。但有一點無可置疑，就是給書壇帶來了一片蓬勃生機(jī)。

問：你是怎樣理解藝術(shù)中的個性?

答：藝術(shù)中的個性，就是要讓“我”在藝術(shù)作品中占據(jù)一個位置。袁枚說過一句話：“作詩，不可以無我。”“無我”是鸚鵡學(xué)舌，是寄人籬下。這么說等于沒說，因為太籠統(tǒng)。

且說一趣聞，可能是真事：

張作霖修帥府，庭院里需要堆疊假山，管事人派人到蘇州請此行名家畫了幾幅圖樣。張作霖都不滿意，于是親自動手設(shè)計。假山堆疊成了，齊腰處有許多窟窿。他指著窟窿對人說：“看明白沒?憑著這排槍眼，我就能打它東、南、西三面兒?！?/p>

假山，是立體的繪畫，極具匠心(據(jù)說蘇州獅子林園林里的假山就是倪云林畫的圖樣)。中國的假山堪與西洋雕塑媲美，說是藝術(shù)，當(dāng)無疑義。張作霖堆疊假山實是進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造活動。張作霖是胡子(土匪)出身，其經(jīng)歷不能不給他帶來烙印。胡子堆疊假山，這烙印就顯現(xiàn)出來了，于是出現(xiàn)了許多“槍眼”，這“槍眼”就是胡子的“我”在假山藝術(shù)中的曲折反映。

同是軍閥，就說吳佩孚吧，他的庭院里是否有假山?假如有，那假山上是否也有“槍眼”?可以絕對地說沒有。因為他有學(xué)問，他的修養(yǎng)不會讓他鬧出這樣的笑話。

張宗昌是個大老粗，和張作霖應(yīng)算是半斤八兩了。如若他的庭院里有假山，會不會也有“槍眼”?八成也不會有。因為他未必有張作霖那樣的想象力，能把供人游樂其間的假山和作戰(zhàn)掩體攪混在一起。

張氏假山，天下獨(dú)一無二，就是由于這假山有著濃重的“胡子”味兒。你說這笑話能不能給我輩畫兒匠以啟示?

問：繪畫能關(guān)注民生嗎?

答：誰能不關(guān)注“民生”?我們都是“民”，能不關(guān)注我們的“生”。縱使你不去關(guān)注它，它也會關(guān)注你。比如早晨去買菜，發(fā)現(xiàn)菜漲價了，你能無動于衷?你能不思量思量?這一思量，不就關(guān)注起來了。當(dāng)然這僅是對自我的“生”的關(guān)注，還需要放寬眼界胸懷，推己及人，如孔老夫子“‘傷人乎?’不問馬”。這就是另種思想境界了。

你問繪畫能關(guān)注民生嗎?藝術(shù)就是反映人生，當(dāng)然要去關(guān)注。但是關(guān)注是一碼事，能否畫得出來是另一碼事。作為畫家來說，只有悲天憫人的情懷還不夠，還需要有繪畫的表達(dá)能力。以前的說法叫做繪畫語言，繪畫語言包括技法、技巧、生活。繪畫技法并不等于繪畫語言。這方面如有欠缺，縱使畫家為民生憂憤成疾，終也不免像俗話所說的“啞巴吃餃子，肚里有數(shù)嘴里說不出來”，也就是前人所謂的不能因心而命物，能感之而不能寫之畫之。

掌握繪畫語言的前提是辨清繪畫之長處與短處，揚(yáng)其長避其短。只能以適合其繪畫特點的角度描寫人生關(guān)注人生。比如作戰(zhàn)，它不像哲學(xué)、文學(xué)如正規(guī)軍一樣拉開陣勢作陣地戰(zhàn)，它只能打游擊，旁敲側(cè)擊攻其一隙。比如徐鵬飛的那幅“你我都自由”的空鳥籠畫，不也發(fā)人深省?

問：你如何看待所謂現(xiàn)實主義的主題繪畫?

答：結(jié)合我國近數(shù)十年來的實際狀況，你所說的“所謂的現(xiàn)實主義的主題繪畫”是不是指的“為政治服務(wù)”的繪畫?如是這樣，那就不僅僅是國畫，應(yīng)該還有油畫、版畫、連環(huán)畫、漫畫。這個問題牽涉面很廣，而且隔行如隔山，我又不是理論家，無力做出全面的分析，只能就我個人的情況來談?wù)劇?/p>

建國那年，我十九歲，也是從這時開始拿起畫筆。那時所接受的教育很明確，藝術(shù)是干什么的?藝術(shù)就是為人民服務(wù)、為政治服務(wù)。我相信而且堅信這就是藝術(shù)。為了更好地為政治服務(wù)，比如在繪畫的表現(xiàn)方法上不因襲舊套，不圖解化，務(wù)去陳言，窮力追新，為之絞盡了腦汁。

政治的具體化就是政策，為政治服務(wù)就是為不同時期的政治任務(wù)服務(wù)。既是服務(wù)，就要“緊跟”。我國自上世紀(jì)五十年代中期以來就是一個接著一個的政治運(yùn)動，我從事漫畫之始也必然是“緊跟”，從反胡風(fēng)運(yùn)動、反右運(yùn)動一直到大躍進(jìn)。

已是多年過去了，都淡忘了，沒想到有一家出版社打算把我以前的所有作品收攏一起出一本書。我開始“清倉”，一清理陳谷子爛芝麻，才忽然發(fā)現(xiàn)有十多年成了空白，也就是說這時期的所有作品都泡湯了。有一小青年說：“別泡湯呀，都收進(jìn)去?！蔽艺f：“反胡風(fēng)的漫畫、反右的漫畫、大躍進(jìn)的漫畫你還好意思再收進(jìn)去?就算你收進(jìn)去了，出版社給你出版?”

這次出書使我不無感慨。就說那十多年吧，一個農(nóng)民種地能打出多少糧食?一個女工織布能織出多少布來?可是我呢?十來年換來的是什么?告訴你吧，換來了一個“內(nèi)疚”。

隨著時間的推移，我陸陸續(xù)續(xù)地結(jié)識了不少文藝界前輩。在交往中愈來愈深切地感到這些前輩無一不是道德學(xué)問令人景仰。而這些老先生十有八九又都是在當(dāng)年身遭厄運(yùn)成了“右派”，亦即為后來所證明了的被錯劃了的“右派”。他們可能壓根兒沒看到過小毛孩子的我畫的漫畫，可是也真怪，每當(dāng)和老先生們在一起時，看著他們已衰老的和藹的面容，有時會忽地想起那些“匕首”、“投槍”，此情此境，你會有何感受?

漫畫是輕騎兵，算不上為政治服務(wù)的“主題繪畫”。那時一提起主題繪畫來就會想到油畫和國畫中的人物畫。油畫是指的寫實一派的，國畫指的是由西洋素描改造過的。這兩類畫最為人們所看重，它不僅滿足了人們的審美需求，更融匯了人們的集體記憶。因為只有它們才具有能力展現(xiàn)重要的歷史場景，記錄重大的政治事件，起到為照相機(jī)所不能取代的作用。它們功不可沒。但是從繪畫藝術(shù)實質(zhì)上來看，不能不說仍沒有脫出如陸機(jī)所說“存形莫善于畫”的“存形”。當(dāng)然“存形”亦屬繪畫功用之一，為人們所需要。毋庸諱言，在這類繪畫里也出現(xiàn)過為了取媚一時而歪曲現(xiàn)實的作品，則自鄶以下，無足論了。

直到1979年全國第四次文代會時，才明白了“不是要求文學(xué)藝術(shù)從屬于臨時的、具體的、直接的政治任務(wù)”，對我來說，獲得這一認(rèn)識花費(fèi)了二十多年，又看來不僅僅是我一人如此。

問：最喜歡讀哪類書?

答：活到老，學(xué)到老，不為別的，為的是求得個活得明白(相對的)。我訂了兩種刊物，很喜歡讀，一是《炎黃春秋》，一是《咬文嚼字》。

問：想過自己在當(dāng)代畫壇是一個什么位置嗎?

答：從來沒想過。經(jīng)你一問，我想了想：是一個美術(shù)老兵，還不是正規(guī)部隊的，是散兵游勇。

問：談?wù)勷B(yǎng)生之道。

答：這可是個大題目，比起畫畫寫字來難對付。你問我，無異“問道于盲”。

大漫畫家方成有句話：“我整天價在忙，忙得連生病的工夫都沒有?！薄懊Α笨伸畈?，養(yǎng)生之道在其中矣。

對他這話，我也小有體會。我每天除了吃飯睡覺，晚上看一兩個鐘點的光碟，就是瞎忙活。忙什么?我輩還能會什么，不就是寫寫畫畫。

寫著寫著，畫著畫著，漸漸地喘氣粗了，生了氣了。寫不好畫不好了能不生氣?自己罵自己：“笨蛋!”罵完之后，生著氣仍是寫仍是畫。畫來畫去，寫來寫去，偶爾涂抹出了差強(qiáng)人意的幾筆，或是從筆底蹦出一句俏皮話語，又破涕為笑了，仍是自己罵自己：“你小子還真行!”自己褒獎自己，最不虛假、最心安理得，也最使之愜意了?？蛇@愜意是由生著氣畫畫的苦換來的?？嘀杏袠罚啾M甘來，信哉。

我這種狀態(tài)和玩麻將牌的應(yīng)說是像極了。你看那打麻將牌的，如果連著輸上幾圈，手也哆嗦了，喘氣也粗了。喘著喘著，忽地摸了個“一條龍”，能不興奮得蹦起來，能不心中暗罵：“你小子還真行!”

但也同中有異，他贏了的高興是根植在別人的不高興上。而我的高興和阿Q一樣，是這個自己打了別一個自己。

有言日：“與天奮斗，其樂無窮。與地奮斗，其樂無窮。與人奮斗，其樂無窮?！蔽以俳由弦痪洌骸白约号c自己奮斗，其樂無窮?！?/p>