把心窗打開

屈勝文 1962年3月生于河西走廊。先學(xué)寫小說散文，后專寫新聞通訊，曾在新華社解放軍分社、新華社陜西分社供職多年。高級(jí)記者，中國(guó)時(shí)事報(bào)道研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)?，F(xiàn)任西安晚報(bào)執(zhí)行總編輯。

窗外的鴿子

起初，它們是一對(duì)兒。在我家靠南的臥室外窗臺(tái)上，一會(huì)起飛，一會(huì)降落，“咕嘟咕嘟”叫個(gè)不停。

我無意中看到過它們幾回。站立窗臺(tái)，高揚(yáng)頭顱，眼望遠(yuǎn)方，縱是風(fēng)吹亂了美麗的灰色羽毛，也保持著優(yōu)雅高貴的身姿。外出覓食從遼闊的天空撲拉拉飛回，它們都要親熱一番，或摩脛交喙，或相互依偎，嘴里還不停地“咕嘟咕嘟”唱著歌。

我想，它們定是一對(duì)夫妻呢。天底下，相親相愛的夫妻才如此這般。

為不打擾它們，也為避免“偷窺”它們的隱私，我拉上窗簾，不開窗戶。

咕嘟咕嘟。多么美妙而祥和的歌唱啊!

然而，春節(jié)過后，歌聲沒變，舞臺(tái)卻換了地方——那對(duì)鴿夫妻，從南面臥室外的窗臺(tái)，搬到了北邊走廊外安裝空調(diào)壓縮機(jī)的臺(tái)子上。

那天下班回家，剛進(jìn)門我就聽到門邊空調(diào)管道處，傳來鴿子“咕嘟咕嘟”的叫聲。我走出去，輕輕推開走廊上的窗戶，探頭下看——嘿，那對(duì)鴿子果然在空調(diào)機(jī)與墻壁之間的縫隙里安了家!那地方，相對(duì)于南邊的窗臺(tái)來說，避風(fēng)、遮光，而且安靜。鴿夫妻一定是怕冷才搬家了，當(dāng)時(shí)我這樣想。

咕嘟咕嘟。每天上班下班，我都能聽到兩只鴿子一唱一和的叫聲。有時(shí)，還能聽到它們起飛和降落時(shí)，翅膀“啪啪”的扇動(dòng)聲。每每這時(shí)候，我的心里就有一種寧?kù)o、平和和沉穩(wěn)之感。

咕嘟咕嘟。有一天，鴿子的叫聲似乎發(fā)生了一些變化。我悄悄推開窗戶，看到只有一只鴿子蹲臥在空調(diào)機(jī)與墻壁的縫隙里，旁邊的空調(diào)管子間有一顆鴿蛋。這時(shí)候，女兒也要擠著看，不料卻驚飛了那只鴿子——鴿子身下還有一顆蛋!原來，鴿子是要做父母了。兩顆蛋的距離那么遠(yuǎn)，中間還隔著空調(diào)管子，一只鴿子是絕不可能同時(shí)焐到兩顆蛋的。那么，另外的一只鴿子呢?

到了晚上，我再一次探頭窗外——依然只有一只鴿子臥在那里。管子中間的那顆蛋，像個(gè)被遺棄了的孤兒，孤零零地在那里。另一只鴿子，怕是與這只鴿子分道揚(yáng)鑣了……

這一晚，我謀劃如何將那顆蛋，移動(dòng)到鴿子的身下?？照{(diào)懸掛在窗外一米下方的墻壁上，探身九層樓的窗外，用手去拿很不安全不說，女兒認(rèn)為，鴿子蛋一旦沾上人的氣味，鴿子就會(huì)棄蛋而去。看來只有借助工具將它輕輕撥在鴿子身下。

第二天，我找了個(gè)長(zhǎng)木條，想把那顆蛋輕輕撥過來。可就在撥的過程中，那倒霉的蛋卻破裂了。這恐怕是我在這些年來犯的最大一樁不可彌補(bǔ)的錯(cuò)誤了。再看那只鴿子，憤怒地扎散起渾身的羽毛，要是可以夠到我，恐怕它要啄了我的眼睛。我只好扔掉木條，落荒而逃。一整天，我都郁悶煩憂，心里有一種揮之不去的罪惡感。

第三天，仍是那只鴿子在焐蛋，另一只鴿子依舊不見蹤影。我歉疚地將一杯水和一把玉米粒，裝在拴了細(xì)線的半截礦泉水瓶里，吊送到鴿子旁邊。心想這樣它可以不用花時(shí)間外出覓食和找水，專心孵它的寶寶。

就在那天之后，我出了一趟差。一周后回來，一個(gè)更大的謎團(tuán)，卻像精心策劃好了似的在等著我：那只鴿子不見了，蛋也不見了，連我曾弄破的那個(gè)碎蛋殼都不知去向。七八天時(shí)間，即是孵出了小鴿子，它也不可能飛走。

我查看了現(xiàn)場(chǎng)，沒有一點(diǎn)人為破壞的痕跡。是鴿子自己搬走了那顆蛋?憑常識(shí)，這絕不可能。但我的心里卻希望是鴿子把蛋搬到別處?kù)闪?。因此，接下來的幾天里，我跑到樓上樓下的窗口窺探，巴望能看到那只鴿子臥在那里，或正在給身邊毛葺葺的小鴿子喂食。結(jié)果，卻連根鴿子毛也沒看到。

見不到鴿子，解不開它們失蹤的謎團(tuán)，我心中對(duì)那對(duì)鴿夫妻的歉疚，就又加深了一層。直到有一天，那對(duì)鴿夫妻又雙雙出現(xiàn)在我家窗外的空調(diào)機(jī)上，我才長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣。

我趕緊找來柔軟的毛草，墊在原來鴿子臥過的地方?？赡菍?duì)鴿子是來故地重游的，“咕嘟咕嘟”歌唱一陣后，就撲啦啦飛走了，再也沒有回來。

夜

黑夜不但親切，而且可愛。若不是黑夜給人們提供了方便，有多少事要在尷尬中流產(chǎn)。若不是黑夜遮蔽了我們的視線，又有多少事能讓人心安?近些年，我每隔一月就要上一段時(shí)間夜班。凌晨下班，白天車水馬龍的喧囂，了無蹤影。大街上除了偶爾駛過的的士，幾乎闃無一人。我放慢車速，隨著車內(nèi)音響的節(jié)拍，哼唱我喜歡的歌曲。每當(dāng)這種時(shí)候，一種世人皆睡、唯我獨(dú)醒的自豪，就油然而生。工作中，生活里遇到的煩惱，在這樣的夜色里，煙消云散。

從幼年始，我就認(rèn)為黑夜要比白晝親切。因此，我喜歡在黑夜里，舉目四望。

當(dāng)夜色潮水般彌漫開來，覆蓋了田野，淹沒了村莊，我獨(dú)自仰望寂寥的穹隆。月朗時(shí)，星疏，大地卻鋪了層水銀似的，明亮。若是個(gè)伸手不見五指的黑夜，好呀，星星像谷倉(cāng)里的谷子，稠密地從頭頂直泄下來，瞬間卻又凝固，立體狀地布滿除腳下大地外的每一個(gè)空間。此時(shí)，站在黑黢黢的野地里，恍若置身蒼茫大海的一葉扁舟中，又像立足萬丈深淵的邊緣上晃己顏開。有一種恐懼，有一種失重。那種感覺，刺激又舒服。我曾想，要是一個(gè)久居城市的人，猛然看到——準(zhǔn)確地說感受到這番景象，絕對(duì)會(huì)心跳加快，血流加速，保不準(zhǔn)還會(huì)驚上一身冷汗。

我喜歡這種感覺，長(zhǎng)大成人后也從未改變。白天的繁重勞作里，我把自己當(dāng)做一匹賣力的馬，一頭誠(chéng)實(shí)的牛。到了夜晚，我則把自己全身每一根血管，每一根神經(jīng)，完全自由地舒展開。像土地里吸取養(yǎng)分的根系一樣，感受黑夜帶來的啟迪——

春天，乍暖還寒，黑夜開始變短。那是自然的主宰，要把更多白晝，留給需要在陽光下綻放的花朵。而花朵卻把更為醉人的清香，留在夜里散發(fā)。各盡其能，不思圖報(bào)，沒有交換。夏夜，月色如洗，莊稼地里自有一番熱鬧。晚收的麥子，在熱風(fēng)中低語。抽穗的包谷，拔節(jié)作響。水溝里，田埂邊，蛙鼓蟲吟，螢流蛾飛。是生命就會(huì)為希望歡歌，而自然和諧恰恰是希望的生命。秋天的夜晚，凝重明凈，躺在打麥場(chǎng)的麥秸堆上，讓想象隨目光在銀河里徜徉。北斗定向，啟明指時(shí)，本是自然，卻皆有規(guī)律。唯思想無拘無束，就像水一樣永恒流動(dòng)。冬天，特別是雪后，世界潔白而遼闊，深沉安靜的夜晚，一串腳印通向亮燈的房舍。黃泥紅火爐，茶酒逢知己。天上地下，十里八鄉(xiāng)，逝者生人，全集合到了嘴邊。神聊，也是開啟心智不可或缺的課堂……

從農(nóng)人變成武夫再變?yōu)槭忻?，高樓和電燈隱藏了黑夜的本質(zhì)。但我在夜色里張望的喜好，就像我的鄉(xiāng)音一樣，沒有改變。月亮升起時(shí)，很多人并不知曉。當(dāng)他們?cè)阡摻罨炷恋目障独?，突然看到那一輪圓缺時(shí)，已是月到中天。不少人，雖然嘴里念念有詞“床前明月光，凝是地上霜”，可“地上霜”他們何曾見識(shí)過?還是月亮知趣，在樓與樓之間和為數(shù)不多的廣場(chǎng)上，灑一些氈毯大小的破碎的清輝后，就消失在人們的視野之外。視野之中的是燈光照耀著的夜晚。偶爾有個(gè)地方整夜停電，都會(huì)成為次日吸引眼球的新聞。

我家住的樓房在馬路邊上，夏天從陽臺(tái)看下去，總有人圍成一圈，在路燈底下下棋。有人光著膀子，有人搖著扇子，有人脖子上搭條毛巾，棋子在木棋盤上砸得“啪啪”的響聲，能在夏夜里傳很遠(yuǎn)。更多的時(shí)候，我看到的是掃馬路的清潔工。他們從遠(yuǎn)處掃來時(shí)，身后拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。越離路燈近，影子就越短。掃到和路燈垂直的位置時(shí)，變成了一個(gè)黑點(diǎn)，隨后又追著影子掃去，那影子卻越掃越長(zhǎng)。

前些年，相鄰的某政府機(jī)關(guān)家屬院還沒搬走，有時(shí)能看到提著東西或夾著皮包的人，在夜色中猶疑而來，有點(diǎn)鬼祟地走進(jìn)那個(gè)院子，卻先不上樓，而是停留在樓前的樹木后面，看腕等待。等到出去遛彎的人都回來了，確認(rèn)不被人發(fā)現(xiàn)了，他們才從樹后面走出來，迅速閃入樓里。其實(shí)，送禮也不輕松。有送禮的人就說，那種行為像做賊，像偷人。

由此來看，黑夜不但親切，而且可愛。若不是黑夜給人們提供了方便，有多少事要在尷尬中流產(chǎn)。若不是黑夜遮蔽了我們的視線，又有多少事能讓人心安?

把心窗打開

清晨，酣夢(mèng)中被鳥兒聒噪醒來，心頭陡升一絲惱意。不情愿地爬起來，見臥室陽臺(tái)上的窗戶開著。高亢嘹亮的鳥鳴，正從敞開的窗戶里，源源不斷涌進(jìn)來。原來，夜間悶熱，妻將平時(shí)晚上關(guān)著的窗戶打開了。

揉著惺忪的睡眼，我伏身看窗外。樓下那些樹木，經(jīng)過一夜的露水沁潤(rùn)，顯得蔥郁而濃綠。碩大的樹冠，把旁邊的平房遮蓋得只露出一小片房頂。春天，我還在窗口看過它們吐翠綻綠，這才過了多長(zhǎng)時(shí)間呀，繁茂的枝葉就遮天敝日了。

這時(shí)候的空氣，實(shí)在是太濕潤(rùn)太清新了。我貪婪地大口呼吸著，就看到那些樹棵間，有鳥兒飛來竄去。吵醒我的那種悅耳的鳥聲，正此起彼伏、遠(yuǎn)近不同地唱和著，仿佛是兩個(gè)相識(shí)但久不聯(lián)系的人，突然間通上了音訊，有說不完的話兒。

我頓覺神清氣爽，剛才的煩惱隨之消散。竟覺得這樣的早晨，伏在窗前啼聽鳥鳴、呼吸新鮮空氣，是一種多么大的享受呀!之后，我禁不住認(rèn)認(rèn)真真查看了一遍所住的院落，并請(qǐng)教了同院的市愛鳥協(xié)會(huì)的楊先生，知道我的身邊不僅有叫醒我的百靈鳥，還有灰椋鳥、畫眉鳥、啄木鳥、白頭翁和那些嘰嘰喳喳的麻雀。

想想吧，突然之間你的身邊有這么多的生靈，而且?guī)缀蹙透沭B(yǎng)的似的，你是多么的開心呀!

其實(shí)，我是從心里愛這些鳥兒和清晨這美麗的景致的。十幾年前來這個(gè)城市，住進(jìn)這所院子，就緣于此。只是因?yàn)橐欢巫児省⒁欢却中?，不知不覺間關(guān)上了自己原本向往和親近自然的心窗。

今天，娓娓鳥語讓我夢(mèng)醒。我曾經(jīng)養(yǎng)過的兩只鳥兒死掉的時(shí)候，我說再也不養(yǎng)鳥了。連自己都養(yǎng)不好的人，還養(yǎng)什么鳥?可不知不覺，在我的院子里，有了這么多的鳥兒。一瞬間，我有一種非常幸福和快樂的感覺。一瞬間，我猛然一悟，原來幸?？鞓肪驮谏磉?。我們不能時(shí)刻體驗(yàn)她們，是因?yàn)榘炎约旱难酃夥忾]起來了?，F(xiàn)在，只需輕輕推開心靈的窗戶，瞧吧，那一陣陣的微風(fēng)，那一種種的氣味，甚至那一層層的灰塵，它們是多么富有特別的滋味啊!

快樂最重要

臺(tái)灣作家張曉風(fēng)說過一段話，很令我琢磨了些時(shí)日。這句話的大意是：在生命高潮的波峰，享受它；在生命低潮的波谷，忍受它。享受生命，使人能夠感覺到自己的幸運(yùn)；忍受生命，使人可以了解自己的韌度。二者都能讓他歡喜。

我的理解中，張先生所說的生命高潮與生命低谷，不僅僅是指人成長(zhǎng)的身體狀況、生理狀況，更多的是指人生整個(gè)過程中的高潮和低谷。那么，生命高潮的波峰，去享受，去為自己的幸運(yùn)叫好，人人都可以理解。但在生命低潮的波谷，忍受著，還要將此當(dāng)做對(duì)自己的考驗(yàn)，恐怕就不是人人都能快樂面對(duì)了。

生活中，常常如意事只有一二分，不如意事卻十有八九。如何才能將頭痛之事、煩心之事當(dāng)成是對(duì)自己韌度的檢驗(yàn)，又如何把每天所做的事，都當(dāng)快樂的事高高興興去做?確實(shí)還是一個(gè)不小的難題。

這方面，美國(guó)人是我們學(xué)習(xí)的榜樣。美國(guó)人確信做作任何事都應(yīng)該做得開心。所以兩個(gè)朋友在聊天時(shí)，當(dāng)一個(gè)人談到自己的工作或是參與的某些事務(wù)時(shí)，另一個(gè)人通常都會(huì)問“你做得開心嗎?”一個(gè)朋友講過他去美國(guó)觀光的感受，也讓我頗受啟發(fā)。在西雅圖有個(gè)魚市場(chǎng)，開始時(shí)市場(chǎng)死氣沉沉，后來大家把賣魚當(dāng)成一種藝術(shù)，搞出許多創(chuàng)意，比方刺鼻的魚腥味中魚販子們面帶笑容，像配合默契的棒球隊(duì)員，讓凍魚如同棒球一樣，在空中傳遞，讓賣魚和買魚都成為一種享受。據(jù)說有不少?zèng)]有辦法提升工作士氣的主管，還專程到這里來取經(jīng)：“為什么一整天在充滿魚腥味的地方做苦工，你們竟然還這么快樂?”魚販子們這樣回答他們：“實(shí)際上，并不是生活虧待了人們，而是人們期求太高以至忽略了生活本身?！?/p>

開心最重要，但這絕不意味不認(rèn)真或邊做邊開小差，或以玩樂的心態(tài)做事。朋友說，美國(guó)人是以享受過程的心態(tài)來做任何事，所以，即使是緊張的比賽，隊(duì)員也能以享受競(jìng)爭(zhēng)的方式來參賽，北京奧運(yùn)會(huì)上那個(gè)射擊運(yùn)動(dòng)員的表現(xiàn)就是例證。另一方面，有了這種態(tài)度，即使是無趣的工作，也可激發(fā)人認(rèn)真敬業(yè)的精神，讓人樂在其中。不少美國(guó)人看到中國(guó)人在工作中抱怨時(shí)，都很奇怪：“工作最重要的就是快樂，如果不快樂，那你為什么要一邊抱怨，一這又繼續(xù)做下去呢?”

的確，我們不少中國(guó)人，一天到晚神經(jīng)似乎都是緊繃的。工作環(huán)境不如人意，壓力太大或者自己所期望的和現(xiàn)實(shí)有一定差距時(shí)，常常怨天尤人，滿嘴抱怨之詞。其實(shí)，現(xiàn)實(shí)世界中有太多的事情，是我們所無法改變的，或至少是暫時(shí)無法改變的。如果既然事情不好改變，那我們就學(xué)學(xué)別人，學(xué)學(xué)外國(guó)人，試著改變自己。讓自己快樂面對(duì)現(xiàn)實(shí)，在工作或?qū)W習(xí)中，盡可能地樂在其中。與其每天抱怨沉重的工作，不如改變工作的品質(zhì)。

最近，我看到一位同事將這樣一句話當(dāng)做他處事的座右銘：能改變的就改變，不能改變的就適應(yīng)，不能適應(yīng)的就寬容，不能寬容的就放棄。

我的頂頭上司則用這樣一段話給我教誨：如果別人不喜歡自己，是因?yàn)樽约鹤龅眠€不夠讓人喜歡；如果無法說服他人，說明自己還不具備足以說服的能力；如果我們還無法成功，是因?yàn)樽约簳簳r(shí)還沒有找到成功的方法。要想事情改變，首先得改變自己。只有改變自己，最終才會(huì)改變別人；只有改變自己，才可以最終改變屬于自己的世界。

我想，他們的意思都是要在生活中找尋快樂。面對(duì)現(xiàn)實(shí)，無論是放棄還是改變，最終還是要自己快樂!

一棵孤獨(dú)的樹和一匹孤單的馬

這棵樹在那片草地上站立了多久，沒有人說得清楚。

還是去年的初秋，我從西北的西安，慕名來到無數(shù)人尋夢(mèng)的香格里拉，在碧塔海的邊緣，看到了它。

它就那樣孤獨(dú)地站在那里。

導(dǎo)游說，生活在碧塔海湖水中的“中甸重唇魚”，是地球上唯一存活的魚類活化石。可我更感興趣的，卻是這棵樹，這棵孤獨(dú)的樹。

它是從哪兒來的呢?是風(fēng)把樹種吹到這里發(fā)芽?jī)旱模€是飛翔的鳥兒將種子帶到此處長(zhǎng)出來的，抑或是一根枝條順流而下偶然間停在這地方就生根活下來了呢?

它的不遠(yuǎn)處，碧塔海的湖面上，倒映著周圍連綿起伏的山巒和上面郁郁蔥蔥的森林。同是樹木，但看得出它們并不是它的同類。那么，另類的孤獨(dú)和距離的孤獨(dú)，它是怎么熬過來的呢。山中的風(fēng)聲鶴唳，它又是如何挺過來的呢?

我站在不遠(yuǎn)處的木棧道上，看著它。它也默默地看著我們這些總在毀壞著自然又似乎對(duì)自然很感興趣的游人。人類世俗的生活里，你如果不能完全和社會(huì)融合，就難以得到承認(rèn)且會(huì)四處碰壁。你若與社會(huì)分離，保持自己獨(dú)立的人格，你就得有充分的勇氣承受來自各方面的壓力……人樹同理，它能獨(dú)立于林之外，孤立無援地挺立于世，一定付出了代價(jià)，飽嘗了艱辛!

果然，我發(fā)現(xiàn)它遍身是傷。主干上失去太多的樹皮，導(dǎo)致它不能吸收充足的水和養(yǎng)分；根部隆起的莖塊，表明它的正常生長(zhǎng)和發(fā)育受到嚴(yán)重制約；枝丫間稀疏而缺乏生氣的葉片，告訴人們這不是它本來的風(fēng)采和身姿。這些都是風(fēng)云雷電的使然，還是……猛然間，想起龔之珍《病梅館記》里的那些描述，難道它也是被“斫其正，養(yǎng)其旁條，刪其密，伐其稚枝，遏其生氣”而成了今天這個(gè)樣子?

不管是天災(zāi)是人禍，它飽受了苦難，在苦難中生長(zhǎng)!盡管注定已不能長(zhǎng)成參天大樹，但它不卑不亢，不趨炎附勢(shì)，堅(jiān)強(qiáng)地獨(dú)立于世，僅這一點(diǎn)就堪稱林木中的偉丈夫!

我端起相機(jī)，從不同角度給它拍照。其實(shí)，它已經(jīng)牢牢印在我的腦海里了。

……

離那棵孤獨(dú)的樹不遠(yuǎn)的地方，有一匹孤單的馬，正在啃著地上的青草。

是正午。高原的陽光直射下來，刺得人睜不開眼睛。那匹馬就在距離一群馬約四五百米的地方啃青草。

我對(duì)向著馬群走去的團(tuán)隊(duì)說“我不去騎馬?！逼鋵?shí)，我非常喜歡騎馬，只是討厭騎旅游景點(diǎn)那些被別人牽著的馬。

之后，我瞇著眼睛朝它走過去。

“你為何不在馬群里獨(dú)自在這里呢?”

它“咴咴”地噴著響鼻，搖頭甩尾。我才發(fā)現(xiàn)它被一根長(zhǎng)長(zhǎng)的韁繩牽制著。韁繩的末端，被一個(gè)木楔固定在草地上。

“誰把你拴在了這里?”

它依然搖頭甩尾，尾巴打著肚皮上的蚊蠅。我四處觀望，周圍了無一人。

我拔下木楔扔掉：“這下你可以走了，自由自在想去哪去哪!”

它依舊不動(dòng)，依舊噴著響鼻，尾巴依舊打著肚皮上的蚊蠅。

我揀起韁繩，牽著它，它跟著我走?？晌曳砰_韁繩，它又停了下來?！澳阕甙?，走呀，回到你的伙伴中間去!”

它昂起頭，朝著馬群的方向，“咴咴”地噴著響鼻，四蹄卻仍停在原地。