拾味記

張浩 有作品發(fā)表于《人民文學(xué)》、《上海文學(xué)》、《延河》、《山東文學(xué)》等文學(xué)期刊。有作品集《五塊錢的月亮》。曾獲第三屆《上海文學(xué)》新人獎(jiǎng)。新疆作協(xié)會(huì)員。上海文學(xué)創(chuàng)作中心注冊作家。

從臘八到十五

進(jìn)了臘月，節(jié)日接踵而至。

先是臘八節(jié)。母親會(huì)買了糯米和各式的干果為我們做八寶飯。干果必有淡綠的葡萄干、大紅的棗、金黃的杏干、油香的核桃仁，灑在半熟的潔白的米飯上蒸得很“趴”之后就可以上桌了。

父親愛吃甜食，所以最后一定要擱的是一把同樣潔白的沙糖，晶瑩地撒開在五色的八寶飯上。我們伸了湯勺走進(jìn)這片又沾又粘的“土地”，辛勤地勞作，下勁地拉扯出沾滿了糯米飯的湯勺。

然后是元旦，很新鮮地看新年歷掛在桌前。這嶄新的大紅色的年份印在紙上，我們便怯怯地向它走近，又不忘回頭看去，多少個(gè)曾經(jīng)這般新鮮的年份早已甩在身后，拴著一些陳年舊事蒙一層暗黃的影落在我們的心底。

元旦休假的這一天，無論如何會(huì)頂了大風(fēng)踩著吹硬的積雪往街上去，看看新年是怎樣走來的，似乎陽光果真明媚了許多，世界安靜肅穆，好像上界的神撥開云霧俯視著我們。我們的心兒跳得很歡，新一年總會(huì)是不一樣的一年，而這不一樣又在哪里呢?

大人只知道忙乎吃，大鍋小碗，方桌長幾全都載得滿滿當(dāng)當(dāng)。黑木耳在水里泡開，好像開了一朵巨大的花，花瓣溢出在白色的碗邊上。紅色的廣式香腸蒸出明亮亮的油，冒著熱氣放在案板上，要斜切成薄薄透明的片來。父親的臉被熱氣熏得亮堂堂，看著很親切。他一面切著，一面會(huì)把香腸的尾巴塞進(jìn)我們的嘴里。滾燙酥爛油香的臘腸只在這會(huì)兒吃味最美。

媽媽寄了圍裙候在油鍋邊。油煙升騰起來，塑料片一樣的蝦片丟一把進(jìn)去。哧拉，像變魔法，本來堅(jiān)硬透明的蝦片變得雪白松脆。滿滿一大籮蝦片被我們捧了到正屋里去做消遣的點(diǎn)心。

忙一天，只為了晚上這一頓飯。窗外的天黑下來，風(fēng)聲比白天大許多。屋里的白熾燈亮起來，紅紅的光讓外面走著的人腳步會(huì)邁得更快。飯桌上破例地鋪開了桌布，一樣一樣拾掇整齊的菜品一一呈上。對(duì)，一定會(huì)有酒水。為我們準(zhǔn)備的永遠(yuǎn)是黑色的嶗山可樂。瓶蓋是鐵皮的，爸爸把它放進(jìn)嘴里，腦袋一歪，用勁一起，叭，蓋子掉在了地上，微微震蕩的氣泡向瓶口奔跑，我們伸了手把屬于自己的那瓶抱在懷里。

新的一年的第一天過去了，在我們的睡夢里。再一個(gè)早上醒來，我們還是我們，天還是冷的，該下雪，該刮風(fēng)，而我們該上學(xué)，去做著永遠(yuǎn)也做不完的作業(yè)。

春節(jié)還沒有來的時(shí)候，我們放假了。一年里最盼的節(jié)日就是春節(jié)，因?yàn)樵诜胖?，因?yàn)榇汗?jié)的熱鬧勁要過到正月十五才肯住手，因?yàn)闀?huì)有壓歲錢，因?yàn)榇笕藳Q計(jì)不會(huì)過問你的功課。

先來的是大年三十。白天里，零零星星就響起了鞭炮聲，這炮聲像下著一場小雨，而夜里十二點(diǎn)的鐘聲剛剛響起的時(shí)候，一場暴風(fēng)驟雨般的鞭炮聲滿世界地同時(shí)響起來。就好像是無數(shù)人在大聲地說話，誰也不甘心說的聲小一點(diǎn)，慢一點(diǎn)，就這么七嘴八舌地鬧開了。真正意義的年這才到了。春節(jié)里最激動(dòng)人心的一刻就在這個(gè)點(diǎn)上。正點(diǎn)過了，再后面又下起了鞭炮的小雨聲，淅淅瀝瀝直到元宵節(jié)。

我家的大人很忙，不能把節(jié)日過得太久。所以元宵節(jié)這天，他們早就忙于生計(jì)好幾日了。這一天早上，我們照例地睡了懶覺起來，看見火爐上坐著溫?zé)岬臏珗A。

這湯圓很大，是家里自己做的。爸爸把年里買的蝦酥糖用搟面杖碾碎，拌了黑芝麻做湯圓芯子，湯圓粉調(diào)了水揉成劑子。大約爸爸的手太大，包出來的要比街上買的大三倍來。

我們每人四個(gè)，媽媽說這叫四季平安。我們便吃著這平安湯圓一年一年地長大起來。

我們的甜酒釀

我們姐妹三個(gè)的甜酒釀?dòng)啦粫?huì)再來了。它要在臘月里做來，要媽媽親手做來，要在冬天的晚上從床上跳到火爐邊一人捧了一碗熱熱地喝下去，喝的時(shí)候，父親的紅梅牌收音機(jī)亮著小紅燈在講《平凡的世界》，父親的腳愜意地搭在床腳，微閉了雙眼快要打起了鼾。

而這一切是永不再來了，因?yàn)楦赣H的去世，因?yàn)榻忝萌齻€(gè)的長大和天各一方。

小時(shí)候每當(dāng)入了隆冬春節(jié)將至的時(shí)候，媽媽會(huì)買了細(xì)長的糯米回來，淘干凈了浸一夜水。泡得發(fā)漲發(fā)白的米放在籠上蒸。米熟了，媽媽會(huì)盛一小碗出來，灑上白糖遞到我們手里。糯米飯粘粘甜甜地用小勺挖著吃，我們看媽媽做新年的甜酒釀。

蒸熟的米攤開在鋪了白紗布的八仙桌上，晾涼。酒曲要到供銷社去買，小小的一袋，看著很神奇。媽媽把這淺褐色的曲子拌進(jìn)了飯里，用兩只大手均勻地拌開，拌得很用心，要讓曲子分散到每一顆飯粒上。這時(shí)候的糯米飯就不能吃了，把它們裝進(jìn)一個(gè)帶蓋的缽子里，不忘在中間掏一個(gè)小坑出來。然后找我們穿舊的厚棉襖出來，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹起來。這還沒完，還得為它尋一處溫暖的住處安放。通常在離火爐不遠(yuǎn)的地方，但也不能太熱，最好是不大通風(fēng)的衣箱里，放進(jìn)去就不許動(dòng)它了，需要假裝忘記了它的樣子耐心地等，等上半月左右，年也快來了。在我們當(dāng)真就已忘了它的時(shí)候，媽媽會(huì)在一個(gè)晚上抱了裹了棉襖的酒釀缽子從黑暗暗的衣箱里出來，放在紅光的白熾燈下，很小心地揭開蓋。酒香出來了，白色的糯米飯完全地變了樣，看著像松軟的棉絮。一汪清香的酒水漫了出來，聚在正中的小坑里。

年還沒有來的時(shí)候，我們已經(jīng)開始享用一年一度的甜酒釀。

我們把酒釀叫做澇糟，名字不大好聽，可是終歸是誘人的。

小時(shí)候的冬天里，玻璃上浮凸著厚厚的窗花，遮了外面冰封的世界。屋子里的火爐黑的煤燃起通紅活潑的火焰，燒得砰砰作響。天黑下來了，總是黑得很快，像急著謝幕一般撲通就扯了幕布下來。這時(shí)候，我們喜歡快快地吃了晚飯爬到床上去。大人收拾著飯桌上的殘局，打著飽嗝說我們聽不懂也不愛聽的話。我們在床上蹦蹦蹦，白熾燈的光芒是紅色的，柔和的，誘著還在外面行走的人。我們聽得見外面雪地里吱吱嘎嘎的腳步聲，那么急，那么冷。

等我們要睡下的時(shí)候，火爐上煮起了澇糟，燒得滾開的水里舀進(jìn)幾大勺酒釀汁，起鍋時(shí)會(huì)攪進(jìn)去蛋花。

我們從床上下到火爐邊的地下來，穿著單的秋衣秋褲，用湯勺喝得吸溜作響。屋子很小，而且兼帶著臥室并用做廚房，用做餐廳，只有一張大床，睡著我們?nèi)椅蹇?。爐火的紅光，白熾燈的紅光，映照著屋子里的每一樣?xùn)|西和我們的臉。甜酒釀熱熱地下到肚里，爸爸的收音機(jī)響起來，每晚的小說節(jié)目開始了，我們就在紅梅牌收音機(jī)小小的紅燈里慢慢地合上了眼睛。

多少個(gè)春節(jié)在甜酒釀的香氣中迎著我們走來，就好像今天我們姐妹仨終于有了自己的事業(yè)和安定溫暖的生活，而這從前一段漫長的摸索的路上，爸爸媽媽就像甜酒釀陪伴我們，鼓勵(lì)我們，讓我們看見年就在前面，美好的日子就要來臨了。

遺憾的是我們走呀走便忘記了轉(zhuǎn)回頭看看等待的路上，那通紅的火爐上坐著的一鍋清香的酒釀。

湯圓傳說

從媽媽那里聽來，元宵本沒有這么圓，這么潤，這么晶瑩剔透。傳說中的元宵用湯圓芯子在鋪了糯米粉的簸箕里滾動(dòng)，一層一層，最終成為一個(gè)磁磁實(shí)實(shí)呆頭呆腦的小疙瘩。

這可要費(fèi)一番工夫，且不美觀，所以它必被淘汰。就有了現(xiàn)代派湯圓，從機(jī)器里滾出來，簡直像天外之物，要在你的舌上來曲芭蕾舞才算成功的架式。

我喜歡吃湯圓，用做夜宵是最悠然不過的。溫暖、香甜、簡單，好像回到了小時(shí)候的樣子。蹲在地上的電飯鍋前，看湯圓溫軟地在沸水中浮起?；蛘吲吭诖策吷咸街X袋張望。湯圓盛起來，我照例只吃四只，小時(shí)候的習(xí)慣。每年春節(jié)，媽媽嘴里念念有詞：四季發(fā)財(cái)，每人四個(gè)。再灌一碗滾燙的浮著幾顆黑芝麻的湯進(jìn)肚里，這就可以死心踏地的入睡了。胃里暖暖的，走廊靜靜的，窗外黑黑的。

今年的元宵節(jié)，好友捧了一包不大潔白且傻乎乎的湯圓回來。我一眼就認(rèn)出了它們。我說：這一定是手工的，糯米粉必很磁實(shí)。這種推測來自媽媽講的傳說?？墒沁@民間瑰寶并不爭氣，浮起許久咬進(jìn)嘴里還有半生的味道，且有糯米碾成粉末粗糙的口感。我們并不妥協(xié)：換一種做法，用蒸籠蒸。果真徹底屈服，倔強(qiáng)得柔韌，自是一番原始敦厚的滋味。

吃過一次，便想要第二次。得來并不費(fèi)工夫，這一年的元宵節(jié)，手工湯圓鋪天蓋地布滿北京城大小超市。十元一斤。我默默地站在攤點(diǎn)前凝望。我沒有買，倒是捧回來正在大削價(jià)的龍鳳湯圓。價(jià)格雖好，我卻開始想念——傳說中的手工湯圓重現(xiàn)江湖之時(shí)，我竟然沒有上下求索，只因?yàn)槟抑行邼?/p>

欲望桔子

九月下霜，清晨的窗外，一片薄薄的白色覆蓋住整個(gè)世界。

太陽升起，白霜消失，菜地里除了一片蔫巴拉嘰卷曲的葉子，剩下屈指可數(shù)的茄子、西紅柿、辣椒照樣混雜在那些凌亂不整的敗葉之中。其實(shí)，將它們擱在鍋里，倒些許色拉油爆炒倒亦是一頓不錯(cuò)的鮮美滋味的開胃菜。繼續(xù)尋找，還會(huì)發(fā)現(xiàn)藏在藤蔓里有一只金黃色的南瓜、兩條老得亦褪去綠色的黃瓜，幾串干癟的豆角在風(fēng)里輕輕地顫動(dòng)，緊挨籬笆豎起的兩行玉米早已囊袋空空，就連秸稈也被掰倒一片，地上權(quán)當(dāng)是咀嚼甘蔗留下的一片狼跡。

“下過霜的西紅柿有點(diǎn)秋梨的味道”，這是我們蠢蠢欲動(dòng)奔赴菜地搜尋的目的。因?yàn)椤斗畔掳?，開動(dòng)機(jī)器》有這樣一段描述，使人不得不有一種不親口嘗一下不罷休的欲望。

食之，格外爽口甘甜。但是秋梨的味道又是怎樣的，我們不得而知。小鎮(zhèn)太偏遠(yuǎn)，水果不易到達(dá)。秋天常見的水果是掛在自家小院果樹上的海棠果，小小的，紅紅的，然而卻是酸酸的，無論大人小孩吃一口，都會(huì)歪著臉小叫一聲。果子被我們用小手絹擦得透亮，像盈盈的孩子臉蛋，裝在衣兜里，便覺心靈充實(shí)飽滿。還有縣郊蘋果園出產(chǎn)的蘋果，個(gè)也不大，紅得憨厚，帶點(diǎn)皴裂的紋路，一口咬下去咔嚓一聲，果汁甘甜，肉感厚實(shí)，我們叫它冬蘋果，因?yàn)榭梢詢?chǔ)存到冬天，可以守在溫暖的火爐旁來一聲清脆的“咔嚓”……

“舶來品”是冰疙瘩一樣的河北產(chǎn)大方柿，包在頭巾里買回來，擱在冰庫一樣的倉房里，想吃的時(shí)候，泡幾個(gè)在水里，慢慢地看見包裹著冰塊的柿子浮在水上，直到冰完全地融化，桔紅溫軟的柿子放在小碗里，正中撕開一個(gè)大口，用小勺舀那蜜一般的汁液和柔韌的果肉……

有一年，桔子出現(xiàn)在小鎮(zhèn)上。是個(gè)寒冷的冬天，張三父親的單位分了一麻袋，用自行車拖回來，解開袋口，咕嚕嚕滾出來幾個(gè)，鉆進(jìn)了床底。你們下使勁地吃。張三的父親命令五個(gè)兒子。再不吃就全爛了。

桔子長途跋涉，飽經(jīng)風(fēng)霜，大半已經(jīng)凍僵，再化開的時(shí)候變得稀爛，而且有苦澀的味道。還不如罐頭好吃。張三的一腔熱情被一嘴的苦味澆了一瓢涼水。

可是他們五個(gè)還是要到外面講，我們家有一麻袋桔子。說的時(shí)候兩手抄在袖管里，清鼻涕一吸一吸的，只眼神有點(diǎn)飄忽，好像另有隱情。

也有健壯的桔子，在一年初冬意外地到達(dá)小鎮(zhèn)。張三家對(duì)門是個(gè)裁縫，那個(gè)肥胖的女人很斯文地用自行車托了一竹筐回來。紅色的桔子燦爛耀眼，在張家五兄弟面前一閃而過，卻留下永恒的記憶。

一分錢一個(gè)，大家都在買。這個(gè)消息不知怎么就傳到了張三的耳朵里。

張三的父親當(dāng)沒這回事，他扒拉掉一大碗白菜土豆煮的面條就上班去了。他其實(shí)看見了五個(gè)兒子猴急的讒相。兔崽子，那年扛了一麻袋回來……父親的良心被安撫了，他可以不去管什么桔子的事了。

張家的五個(gè)兒子在父親轉(zhuǎn)身出門后，徹底絕望，但是絕望不等于放棄，他們打算自救。一分錢難道不好找嗎?五角錢他們都見過，哪年壓歲錢不是五角?當(dāng)然那早就花了。

他們分頭翻寫字臺(tái)的抽屜，打開裝衣服的木箱，甚至連幾本皺巴巴的今古傳奇也沒放過，甩在空中抖擻一番。真的沒有。一分錢難倒了五個(gè)英雄好漢。

那個(gè)初冬的午后，張家的五個(gè)兒子靜默地站在家門前，遙遙地望著裁縫婆子的大門。大門緊閉，女人正帶著幾個(gè)孩子暢快地享用絕對(duì)沒有爛皮只要一分錢就可以親密接觸到的紅桔子。

幸福水果糖

我們到屋后的井邊去，那里有手掌般大的鵝卵石。我們走得很神氣，過一會(huì)兒家里的八仙桌上會(huì)有一座小山一樣的糖果。這是肯定的，我們瞧見爸爸的老鄉(xiāng)提著的人造革黑包到我家來，看著鼓脹脹的包里面每次來都有帶給我們小姐妹們的糖果點(diǎn)心。

我們在井邊尋光滑圓潤的石頭，等著一會(huì)兒砸糖。客人一走，我們每人的褲兜里會(huì)裝滿印了大紅喜字的水果糖。拿一顆出來放在井臺(tái)的水泥上，輪起石頭砸下去，糖塊碎了，小心地剝開糖紙，伸出舌尖舔著吃。哇塞!一塊糖變成了一堆糖，甜美被我們放大了。

一切都準(zhǔn)備好了，只等著石頭底下放的糖塊。我們等得心焦，老鄉(xiāng)叔叔不走，誰好意思去動(dòng)那堆還在桌子上的糖塊?

鄰居的小孩走過來，很好奇地喊：你們在玩什么?

我們今天不玩了，我們家有糖吃，沒時(shí)間玩。

小孩很羨慕，慢慢靠近我們，舔舔他的唇。我們抱著石頭腦子里在想，可以考慮分他一塊。

客人依舊拎著黑包出門了，回頭和媽媽說著再見的當(dāng)兒，我們已經(jīng)飛奔進(jìn)了堂屋，撲向八仙桌，桌子上只有一杯還冒著熱氣的殘茶。

媽媽，糖呢?

什么糖!一天盡想著吃，叔叔家的女兒住院了，哪有工夫給你們買糖吃!

我們訕訕地走出屋去扔了手里的石頭，見了鄰居家的孩子，眼神躲躲閃閃。

他看了看我們癟癟的褲兜很知趣地到別處晃悠去了。

庫爾邦節(jié)到了，在炎熱的夏天。我們一早就出門拜年去，不用梳洗打扮，因?yàn)檫@不是我們的節(jié)日，但是我們很認(rèn)真地參與進(jìn)去，讓我們的嘴過節(jié)。

看好了，屋頂有草的人家才可以進(jìn)去。老大很老練地指揮我們這個(gè)三人的“討年”隊(duì)伍。

屋頂有草的含義是這家一定養(yǎng)了牛羊，養(yǎng)牛羊的人家通常是哈薩克族。信仰伊斯蘭教的他們，庫爾邦節(jié)相當(dāng)于大年。他們很隆重地過節(jié)，要宰殺肥羊，烘烤點(diǎn)心蛋糕，買來各式的干鮮水果和糖塊。因?yàn)闀r(shí)節(jié)趕得好，比起我們的春節(jié)有滋味了許多，他們還可以穿五顏六色的裙子。

哈薩克族人家的大門一律敞開著，庭院掃得纖塵不染，蝴蝶花、大麗花夾道歡迎我們這些不速之客。老大領(lǐng)頭我們排著隊(duì)向正屋走，那里有一個(gè)巨大的條桌，上面密密麻麻地?cái)[放著各式的點(diǎn)心糖果。

主人把我們迎進(jìn)去，斟上艷艷的紅茶便退下去。這樣我們會(huì)隨便許多，挑了自己喜愛的食物一一丟進(jìn)嘴里。通常就坐十分鐘后我們起身告辭，主人會(huì)很周到地將準(zhǔn)備好的一袋水果糖放在老大的手里。我們很羞澀地接受了，兩眼放著勝利的光撤退。

我們把拜年得來的水果糖放在高高的大衣柜里。一個(gè)節(jié)日通常過三天，三天之后，我們有了滿滿一塑料袋水果糖。大家都舍不得動(dòng)它，因?yàn)檫@幾天吃得太好，又何必動(dòng)用這些儲(chǔ)備糧呢?

過了幾天我們隔壁鄰居，小伙伴恰汗做割禮。割禮是穆斯林的子民長大的必經(jīng)儀式。恰汗在床上凄慘地大叫，院子里人來人往大擺宴席，卻是另一番熱鬧快樂的景象。

我的媽媽打開了衣柜，悉悉唆唆動(dòng)我們的水果糖。我們很警覺地向她走去。媽媽抬起頭說，恰汗割禮了，我們給他送點(diǎn)東西過去可以嗎?

我們沉思了幾秒鐘，終于還是很嚴(yán)肅認(rèn)真地點(diǎn)頭同意了。

那一年夏天，我們辛辛苦苦走街串戶得來的水果糖蕩然無存。

我們長大了，手里會(huì)有一角或者兩角的票子，小心地放在褲兜里，精神抖擻地往供銷社去。

一角錢10塊的水果糖像小山一樣堆在玻璃柜臺(tái)里。大人是論公斤買，售貨員伸了鐵鏟進(jìn)去很麻利地一銼，我們聽見糖紙悅耳的聲音沙沙地響起來。糖塊倒在秤盤上，高高地堆起來，然后用牛皮紙一包遞到了大人的手里。

我們很焦急地掂腳尖把一角錢伸過去。售貨員接了票子彎下腰伸手摸出一把糖，扔在柜臺(tái)上一五一十地?cái)?shù)起來。10塊糖當(dāng)然不用紙包了，我們用手抓起糖塊，很小家子氣地撩起衣裳往褲兜里裝。

順著長長的柜臺(tái)走出門去，我們的腳步緩慢閑適，隨著嘴里滾動(dòng)的水果糖。糖是琥珀色的，里面有絲一樣的紋路，透明地閃著光。我們含著糖塊的時(shí)候，失去了生活的目標(biāo)，只剩下回家這一件事了。

剩下的所有的事都和糖塊有關(guān)。我們的臉上放出光芒，因?yàn)檠澏倒墓拿浢浀刭N著大腿，我們能夠感覺到糖塊安全地存著。一直到晚上睡下，還不忘塞一塊糖進(jìn)嘴里，我們閉上眼睛幸福地睡去，糖塊在睡夢里融化。

沒幾年，我們的后牙全都蛀空。