皇帝身邊的那個(gè)人

朱以撒

1953年出生，現(xiàn)為福建師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，福建省書(shū)法家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)學(xué)術(shù)委員會(huì)委員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版散文集《古典幽夢(mèng)》、《俯仰之間》、《紙上思量》。出版學(xué)術(shù)論著多種。

“夔府孤城落日斜，每依北斗望京華?！币蛔x到杜子美的這句詩(shī)，就會(huì)聯(lián)想起古文人的私欲來(lái)。在古文人的萬(wàn)千私欲中，納身于京華，成為皇帝身邊的那個(gè)人，稱得上私欲之首。

杜子美寫(xiě)下這句詩(shī)時(shí)，已經(jīng)五十五歲了，霜雪上了滿腹憂愁的詩(shī)人的頭頂。除了肉體多病，還有生活的困苦，因?yàn)榻o予他生活無(wú)憂的嚴(yán)武先生過(guò)世了，一日三餐頗成問(wèn)題。詩(shī)寫(xiě)得那么好又有什么用處呢，當(dāng)不得飯吃，而夔府這個(gè)鬼地方，蕭條晦暗，日暮風(fēng)起就無(wú)比荒涼冷落，真不是人呆的地方。秋天來(lái)了，肅殺之氣嚴(yán)厲地侵蝕了他的心旌，可說(shuō)是心灰意冷、

此時(shí)，眺望京華的方向已經(jīng)成了杜子美習(xí)慣性的動(dòng)作，或許這個(gè)動(dòng)作是他內(nèi)心有了一絲不切實(shí)際的撫慰。

胡思亂想，他想到那些繁華時(shí)日的意象，什么“日繞龍鱗”、“仙侶成舟”、“錦纜牙檣”、“佳人拾翠”，他喜歡做這些荒誕的白日夢(mèng)，然后把它們寫(xiě)入詩(shī)中。長(zhǎng)達(dá)八年的安史之亂結(jié)束了，原以為中興再起，卻不料吐蕃、回紇乘虛而入，藩鎮(zhèn)又擁兵割據(jù)，算是斷了他迫切的再入長(zhǎng)安之夢(mèng)。我一直弄不清楚杜子美此時(shí)的生活是如何進(jìn)展的，總是發(fā)一些毫無(wú)意義的牢騷，卻不見(jiàn)做點(diǎn)實(shí)事，或者仿效一下陶淵明，種豆南山下吧，不能總是寫(xiě)詩(shī)和臆想。如果真的什么都不會(huì)做而導(dǎo)致生活窮苦，也只能怨自己了。他老是想著重返京華過(guò)好日子，能親自對(duì)皇帝言說(shuō)——那遙遠(yuǎn)的長(zhǎng)安，進(jìn)不去是他的心痛。

杜子美是二十九歲時(shí)第一次來(lái)到長(zhǎng)安的。很巧，第二年唐玄宗就下了一個(gè)詔，讓有文藝優(yōu)長(zhǎng)的人去應(yīng)試，再擇優(yōu)者入仕。他理所當(dāng)然地以為好日子到來(lái)了，傾盡全力把應(yīng)試題目做成錦繡?？墒歉Ｒ魶](méi)有如期傳來(lái)，當(dāng)他在長(zhǎng)安的小客棧望眼欲穿時(shí)，李林甫已經(jīng)做了手腳——無(wú)一人錄用。李林甫向唐玄宗稟報(bào)，說(shuō)民間已經(jīng)沒(méi)有遺賢了，這些應(yīng)試者都達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)于杜子美而言，這樣的結(jié)局真是黑暗，但有一點(diǎn)他認(rèn)定了，再也不想離開(kāi)長(zhǎng)安了。別的地方是不能稱為家園的，就像他二十歲以后周游的吳、越、齊、趙諸地，這些地方是沒(méi)有家園感的，不是太小，就是太偏，要不就是太困頓，游歷一番是可以的，體驗(yàn)一下新鮮，長(zhǎng)居卻萬(wàn)萬(wàn)不能。而現(xiàn)在，他踏入了長(zhǎng)安的門(mén)檻，對(duì)比之下，心頭升起了一個(gè)強(qiáng)烈的愿望——總算找到安身之處了。這個(gè)城市提供了在精神上、物質(zhì)上都可以同時(shí)分享的許多利益。他鐵下了心，再也不走了。

城市與城市是不一樣的，長(zhǎng)安是首善之地，能居住于此是無(wú)比幸福的，它有許多的意義和內(nèi)涵，還有許多的實(shí)惠，稱圣地也不為過(guò)。杜子美以他特有的方式展開(kāi)了外交攻勢(shì)。詩(shī)寫(xiě)得精彩，就是一把鋒利的匕首，可以撬開(kāi)那一扇扇厚重的朱門(mén)。他幾次三番地向官宦們投遞華章，以求引進(jìn)，謙恭低下。這一點(diǎn)有些像不要臉的孟浩然，孟氏寫(xiě)了《望洞庭湖贈(zèng)張丞相》，他這么對(duì)當(dāng)時(shí)在相位上的張九齡說(shuō)：“執(zhí)政的張大人啊，您能出來(lái)主政，我是十分佩服的，這是黎庶的幸事啊。不過(guò)我是在野之人，有心隨時(shí)伺候于大人左右，卻不能如愿，只能在內(nèi)心徒然地表示渴望的心情了。”孟氏如此為，而杜子美的干謁詩(shī)如何寫(xiě)，是不是也如此肉麻，我一時(shí)不能下結(jié)論，可以想到的是，既有所求，詩(shī)中情調(diào)自然低三下四，分寸要掌握好，又要讓官僚們明白你的意思。想來(lái)杜子美一定是斟酌再三，改不勝改。

為求官位而投詩(shī)，也算是俗中之雅了，總比送禮送銀子多一點(diǎn)文氣。

可惜，結(jié)果全無(wú)。

困居到四十歲的杜子美終于等來(lái)了機(jī)會(huì)。這一年唐玄宗舉行祭祀大典，杜子美熬了幾個(gè)通宵，呈上三大禮賦，文辭如笙簫夾鼓、琴瑟間鐘，佳妙無(wú)盡。算起來(lái)十年了，他才得到一個(gè)“右衛(wèi)率府胄曹參軍”的職位，用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)管理軍械庫(kù)房的主任吧。

讓一個(gè)神思飛揚(yáng)的詩(shī)人管理這些硬邦邦的軍械，杜子美當(dāng)然不爽快，不過(guò)他也清楚，路子已經(jīng)開(kāi)通，可以在長(zhǎng)安好好過(guò)日子了。

后來(lái)，唐肅宗給了他一個(gè)左拾遺的官銜——是可以親近皇帝的，他成了皇帝身邊的那種人了。杜子美開(kāi)始了他的官僚生活，殊不知，他筆下的詩(shī)歌，廊廟的氣味也大了起來(lái)。

好景不長(zhǎng)，不諳政務(wù)的杜子美因疏救房琯貶為華州司功參軍，從此與長(zhǎng)安無(wú)緣了，身在山野，心懷宮闕，“每依北斗望京華”，這句詩(shī)的深處不難看出，對(duì)于長(zhǎng)安，杜子美是一生都不死心的。

杜子美不過(guò)是我行文時(shí)信手拈來(lái)作為例子的一個(gè)人物罷了。有多少文人的內(nèi)心，都打下了這樣的死結(jié)啊。

望都、戀闕，在古代文人筆下，這一類文字可謂充棟宇而汗牛馬。

從杜篤的《論都賦》開(kāi)始，文人寫(xiě)都城的熱情高漲起來(lái)，班固的《兩都賦》、張衡的《二京賦》，到左思構(gòu)思了十年才寫(xiě)成的《三都賦》，都充滿了文人的狂熱，他們傾盡才華寫(xiě)吳都蜀都魏都，也寫(xiě)洛陽(yáng)、長(zhǎng)安。這些都賦在后人讀來(lái)，已經(jīng)不僅僅是地理學(xué)上的概念了，潑灑著艷麗的詞藻，極盡于鋪張，構(gòu)筑了一個(gè)華麗堂皇的殿堂。像班固描繪的西都長(zhǎng)安，華闕崇殿之巨麗，掖庭椒房之尊貴，離宮苑囿之壯觀，無(wú)出其右，有如此文字：“翡翠火齊，流耀含英，懸黎垂棘，夜光在焉。于是玄墀扣切，玉階彤庭，筻堿采致，琳懡青熒，珊瑚碧樹(shù)，周阿而生。紅羅颯纚，綺組繽紛，精曜華燭，俯仰如神。”很明顯，在這些泛濫的文字里，是精神的熱切向往，毫不遮掩的羨慕和追求，試圖躋身于此，成為一個(gè)京都中人，與帝王親近，以至左思的《三都賦》一問(wèn)世，“豪貴之家，競(jìng)相傳寫(xiě)，洛陽(yáng)為之紙貴”。

自古以來(lái)，有多少這一類的文字淹沒(méi)在歷史的塵埃里，一邊在淹沒(méi)，一邊是續(xù)寫(xiě)無(wú)休，在書(shū)寫(xiě)中將精神寄寓。京都的一些標(biāo)志性建筑也被其他城市復(fù)制著，可是沒(méi)有用，京都這個(gè)空間所含有的對(duì)于欲念的吸引，是其他城市所不具有的——京都就是京都。

京都里邊住著皇帝，這是關(guān)鍵所在，也是其他城市永遠(yuǎn)缺失的。就如同唐朝滅亡之后，鼎入汴梁，那么，唐時(shí)那些盛極一時(shí)的城市紛紛衰落和岑寂下來(lái)，道路上少人走了，長(zhǎng)滿葛藤與雜草。人氣驟然削減的同時(shí)，汴梁卻是冠蓋相望，旗旌蔽目，五色藻繪，八音和鳴，城市像注入了新鮮的血漿，充滿了生機(jī)的彈性。后來(lái)，宋室南渡，遷都到了臨安，又輪到江南熱鬧了。

追逐都城，像水蛭一樣地吸附在京都的宮墻上，這和逐水草而生存的牲口沒(méi)有什么兩樣。在這樣的狂熱中，他們不愿意去想，危險(xiǎn)也在時(shí)時(shí)潛伏著啊。在很大的程度上，趨利時(shí)忘了避害——生命延伸到一定的時(shí)候，有一些淺顯的道理反而失去了勸誡的作用。

不過(guò)有些人還是交了好運(yùn)，以至讓人羨慕不已。

這個(gè)人就是沈度。

沈度是明初寫(xiě)得一手好字的文人。當(dāng)時(shí)寫(xiě)好字的人很多，但運(yùn)氣卻沒(méi)有他這么好。明成祖時(shí)招聘一批能書(shū)者入翰林，沈度亳不費(fèi)力地進(jìn)入宮廷。他那一手帶著清秀而又雅致的楷書(shū)，要說(shuō)精美之至這不假，卻沒(méi)有什么個(gè)性?；实巯矚g這樣的韻致，這就夠了。沈度成了一個(gè)大忙人，風(fēng)光無(wú)限。大凡金版玉冊(cè)、用于宗廟、祭儀所需文字，都由他一手包了。他能與皇帝說(shuō)話了，靠得很近，皇帝一高興信口開(kāi)河，說(shuō)沈度是“我朝王羲之”，這就夠他吃一輩子了。沈度覺(jué)得應(yīng)該抓住這個(gè)有利機(jī)會(huì)，辦一些自己的事情。譬如，他對(duì)皇帝說(shuō)：“我弟弟沈粲也寫(xiě)得一手好字，比我還優(yōu)上一籌”，很快，沈粲也入了宮廷。

如果往前推，唐初的虞世南、褚逐良，也是因一手好字而受唐太宗恩寵的。

在皇帝身邊，有的文人反而釀成慘劇，完全違背了當(dāng)初入宮的初衷。

解大紳就是其中一個(gè)。

解大紳比沈度小十多歲，也是攜一手好字來(lái)到京城。他日侍皇帝左右，修纂《太祖實(shí)錄》、《永樂(lè)大典》，并且為總裁官，春風(fēng)得意。誰(shuí)也不會(huì)想到，解大紳的變數(shù)這么大——他的性格適宜在野，進(jìn)入宮廷絕對(duì)是一個(gè)大錯(cuò)，只是當(dāng)初還看不出來(lái)罷了。

一個(gè)人對(duì)于生存空間太不講究，以為得皇帝寵愛(ài)就一馬平川，卻很少對(duì)這個(gè)空間的動(dòng)蕩、顛覆作出預(yù)測(cè)——并非對(duì)每一個(gè)傾心于此的文人都是一塊福地。

看一看解大紳的草書(shū)就會(huì)知道這是怎樣一個(gè)人了。綜筆如挾海上波濤，脫屣千乘，筆調(diào)里夾帶著野性和怪誕之氣，摧枯拉朽?；实郛?dāng)初怎么會(huì)喜歡這樣的狂傲呢?我想，答案只有一個(gè)，即解縉有另一套表現(xiàn)手法，能耐下心來(lái)寫(xiě)一手工穩(wěn)清雅的楷書(shū)——朝廷應(yīng)該對(duì)他用的就是這一套手法。進(jìn)入宮廷時(shí)間長(zhǎng)了，放縱的本性就遮掩不住，暴露無(wú)遺。解大紳的本性充溢著蓬勃旺盛的生命活力，更為適宜山野生活，像狂漲橫生的荊棘，不知規(guī)避。他不知道在宮廷內(nèi)三緘其口或左右言他是很有效的手段，他那張大嘴，仍然像鄉(xiāng)間野老那樣沒(méi)有遮攔，就不能不付出代價(jià)了。

解大紳不能長(zhǎng)久于皇帝身邊，可以從他犯忌來(lái)找原因——他把鄉(xiāng)村習(xí)氣帶到了宮廷。

蘇東坡曾經(jīng)很個(gè)性地說(shuō)過(guò)：“言發(fā)于心而沖于口，吐之則逆人，茹之則逆余。以為寧逆人也，故卒吐之?！币馑己芮宄?，不說(shuō)自己不痛快，說(shuō)了別人也不痛快，最終還是說(shuō)吧，自己痛快要緊。蘇氏之說(shuō)固然在理，真要實(shí)行，麻煩就大了。

解大紳就是臧否他人毫不留情而惹禍端。

明成祖朱棣寵愛(ài)解大紳，這多少也助長(zhǎng)了他的狂氣。朱棣與解大紳的對(duì)話，有些是皮毛之事，而有的卻是可以載入史冊(cè)的，因?yàn)樵趯?duì)話中活生生地見(jiàn)出了解大紳的脾性。

最典型的莫過(guò)于對(duì)朝中十大員評(píng)說(shuō)了。

明成祖朱棣問(wèn)：“蹇義這個(gè)人如何啊?”

解答：“其資厚重，而中無(wú)定見(jiàn)?！?/p>

問(wèn)：“陳瑛如何?”

答：“刻于用法，好惡頗端。”

問(wèn)：“宋禮如何?”

答：“憨直而苛，人怨不犧?！?/p>

問(wèn)：“文0雋如何?”

答：“雖有才干，不知顧義?！?/p>

問(wèn)：“陳洽如何?”

答：“疏通驚敏，亦不失還?！?/p>

問(wèn)：“方賓如何?”

答：“簿書(shū)之才，駔儈之心?！?/p>

問(wèn)：“黃福如何?”

答：“秉心易直，卻有執(zhí)守。”

問(wèn)：“鄭賜如何?”

答：“可謂君子，頗短于才?！?/p>

問(wèn)：“夏原吉如何?”

答：“在德有量，而不遠(yuǎn)小人。”

問(wèn)：“李至剛?cè)绾?”

答：“誕而附勢(shì)，雖才不端?！?/p>

解大紳心里十分受用，能與皇帝如此單獨(dú)答問(wèn)是十分幸運(yùn)的事，一吐胸中塊壘，如矢中的。如果模棱兩可搪塞推諉，那才是罪過(guò)呢。這真是人生的特殊時(shí)刻，特殊的問(wèn)答。一邊是有所指地問(wèn)，一邊是一針見(jiàn)血地答，聽(tīng)者痛快，說(shuō)者更痛快。如果繼續(xù)下去，還不知解大紳會(huì)如何書(shū)生意氣，話語(yǔ)如彈丸脫手天馬脫羈。這段對(duì)話在明代史冊(cè)上要打下烙印了，它突破了朝廷一貫地虛與委蛇的說(shuō)話形式，石破天驚。

對(duì)話的內(nèi)容很快傳了出去，解大紳的狂言使被言說(shuō)的諸大員如坐針氈，咬牙切齒，解大紳觸到了他們的痛處。外表看不出什么變動(dòng)，內(nèi)在卻涌動(dòng)著怨恨的暗流。朝內(nèi)畢竟是一個(gè)是非之地，有學(xué)問(wèn)、寫(xiě)一手好字的解大紳顯然不諳其中玄機(jī)，漸漸就生出一些問(wèn)題。他稀里糊涂地參與了立太儲(chǔ)之議，得罪了漢王高熙；永樂(lè)二年主持會(huì)試、殿試，他的老鄉(xiāng)——江西籍學(xué)生登榜進(jìn)士甚多，引起了朝廷官員的側(cè)目；永樂(lè)五年，事態(tài)更為嚴(yán)重，此次殿試結(jié)束，有人就向皇帝彈劾解大紳閱卷不公，阿私偏袒，解大紳被貶出京城遠(yuǎn)至廣西。永樂(lè)八年有了一個(gè)入京奏事的機(jī)會(huì)，此時(shí)皇帝正好北征，漢王以解大紳“無(wú)人臣禮”為由治其罪，投入監(jiān)獄。到了此時(shí)，皇帝又是另一付嘴臉了。三年后，解大紳死于獄中。

事還未完。由于解大紳的進(jìn)京，還連累了整個(gè)家族遭受滅頂之災(zāi)。

三十多年過(guò)去，朱祁鎮(zhèn)即位，這就是明史上的英宗，他想起了解大紳，覺(jué)得當(dāng)時(shí)的處置太過(guò)分了，便下詔歸還解氏家產(chǎn)，恢復(fù)解大紳官職，又贈(zèng)予朝議大夫。

解氏家族又如枯木逢春，生機(jī)充滿門(mén)庭。

可這有什么用呢?解大紳早已是一堆白骨了。

一個(gè)桀驁不馴的文人，不乏寫(xiě)出金鐘大鏞之作的才氣，卻熱衷躋身于京華，在鋒利的刀刃上行走。他無(wú)法改變朝廷的規(guī)則，又無(wú)法委屈自己的個(gè)性，當(dāng)二者產(chǎn)生矛盾時(shí)，解大紳的狂放、孤傲都顯得那么不堪一擊。

來(lái)到皇帝的身邊不是來(lái)送命的，而是求朱紫顯貴。許多文人把命運(yùn)的多種結(jié)局都想遍了，惟獨(dú)沒(méi)有想到失敗。要不然，解大紳在江西吉水老家，那是些多么自由自在的時(shí)光啊。自唐以來(lái)的七百年間，解氏家族門(mén)庭鼎盛，聲望卓著，如解大紳這樣的人才，何愁前程。

入宮猶如飛蛾撲火。

現(xiàn)在，如果不是喜歡草書(shū)的人，誰(shuí)也記不起解大紳了。明代離我們不算太遠(yuǎn)，在這個(gè)時(shí)間和空間里，皇帝輪流做，更換得比時(shí)裝還勤，好運(yùn)和厄運(yùn)，就像一只手的正面和背面，翻覆只在一瞬。

要是說(shuō)起紀(jì)曉嵐，知道的人就多了，有關(guān)他的逸聞趣事足以編成一部漫長(zhǎng)的電視劇。說(shuō)起來(lái)紀(jì)曉嵐是一個(gè)非常幸運(yùn)的人，二十四歲中舉，三十一歲進(jìn)士，入翰林院專司文筆，四十五歲已是侍讀學(xué)士，天子身邊常見(jiàn)其身影。紀(jì)曉嵐先后當(dāng)過(guò)禮部尚書(shū)、兵部尚書(shū)，后來(lái)還升至協(xié)辦大學(xué)士——以今日的職務(wù)來(lái)套，就是當(dāng)過(guò)文化部長(zhǎng)、國(guó)防部長(zhǎng)、副總理，可謂高官了。同時(shí)紀(jì)曉嵐的才華也運(yùn)用到了極致，多次主持過(guò)全國(guó)大考，又是大型歷史文獻(xiàn)《四庫(kù)全書(shū)》的總纂官，讓多少文人紅了眼。同時(shí)期的文人不乏迥出儕偶者，卻遠(yuǎn)沒(méi)有紀(jì)曉嵐的榮華，所謂的心理不平衡，正是在比較中形成的。

紀(jì)曉嵐混到這個(gè)地步，也需要有一套獻(xiàn)媚的手段，巧言令色，得主子歡心。魯迅曾認(rèn)為紀(jì)曉嵐是個(gè)“世故老人”，學(xué)會(huì)了世故，自然懂得趨利避害，左右逢源，既借力借勢(shì)，又順風(fēng)順?biāo)?，說(shuō)起來(lái)是很奴相的。紀(jì)曉嵐的能言善辯充分地發(fā)揮了作用，最有名的圓滑就是對(duì)于“老頭子”的解釋。他稱乾隆帝為“老頭子”，帝初不悅，卻會(huì)在紀(jì)曉嵐的三寸不爛之舌下，欣然接受。紀(jì)說(shuō)“老”是萬(wàn)壽無(wú)疆方可稱老，“頭”則是天下元首，而圣、貴者方可稱“子”。真是口吐蓮花，撩撥得龍顏大悅。在很大程度上，應(yīng)當(dāng)如何當(dāng)好皇帝身邊的人，已經(jīng)有了一整套路數(shù)，一代一代地傳了下來(lái)，可以效仿，把危害下降到最小的程度，而把利益上升到最大。這類御用之人，從來(lái)不怕失去自己的脾性、格調(diào)。個(gè)人的脾性、格調(diào)是當(dāng)不了飯吃的，它逆奴才的本性而走——如果真要活到有個(gè)性，那還來(lái)皇帝身邊做什么?

紀(jì)曉嵐在皇帝心目中是何位置，他不太清楚，是類似兄弟、同道還是師友?不能準(zhǔn)確定位，但以為也差不到哪里去——他是從入宮之后的種種優(yōu)厚待遇來(lái)進(jìn)行判斷的。

乾隆皇帝有個(gè)愛(ài)好，就是巡幸江南。所到之處盛典敷陳，宴集奢靡。譬如乾隆四十九年正月，乾隆皇帝進(jìn)行了第六次南巡，經(jīng)泰安、曲阜、杭州、江寧，直到四月十三日方才盡興返回京師?？梢韵胍?jiàn)，在這幾個(gè)月里，所到之處，民脂民膏盡被搜刮，怨聲四起。紀(jì)曉嵐覺(jué)得自己應(yīng)該出來(lái)說(shuō)說(shuō)話了，他婉轉(zhuǎn)地說(shuō)道：“東南區(qū)域的財(cái)力已告枯竭，皇上是否能考慮給予救濟(jì)?”心里想，皇上應(yīng)該會(huì)好好回味一下他的建議，畢竟這是擺在眼前的事實(shí)。

沉默片刻。乾隆皇帝的臭罵劈頭蓋臉而來(lái)：“朕以汝文學(xué)尚優(yōu)，故使領(lǐng)《四庫(kù)》書(shū)館，實(shí)不過(guò)倡優(yōu)蓄之!汝何敢妄談國(guó)事!”再也不是平素那副題詩(shī)賞畫(huà)的斯文面孔，那聲色俱厲的氣勢(shì)，使下邊若干大臣噤若寒蟬。

直到此時(shí)，紀(jì)曉嵐才知道自己在皇帝眼中是何玩意了。他想起漢武帝時(shí)的東方朔、枚皋等人，《漢書(shū)》曾說(shuō)“朔、皋不根持論，上頗俳優(yōu)畜之”，自己和他們一樣，不過(guò)是戲子、娼妓一類角色，是供皇帝利用的、取樂(lè)的、玩弄的、戲耍的，只有俯首貼耳唯唯諾諾，哪有什么資格來(lái)評(píng)論國(guó)事。

神智因此清醒，紀(jì)曉嵐內(nèi)心大痛。

“君如虎”，民間的語(yǔ)言如此簡(jiǎn)明準(zhǔn)確，真是說(shuō)到骨頭里去了。

明知是虎卻樂(lè)意伴之，結(jié)果屢被虎傷、虎噬。

就像幼稚的杜子美，他得了個(gè)左拾遺的官職，還以為皇帝真的會(huì)聽(tīng)從他的“拾遺”呢!

文人必須粉碎這種不切實(shí)際的幻想。這一點(diǎn)，也許那些于山野大澤中過(guò)著閑曠日子的人會(huì)看得更清楚。

趙甌北在《甌北詩(shī)話》中有幾句話讓人深思：“入京之后，角逐名場(chǎng)，奔走衣食，鍛煉益深?！泵總€(gè)人都心知肚明，入京不是來(lái)隱居的，而是來(lái)大展鴻圖，非使出全身解數(shù)不可。趙甌北的“鍛煉”一說(shuō)頗有皮里陽(yáng)秋之味，無(wú)非是鍛煉得更加滑頭、世故、不擇手段罷了，在鍛煉中扭曲自己的品性、人格，努力成為一名合格的奴才。

近皇帝身邊而不惜戕害自己的肉體，成為太監(jiān)的人也不在少數(shù)。從資料上可以發(fā)現(xiàn)，朱元璋廢除宰相制后，精神上放松了，手頭上的活計(jì)卻加重了。凡是朝廷大臣的奏札，都是他一手親閱親批，有自己不清楚者，亦親身詢問(wèn)。巨細(xì)不論，每日批閱處理的文件達(dá)數(shù)干件之多。輪到明成祖朱棣、明宣宗朱瞻基，他們就不愿如此辛勞了，于是從太監(jiān)中挑選“秉筆”，以朱筆楷書(shū)批之。能成為秉筆，這是何等尊貴。

秉筆太監(jiān)頓時(shí)高人一籌，理所當(dāng)然侍于皇帝身邊，甚至比朝中大臣更讓人放心。這也給秉筆太監(jiān)留下了很大的權(quán)力空間，甚至大過(guò)內(nèi)閣。有幾任的皇帝居然讓秉筆太監(jiān)代批而毋須復(fù)查。這時(shí)，秉筆太監(jiān)的權(quán)力大到難以想象，如何批閱完全是任由己意了?；实鄯判牡刈屵@些人在自己身邊，因?yàn)檫@些人的社會(huì)關(guān)系相對(duì)簡(jiǎn)單，無(wú)家室，無(wú)血緣后代，而且這些人之所以稱太監(jiān)，也是讓皇帝認(rèn)為比較可靠的原因——為了入官，為了近皇帝，不惜付出了身體的代價(jià)，讓自己男不男，女不女?，F(xiàn)在，在電視劇中，經(jīng)常會(huì)看到這么一些人，面容細(xì)膩紅潤(rùn)，髭須皆無(wú)，看不出陽(yáng)剛之色，不出聲時(shí)尚可，一出聲尖尖細(xì)細(xì)，嚇你一大跳。這時(shí)，馬上可以做出判斷，這就是太監(jiān)出場(chǎng)了。

每個(gè)人的審美觀和價(jià)值觀都不同，發(fā)膚血肉皆父母授之，理應(yīng)珍惜而不受損傷，卻不料為了進(jìn)宮，讓自己成了這般模樣。

司馬遷是視此為奇恥大辱的。

有人卻不這么理解，男性的特征消失了固然痛苦，而所得的超越了這個(gè)痛苦。

在太多的文人晝思夜想能得皇帝恩寵的同時(shí)，警覺(jué)者還是有的，譬如阮籍。阮籍為人處世的警覺(jué)是有名的，與人交談，全是云遮霧罩虛幻玄遠(yuǎn)，從來(lái)不對(duì)人、事表達(dá)自己的好惡，著實(shí)讓人摸不清他在想什么，哪些是真的哪些是假的。他逃避了一輪又一輪的災(zāi)禍，平安無(wú)事。司馬昭滅了蜀漢后，手上有著至高無(wú)上的權(quán)力，此時(shí)，士林中人的各種表現(xiàn)日漸明朗，有獻(xiàn)媚邀寵的，也有超脫遠(yuǎn)避的。阮籍依舊按著自己的方式行與世——嗜酒、慎言、任誕。沒(méi)有想到的是司馬昭卻相中了阮籍的女公子，想和阮籍結(jié)為親家。按常理說(shuō)，這真是天上掉下來(lái)的大好事——如果阮籍答應(yīng)了這門(mén)親事，讓司馬昭之子司馬炎娶了自己的女兒，自己不是也進(jìn)入了權(quán)力的中心。司馬炎是誰(shuí)，就是后來(lái)建立了西晉王朝的晉武帝。這事在士林中成為焦點(diǎn)，人們想著，阮籍受寵若驚，一口就會(huì)答應(yīng)女兒的婚事。

誰(shuí)料，阮籍照樣以老一套應(yīng)對(duì)，嗜酒，酒醉，酒醉長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月。實(shí)際上這就是婉拒了這門(mén)親事。司馬昭當(dāng)然清楚，從此也不再提起。

酒醉，真是一種規(guī)避的好辦法。

后來(lái)的文人，如蘇軾，也是頻繁地出京城，入京城，再出京城，忽而黃州，忽而惠州，忽而儋州，他最后還是弄清楚了：“不如眼前一醉，是非憂樂(lè)都兩忘?！?/p>

我最近去的一個(gè)地方正是江南的占都。和當(dāng)年一樣，它的特點(diǎn)依舊是人聲鼎沸，百業(yè)興旺，所不同的是隨著政治、經(jīng)濟(jì)、文藝中心的轉(zhuǎn)移，更多的人不是來(lái)此求取功名，而是來(lái)游玩的，然后由此北上。這座城市的郊外，是六朝時(shí)期帝王的長(zhǎng)寢之地。神道已不可見(jiàn)，渾穆氣象在夕陽(yáng)下山之前擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，讓人暗暗感嘆它舊時(shí)的宏大開(kāi)張。高大厚重的辟邪、天祿泡在泥水里，已經(jīng)局部殘損，卻遮掩不住那種咄咄逼人的氣勢(shì)。有文史研究能力的朋友說(shuō)這一片理應(yīng)是哪個(gè)帝王之陵，而遠(yuǎn)處那一片又是哪個(gè)帝王之陵。講者有心，聽(tīng)者無(wú)意，時(shí)間這么久了，連赫赫有名的帝王都模糊不清了，更何況那些曾經(jīng)親近于帝王的奴才們。

倘說(shuō)自由自在，還是陶淵明選擇的那種悠然見(jiàn)南山的山野生活，只是太清苦了一些。像范蠡那樣會(huì)更寬裕一些，他在輔佐越王勾踐滅吳稱霸之后，不是侍于勾踐身邊，以大功臣自居，而是攜帶美女西施毅然出走。身在煙水，遠(yuǎn)離充滿殺伐的宮廷生活，成為商海中的一名大款。

范蠡對(duì)于去留分寸的把握，真可稱為明智了。