男人是一個(gè)小區(qū)的門衛(wèi)。男人的家,就在這個(gè)小區(qū)。
常常趕上值夜班。男人披著厚厚的軍大衣,站在鐵門前不停跺腳。他得給晚歸的小區(qū)居民開大門,得讓外來的客人簽名登記,得盤查一些看似形跡可疑的人員,甚至,他還得攙扶那些行動(dòng)不便的老人。門衛(wèi)并不是無所事事的石獅子,男人其實(shí)很忙。很忙的男人偶爾抬頭,就會(huì)看見家的一窗燈火。
他工作的地方,離家如此之近。他甚至可以聽見妻子給兒子講故事的聲音。妻子的聲音很軟。她長(zhǎng)得嬌小,喜歡輕輕地笑,露出兩顆調(diào)皮的虎牙。
有時(shí)妻子會(huì)下來看他。遞給他一個(gè)熱水袋,或者往他手里塞兩個(gè)雞蛋。妻子說不忙的時(shí)候把它們吃了,熱熱身子。雞蛋是精挑出來的,個(gè)大皮薄,握在手心里,還是燙的。說完她就轉(zhuǎn)身離開,不再多說一句話。也許她怕打擾了他的工作,也許她害羞?!煽谡驹谝簧辱F門前卿卿我我,萬一碰到了熟人,有些不好意思。
有時(shí)她甚至?xí)蛠硪煌霟釡?,飄了蛋花的湯,撒了細(xì)碎的蔥末。她說,趁沒人的時(shí)候,偷偷喝了。男人把碗端到值班室,笑著,喝得氣派和壯觀。
一起值班的同事問他,不難受?男人聽不懂。同事說那么暖和的家近在咫尺,你卻站在家門口受凍。男人放下空碗,認(rèn)真地說,這不是家門口,這也是家。把這里當(dāng)成家的一個(gè)房間,身上和心上,就全都暖了。輪到同事聽不懂了,于是,男人給他解釋。
男人說,我抬了頭,就可以看到家的陽臺(tái),可以看到窗上的燈火,可以看到陽臺(tái)上擺放的盆花,可以看到她在陽臺(tái)上望著我。距離如此之近,那么,就可以把這里當(dāng)成家了。事實(shí)上,這里的確是家。她給我送來衣服,送來熱水袋和煮雞蛋,送來熱湯和關(guān)懷,所以,其實(shí)我不過是在家里的一個(gè)房間里工作,她在另外的房間里做家務(wù)……
中間那段距離呢?同事問他,她過來看你的那段距離。
那可以當(dāng)成走廊,當(dāng)成客廳,當(dāng)成門廳……男人說,那是可以忽略的距離。那也是家的組成部分。
同事笑了。他認(rèn)為面前的男人除了一副硬邦邦的軀殼,其實(shí)哪里都是柔軟的。
后來他們搬家了。家搬到很遠(yuǎn)的地方,而男人,仍然在這個(gè)小區(qū)做門衛(wèi)。趕上值夜班時(shí),不會(huì)再有人給他的手心里塞煮雞蛋,也沒有人為他端來一碗熱湯??墒菦]有關(guān)系,男人說,因?yàn)?,這里仍然是家的一個(gè)房間。
距離這么遠(yuǎn),都看不見了,怎么還是?同事不解。
當(dāng)然是。男人說,雖然眼睛看不到家的陽臺(tái),看不到窗上的燈火,看不到陽臺(tái)上的鮮花和她,可是那一切,只要用心去看,仍然看得到??吹玫剑敲?,這里便是家了。這其實(shí)是家的一個(gè)房間,我在這個(gè)房間里工作,她在另外的一個(gè)房間里做家務(wù),在笑瞇瞇地看著我……
中間那段距離呢?同事接著問,那些街道,那么遠(yuǎn)的距離。
那可以當(dāng)成走廊,當(dāng)成客廳,當(dāng)成門廳……男人說,不管多么遠(yuǎn)的距離,只要心里有家,無論哪里,都是家的組成部分。
似乎,是這樣。這世上,男人需要工作,需要應(yīng)酬,需要離開家門走出去工作和打拼。可是只要心里有家,只要家在心里,其實(shí),哪里都可以當(dāng)成家的一個(gè)房間。因?yàn)槭羌?,所以沒有寒冷和孤獨(dú),只有溫暖和心安。
因?yàn)槭羌?,所以,她一直關(guān)切地看著你……