如果不是我的任性,或許我已經(jīng)是結(jié)過婚的人了。北京有它的好,于我卻是不適宜。他有他的追求在北京,他是我的追求,我追他到北京,他總是很忙,距離很近,心卻越走越遠(yuǎn),在他心里,大北京的夢(mèng)想至少比我重要。南方人到了北方,冬天時(shí)候的鼻炎,來得更快,更痛苦。我的頭嗡嗡作響,一個(gè)人在冰冷擁擠的醫(yī)院掛著點(diǎn)滴,孤獨(dú)而憤怒,流下的淚水也冰冷到刺骨??墒牵趶B門,溫潤(rùn)的海風(fēng),于無聲無息間,像一只溫柔的手,撫平了我心上的傷,治愈了伴隨我十多年的隱疾。一年零三個(gè)月,鼻炎消失得無影無蹤。
其實(shí),我來廈門,也有一種負(fù)氣在里邊。冰冷的冬天,在鼻炎的折磨下,我決定離開北京,想到的第一個(gè)地方就是海濱城市廈門。
我在廈門大學(xué)附近租了個(gè)房間,房東很好,配套了齊全的廚房設(shè)施。我廚藝不錯(cuò),但只是偶爾做飯,我要省下時(shí)間去散步。我會(huì)在古巷路口,辨認(rèn)那些斑駁的墻壁上歲月洗滌過的痕跡;我會(huì)在銹跡累累的門牌上,想象歷史塵埃里的一段過往。
我每天都要在廈門大學(xué)逗留。魯迅題的校名,很親切。附近的海灘我常去??粗逼鸪甭洌﹃?yáng)漸漸沉入大海,我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)海越來越依戀。我每天都會(huì)在沙灘上用樹枝寫下“開心”、“快樂”之類的字給自己。每次寫完,我都會(huì)想起《紅樓夢(mèng)》里,那個(gè)在花架子下拿樹枝畫著“薔”字的小紅。她的一筆一畫里都是思念,而我只給自己祝福。
廈大白城出口正對(duì)環(huán)島路,一路沿海,開闊的街道,寧?kù)o的氛圍,雙人自行車,日光照耀下的海濱,像巨幅油畫。
晚上的時(shí)候,我會(huì)在濃郁的花香與海風(fēng)的咸腥味中緩緩歸來。燈火像一只只溫柔的眼睛,漸次亮起,驅(qū)散了黑暗。我只在燈下喝茶,看書,一直到深夜,也不疲倦。在北京的時(shí)候,我靜不下心來看任何書,可現(xiàn)在一本《說文解字》我也覺得非常有趣。在海浪的溫柔里入睡,我的失眠癥狀也消失了。我的心沉靜了,像回到了故鄉(xiāng)一樣安寧。
我住七樓,從房間可以看到對(duì)面的鼓浪嶼。晚上看鼓浪嶼,只是一個(gè)灰蒙蒙的影子而已,而到了白天灰色轉(zhuǎn)為黛青色。鼓浪嶼是座不足兩平方公里的小島,因島的西南山巖上有個(gè)大洞,每逢漲潮,海浪撲來會(huì)發(fā)出巨大的鼓聲,故曰:鼓浪嶼。又因島上樹木蔥蘢,別墅鱗次櫛比,色彩紛呈,看去活像一盆生動(dòng)精致的山水盆景,故又有 “海上花園”之美譽(yù)。另外,它還有一個(gè)別稱——“琴島”。這個(gè)小島上是不是真的出了900個(gè)鋼琴家,我不知道,我只知道島上面住了一位詩(shī)人,她叫舒婷,寫過一首《致橡樹》。
廈門根本就沒有冬天。冬天的時(shí)候,我也能看到無邊的春意盎然。而到了春天的時(shí)候,時(shí)見鳳凰花,處處高木棉,如紅云,似織錦。
愛情必須是平等的。舒婷說過,“我必須是你近旁的一株木棉”,春天的時(shí)候高高的木棉花開得像錦緞一樣絢爛,走在樹影下,頭上仿佛頂著一朵朵的紅云。木棉自顧自地開放,開得一樹絢爛引人注目。凋謝的時(shí)候,紅碩的花朵,決然落下,轟然作響。好的人生是不是也要像這樣絢爛。我愿做棵獨(dú)立的木棉,卻不知道我的橡樹現(xiàn)在在哪里。
廈門,只是一個(gè)島,環(huán)島只需要一天的時(shí)間。廈門又名“嘉禾嶼”、“鷺島”,前名是因?yàn)閸u上的稻禾一莖數(shù)穗;后名是因?yàn)閸u上有大量白鷺棲息?!皬B門”之名緣起明太祖朱元璋派人修筑“廈門城”。廈門,是東南海濱的一顆明珠,秀美靈動(dòng),寧?kù)o溫潤(rùn),讓人變得沉靜、不浮躁。