文林散葉

▲▲▲耳濡目染

讀民國(guó)時(shí)期學(xué)人的傳記，常常驚訝于那時(shí)人們的博學(xué)和高產(chǎn)。像胡適、吳宓、陳寅恪等人，不僅國(guó)學(xué)功底深厚，而且動(dòng)輒就是上千萬(wàn)字的著作。他們能創(chuàng)造出如此輝煌的成果，除了天賦和個(gè)人的努力之外，還有其他的原因嗎？我想是有的。七八十年前的學(xué)者們，手頭最易獲得的資料，必然以文史類居多，就像我們今天的生活，每天打開(kāi)計(jì)算機(jī)，成千上萬(wàn)個(gè)兇殺暴力的信息撲面而來(lái)，讓你躲都沒(méi)處躲。胡適們耳濡目染在國(guó)學(xué)的氛圍里，盡管這潮流那潮流已經(jīng)開(kāi)始涌入，但他們的信息接收系統(tǒng)中，其主流依然是幾千年流傳下來(lái)的東西。這種信息接收，跟現(xiàn)在相比，很單調(diào)很專一。今天的學(xué)者，他們主動(dòng)或者被動(dòng)接收的信息，較前輩們可要復(fù)雜得多了。這里面，垃圾信息尤其多，而他們自己又不懂得過(guò)濾。此外，胡適們沒(méi)有計(jì)算機(jī)，沒(méi)有電視，更沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)。他們只能從薄薄的幾個(gè)版的報(bào)紙上獲取信息，除此之外，每天面對(duì)的，也就是大量的書籍了。這樣，他們更容易靜下心讀書寫作。心有所專，來(lái)源于書，最后落實(shí)于書。是時(shí)代為他們減少了負(fù)累，創(chuàng)造了條件，讓他們有機(jī)會(huì)坐在桌前窮經(jīng)皓首。

▲▲▲不刻意

民國(guó)期間的文人辦刊物，隨意性很強(qiáng)，常常是幾個(gè)朋友飯后湊在一起核計(jì)一下，你出一點(diǎn)錢，我出一點(diǎn)錢，一本刊物就辦起來(lái)了。辦刊物是件小事情，或怡情或圓夢(mèng)，雖然有的也為傳播些什么東西，但不是很刻意，不過(guò)就是個(gè)玩嘛！不小心被停了刊，換了一個(gè)登記號(hào)重新再來(lái)。有的甚至是辦幾期覺(jué)得沒(méi)意思，自己停了。所以，當(dāng)時(shí)的新刊物多，短命的更多。管理登記的人好像在夢(mèng)游，只要你換了名字，要登記就登了。

這種“不刻意”，在當(dāng)年的刊物上體現(xiàn)于各個(gè)方面。比如說(shuō)內(nèi)容上，他們很少進(jìn)行所謂選題策劃，也很少篡改作者的來(lái)稿。要么退稿，要么發(fā)表。

▲▲▲爛熟

資中筠在《馮友蘭先生的“反芻”》一文中講到一件事：馮友蘭晚年在失明以后，完全以口授的方式“吐”出其所學(xué)，繼續(xù)完成了《中國(guó)哲學(xué)史新編》，他自己把這戲稱為“反芻”。資中筠先生由此反思道：“如果我現(xiàn)在雙目失明，不能再閱讀，肚里能有多少東西供反芻呢？不覺(jué)為之悚然和惶然。因?yàn)槲矣X(jué)得真是腹中空空，真正屬于自己的學(xué)問(wèn)太少了。離開(kāi)了那隨時(shí)翻閱的大厚本書，大量的資料文件，爛熟于心，可以源源不斷如蠶吐絲般地貢獻(xiàn)出來(lái)的東西能夠有多少呢？”

與馮友蘭相似的還有陳寅恪，他55歲時(shí)失明，在以后的24年里，一直憑著畢生所積在大學(xué)里傳業(yè)授課。雖然有人幫他們搜集資料和念一些東西，但如果沒(méi)有以前的“爛熟”，是無(wú)論如何也做不出學(xué)問(wèn)的。資中筠對(duì)這樣的學(xué)者都發(fā)出如此感慨，我輩捫心自問(wèn)，誰(shuí)不惶惶然？看來(lái)，做學(xué)問(wèn)的時(shí)候，求甚解和不求甚解是無(wú)法分開(kāi)的。不求甚解，為的是去蕪存精；求甚解，為的是讓精華滲入骨髓。