好日子都在路上

那些早晨的陽光，穿過村子時(shí)變慢了。時(shí)光在等一頭老牛。它讓一匹朝東跑的馬先奔走了，進(jìn)入一匹馬的遙遙路途，在那里，塵土不會(huì)揚(yáng)起，馬的嘶叫不會(huì)傳過來。而在這里，時(shí)光耐心地把最緩慢的東西都等齊了，連跑得最慢的蝸牛，都沒有落在時(shí)光后面。

劉二爺說，有些東西跑得快，我們放狗出去把它追回來。有些東西走得比我們慢，我們叫墻立著等它們，叫樹長著等它們。我們最大的本事，就是能讓跑得快的走得慢的都和我們待在一起。

我在這里看見時(shí)光對人和事物的耐心等候。

40歲那年我回到村里，看見我5歲時(shí)沒抱動(dòng)的一截木頭，還躺在墻根。我那時(shí)多想把它從東墻根挪到房檐下，仿佛我為了移動(dòng)這根木頭又回到村莊。

那個(gè)5歲孩子夢想過的許多事情，我沒有實(shí)現(xiàn)。我回來搬這根木頭，我20歲時(shí)就能搬動(dòng)，可20歲我顧不上這樣的小事，我在遠(yuǎn)處。我終于幫那個(gè)孩子做了一件事。我長大后做的哪件事是他的，我早把5歲時(shí)的夢忘記了。

我50歲時(shí)，比我大一輪的張進(jìn)瞎了眼，韓三瘸了一條腿，馮七的腰折了。就是我們這些人，在拖延時(shí)間，我們年輕時(shí)被時(shí)間拖著跑，老了我們用跑瘸的一條腿拖住時(shí)間，用望瞎了的一雙眼拖住時(shí)間。在我們拖延的時(shí)間里，兒孫們慢慢長大，我們希望他們慢慢長大，我們有的是時(shí)間讓他們慢慢長大。

時(shí)間在往后移動(dòng)，所以我們看見的全是過去。我們離未來越來越遠(yuǎn)了，而不是越來越近。

是時(shí)光讓我們留下來。許多時(shí)光沒有到來。好日子都在遠(yuǎn)路上，一天天朝這里走來。我們只有在時(shí)光中等候時(shí)光，沒有別的辦法。你看，時(shí)間還沒來得及在一根刮磨一新的锨把上，留下痕跡。時(shí)間還沒有磨皺那個(gè)孩子遠(yuǎn)眺的雙眼。但時(shí)光確實(shí)已經(jīng)慢了下來。

夜晚透進(jìn)陣陣寒風(fēng)的那道門縫，也讓最早的一束陽光照在我們身上。那頭傍晚干活回來的老牛，一捆青草吃飽肚子。太陽落山后，黃昏的星星亮在晚歸人的頭頂。在有人的曠野上，星光低垂。那些天上的燈籠，護(hù)送每個(gè)晚歸人。一方小窗里的燈光在黑暗深處接應(yīng)。當(dāng)我終于知道時(shí)間讓我做些什么，走還是停時(shí)，我已經(jīng)沒有時(shí)間了。

時(shí)間像水一樣漫過時(shí)，總有一塊它沒浸透的地方，保持著干燥。在高處和低處，都能找到一些相對恒久的東西。他發(fā)現(xiàn)時(shí)間是往西流，刮東風(fēng)時(shí)時(shí)間就過得很快。春天很快過去了，風(fēng)把許多東西推動(dòng)了。

劉二爺說，如果從很高處看——夢里這一村莊的人一個(gè)比一個(gè)飛得高——向西流淌的時(shí)間汪洋，在虛土莊這一塊形成一個(gè)渦流。時(shí)間之流被絆了一跤，一個(gè)爬撲子倒在虛土里，它再爬起來向前走時(shí)，已經(jīng)多少年過去，我們把好多事都干完了，覺也睡夠了。別處的時(shí)光已經(jīng)走得沒影了，我們這一塊遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在后面。

時(shí)間在丟失時(shí)間，我們在時(shí)間丟失的那部分時(shí)間里。鳥是否真的飛到了時(shí)間上面？有一種鷹，愛往高遠(yuǎn)飛，飛到紛亂的鳥群上面，飛過落葉和塵土到達(dá)的高度。一直飛到人看不見。鳥飛翔時(shí)，把不太好看的肚皮和爪子亮給我們。就像我們走路時(shí)，不知道該把手放在什么位置，鳥飛在天上，對自己的爪子也不知所措，有的鳥把爪子向后并攏，有的在空中亂蹬，有的爪子閑吊著，被風(fēng)刮得晃悠。還有的鳥，一只爪子吊下來，一只蜷著，過一會(huì)又調(diào)換一下。鳥在天上，真不知該怎樣處置那對沒用的爪子，把地上的人看得著急。不過，鳥不是飛給人看的。

坐在門口納鞋的馮七奶，最知道陽光怎樣離開村莊，絲線般細(xì)密的陽光，從樹枝、墻根、人的臉上絲絲縷縷抽走時(shí)，滿世界的聲響，天塌下來一樣。我們把時(shí)間都熬老了。劉二爺說，當(dāng)我們老得啃不動(dòng)骨頭，時(shí)間也已老得啃不動(dòng)我們。