現(xiàn)場點評:
小說寫了兩種不同的死亡:老水的意外死亡和老山的自殺身亡。這兩起死亡的殺手是同一個人——老山,而老山也不過是形式上的殺手,其實真正的殺手另有其人。老水是在“趕山”時被老山誤殺的,而導演這一誤殺的卻是神秘的“大自然”。神經(jīng)窒息的老山有力地舉起了獵槍,他的死一方面滿足著庸俗者\"畏罪自殺\"的菲薄,另一方面也安慰著活著的人:當活不下去的時候,人比魚幸福,因為人還可以自殺。而老山的死也是一個意外,意外得讓人覺得人怎么可以死兩次呢,因為在此之前的很多年,老山就已經(jīng)是個\"烈士\"了。這樣的一種反差所帶給我們的思考是:死是多么幸運的事,生是多么艱難的事,而像老水那樣的死又是多么幸福的事,活在人世又是多么無奈和悲涼的事啊。
點評人:張昭兵(復旦大學現(xiàn)當代文學博士生)
一
砰——
指頭輕輕一勾,老山就把老水給斃了。和自己結伴一輩子的老水。一定是老天爺仰起眼睛一路亂闖,一不留神掉進了天坑,不然不會山搖地動。
老山和老水是在趕野豬。老山把老水想成了一頭野豬。要是他倆換過來,老山肯定一樣完蛋。老山和老水結伴趕了一輩子山,槍法都了不得。當年兩個才“分陰陽”的年齡,趕著趕著山,老山獵槍一丟去握了鋼槍,老水似乎就是擔心自己的槍法從此趕不上老山,才后腳跟前腳。第一年不夠重量,沒去成。但一年之后還超過了兩斤,“鳥槍換大炮”也就順理成章了。那時候電話很難打。寫信。老水到部隊后寫給老山的第一封信,就是想找個機會跟老山比槍法,可惜這樣的機會沒等到。一個南一個北,老水等了三年,面都沒見著,就心甘情愿回家了。在家等。可老山不按老水的安排行事,讓老水一等好多年,等到老水都不相信老山還會回來。盡管老山后來出乎意外回來了,但老水提都不可能提什么狗屁槍法比試了。
除了偶爾過過嘴巴癮。
昨天晚上,老水就是在過嘴巴癮。老水端著酒杯對老山說,老山你信不,要是有群斑鳩突然殺過來,我眼皮都不抬,說打最大的絕對不打小它一錢的。老山知道老水幾杯貓尿灌下去又在發(fā)混賬。其實是在挖苦老山。說老山準備的下酒菜少了。準備幾個下酒菜難道比背躬腰駝挑一缸水還難?老山也沒準備示弱,不提老水挑水的事。說你曉得黑天瞎地斑鳩在窩里睡覺,睡得比放在鍋里炒還香,要不你去喊幾只出來曬涼,俺保證一槍掃出去,撲騰撲騰掉一地,讓你脹散肚臍。
老山和老水的槍法究竟誰更厲害,誰也沒見他們比試過。要真比,可能就完了,至少不可能兩個還能結伴一輩子。這回還不是比試,不就一個天上笑一個地上哭了?
這幾天,老山和老水總想趕一頭大野豬。酒缸就要底朝天了,靠幾只野兔斑鳩三兩天一趟地跑,換回的酒還抵不上跑路跑出的幾身汗。如果能趕來一頭一百兩百斤的大野豬,至少半年不想事。臨戰(zhàn)前,老山和老水已經(jīng)作了充分準備。趕大野物,普通的獵槍不“裰釬”是不管用的。等于拿個指甲剪想給大黃牛去剪腳?!榜肘F”當然是行話,通俗點說就是補充火力。以前是把霰彈換成鐵片,現(xiàn)在進步了,動不動裝鋼珠。不打野豬時裝的霰彈再多也像一把不規(guī)則的黃豆,那天裝的是放在手心露個臉,都跟燈光對著刺殺了好一陣的幾顆新鋼珠。裝槍時,死沒正經(jīng)的老水還笑嘻嘻地說:哈哈,老山,這珠子差不多有你那兩粒大,要是頭母野豬,就算不被打死也要快活死啊,是不是有必要裝四粒?哈哈,你要有四粒,千年女妖也要快活死???哈哈。
可老水沒想到死的會是自己。
趕山人都知道,進入戰(zhàn)備狀態(tài),透氣都要像細細的絲線丟在棉花堆上。連跟在身后的獵狗都知道悄悄把尾巴夾進胯襠。老水一輩子嗓子癢,動不動哥兒妹兒唱歌吶喊,但一進山就會息風靜影,嗓子癢得像雞爪抓也會等到獵物到手再“收賬”,動不動還得意洋洋地說什么那才是“打靶歸來”的樣子。
風高月黑。滿地的動靜讓老山和老水都明白,野豬依然不是一頭兩頭。就算不是千軍萬馬,至少也是一頭野豬娘拖兒帶女。天實在太黑,不是伸手不見五指的問題,六指七指八指同樣一片黑影。每遇到這樣的情景,老山和老水都只能憑感覺。都這多年了,就算那感覺是豬投胎,也早拖成了狐貍。
連野豬們都變乖了。好久了,野豬的感覺總是比老山和老水還活泛。一點風吹草動,它們就會閃得風平浪靜。老山和老水都知道,野豬其實不是聽動靜,是聞人味。這就是為什么這一帶的趕山人即使隔三岔五能趕到野豬,但也只能是些連皮帶肉一口吞下去卡不住喉嚨的小仔。小仔沒經(jīng)驗,一走神,大野豬早逃了,它卻還在那里舔口嗒嘴,就像貪奶的小孩,哪顧得上有人乘機在賊閃閃瞟著自己母親的奶子???
“分開行動吧,人味總要小,說不定就撞上個大家伙呢?”離包谷地還足有商量一些細節(jié)的距離。老水提議。
“哼!看來你越來越聰明了!”
老山其實是在反問老水:哪次我們又不是分開行動的?
“你東我西?!崩纤疀]把老山的譏諷當回事。老水和老山動不動掏一些婆娘腔相互調口味。日子需要作料,就像吃菜,作料不過味,誰也不會計較,何況現(xiàn)在也沒了時間。
老山和老水一道找人算過,老山的財喜在東,老水的財喜在西。
可是,災難從來不分東南西北。
用鄉(xiāng)下人的話說,老水也真是陽世日子滿了。老山已經(jīng)意識到大概又是一回竹籃打水。野豬們照樣聞到了東西兩邊飄過來的人味。南北兩邊的空當可以開飛機。
誰想到,老山正要喊老水收家伙,南邊的包谷梗突然攪出一陣響動。老山想都沒想,擺動槍桿的同時,右手上那根布滿硬繭的食指也跟著動了一下。
就這么簡單。簡單到一條活生生的人命斗不過一塊死皮疊成的硬繭。
二
要不是老水就像螞蝗纏住鸕鶿腳,老山那晚根本不會出門,也就不會闖下驚天大禍。
盡管已是秋天,但氣溫依然賴在夏天不想歸隊,連狗也沒準備跟著季節(jié)把舌頭縮進嘴巴。狗日的太陽是不是把自己也燒昏了頭,那個黃昏連窩也鉆錯了。下山那會兒,老山懷疑那個火球肯定一不小心鉆進了他的腦袋。老山額頭突然毫無章法地扯了幾扯,幾個來回便渾身像火燒。老山感到閉著眼睛都能看見眼前一片火海,身子卻像突然掉進了冰窟窿,抖得牙幫子都在打架。
不是怕死氣都不想透,哪還想過要出門?那么熱的天,連手臉都沒想過要洗洗,老山就悶頭耷腦上了床。老水提著酒壺在對門山上一路走一路拖出來的叫喚,剛剛鉆進老山耳朵時,老山差點以為在做夢,夢見鬼在邀伴。
“老山——我到屋嘍——準備出門嘍——今日要趕頭大野豬嘍——”
平日里,老山其實非常喜歡老水的聲音。老水的聲音不像水。像鑼。像水也是1998年的大洪水。拉一聲,似乎可以刮落漫山遍野的樹葉,包括昨天傍晚那只斑鳩。
那只斑鳩也許就是被老水的喊聲嚇成了腦震蕩,不然不會那么不經(jīng)事。也就是那只不經(jīng)事的斑鳩,讓老山一直耿耿于懷到現(xiàn)在。
根本不是該有斑鳩的地方。老山和老水出門還沒一泡尿遠,離老水該關嗓門的地帶更可以抽幾單煙。老山抽煙,老水拉嗓子——
對門山上一條溝,
俺在這邊把妹逗;
去年今日親個嘴,
而今還在咂舌頭,
你說哥哥丑不丑。
撲騰撲騰。那只斑鳩是裹著山歌的尾音落地的。幾米開外。老水拖著余韻,以為斑鳩是中了別人的家伙,掙扎到這里送肉上砧板,于是一邊吆喝一邊歡天喜地上前撿便宜。滿山的野物又不是哪個趕山人養(yǎng)的,偶爾撿次小便宜也不是只有老山老水。然而,老水抓起斑鳩翻來覆去,發(fā)現(xiàn)羽毛也沒掉一根。
“老山老山,遇到鬼了!這家伙只怕是精怪吧?沒傷家伙怎么會掉下來???!”
趕山人最顧忌的就是嘴巴亂放。老水動不動管不住嘴。動不動犯了禁忌還強詞奪理:哈哈,俺這是嘴巴又不是雞巴,你老山是不是想給裝個拉鏈???可老山是在乎的。老山愣了一眼馬上又瞪了一眼。瞪著老水像嚼鐵釘:你狗日的知道是嘴巴??!是屁眼也不能端著飯碗滿地拉???
好好好我這張嘴就是個破鑼。
“趕快放了!”老山心里咚咚嗆嗆像打鼓。望著老水手中的斑鳩,那擲地有聲的四個字眼,真的有些像鼓點。
老水其實是不想放的。飛斑走兔,神仙難求。再說,如果抓回去好飯好菜伺候一陣,讓它經(jīng)不住誘惑愿意當叛徒,做老山老水的“媒子”,往后趕斑鳩就更容易。呱呱呱呱幾聲叫,攏來一大片。雖然手段有些卑鄙,但趕山人都這么干。老山和老水曾經(jīng)想盡辦法想抓只活的,但抓來一只死一只,現(xiàn)在都送上手了為什么不要???
老水松手時才明白,也許根本不是自己放了斑鳩,是老山嚇得他忘了用力。當然,老山那一臉恐怖,也立即讓老水記起了當初和老山一塊拜師時,師父一字一句交代過的規(guī)矩:記住,趕山人決不能隨手撿活物。
老水以前不知道為什么不能撿。多年后,老山才給了他一個還算過得去的解釋:可能就像戰(zhàn)場上不能殺俘虜。
其實,老山那么果斷地吩咐老水,是因為他被那只毫發(fā)無損的斑鳩拖出了又一句行話:隨手把鳥捉,不死都要脫層殼。
老水肯定也想起了這句行話,只不過思維還停留在自己又是“鬼”又是“精怪”的胡言亂語里,一下沒轉過彎。老水自己其實都揚起巴掌拍了自己好一陣嘴巴。
出師不利。
老水知道老山會這么想。
“今天出門怎么不自己問問獵神呢?”老山想得更具實質內容。老山皺了下眉頭,但不想讓恐懼繼續(xù)瘋長,摸摸后腦勺,表現(xiàn)得一臉釋然其實仍然滿懷心虛:
“老水,我差點忘了,天氣預報說今晚有暴雨!滿山都是寶也不趕了!”
嗯?哈哈!老水笑了。
老山的理由實在太勉強。老水沒老山那么信邪?;丶业穆飞?,老水的腿腳和心思還動不動唱反調。就像三歲小孩沒玩夠被大人拽著不得不回家。
回家就回家吧,老水一輩子沒和老山真正唱過反調。反正回家有酒喝,也不錯。
現(xiàn)在,已經(jīng)整整過去一天一夜,老水當然早把昨天該死不該死的斑鳩忘了?;丶业穆飞?,幾聲哥兒妹兒,老水的心虛其實就煙消云散了?;氐郊遥阋槐乙槐拈g隙,老水甚至還想讓老山也拉幾聲:“你也學著拉拉嗓子吧?保準,一拉,膽量都會拉出來。你看那飛得好好的斑鳩,不都把膽量讓我拉過來了?就像肚子不舒服,放一聲響屁不就輕松啦?!”說到這,老水抿了口酒,還耍了回小聰明,酒杯往桌上一杵:“哎呀,老山啊老山,我上你狗日的當了。那該死的斑鳩肯定就是被我的嗓子嚇落的。你憑什么不讓我上山了????!”
老山知道老水是在想著法兒讓他不再心虛。老山不行,就像怎么也拉不開嗓子。
今天突如其來的頭痛腦熱,馬上讓老山為自己昨天的心虛找到了根源。那只該死沒死的斑鳩,馬上成了老山?jīng)Q定今天不出門的頭條理由。比身體不爭氣更具說服力。老山已經(jīng)在想,那些無根無枝的鬼話難道真這么準?難道那只斑鳩真是鬼怪精靈?
“今晚依然在家待著,過了今晚我要不見閻王,往后天天陪你趕通宵!”
老水有些不相信自己的耳朵。那么害怕犯忌的老山,怎么會突然說出這么刺耳的話來?
老水哪想到,老山破天荒的犯忌是故意。老山窩在床上就想好了,如果真有什么災難,就讓自己給老水分擔一些吧。那斑鳩是老水“隨手捉”的,有災肯定也是沖老水來的。老山懂得一百斤的擔子一個人挑和兩個人分著挑的道理,如果老山病一場可以減輕老水的災難,老山絕對心甘情愿。這么一想,老山心里甚至對自己突如其來的頭痛腦熱冒出一絲奇怪的感激。現(xiàn)在,老山故意的犯忌,就是要讓老水徹底死掉今晚上山的念頭。老山明白,如果不把話說得鐵板釘釘,根本沒辦法阻止老水。當然,不排除老山也是為了讓自己不被老水動搖。
可最終,老山還是沒抗過老水。
三
人死不能復生。老水就那么一錢不值地死了。老山也跟著死了。老水死的是身體,老山死的是心。鋼板一樣的老水,怎么就經(jīng)不住那么小幾個鋼珠變一次顏色啊?
把老水送上山后,老山就剩下兩條獵狗了。自己一條老水一條。每到天黑,兩條獵狗都會纏著他哼哼唧唧,可老山想都沒想過還會趕山。
好在都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親,還好在老水現(xiàn)在和老山一樣單打鼓獨劃船,沒人來跟老山扯皮。是不是那婆娘把老水喊走了?那女人是三個月前走的。是不是一個人跑到那邊,人生地不熟,非要讓老水過去陪她?。靠衫纤购?,就像把女人當個包袱一樣扔了,一天到晚跟老山黏在一起嘻嘻哈哈。
“你個遭天殺的婆娘,就不能讓老水多陪我?guī)滋??!?/p>
老山總算找了點溫暖的理由來安慰自己。
當然,這點自我安慰最終只能是老山胸腔里越積越厚的血塊。為了安葬老水,老山把給自己準備的千年屋也賣了。幸虧老水早已準備了自己的千年屋,要不,老水就得睡老山的,老山就沒辦法用千年屋換錢。請道士做道場要錢,請花兒匠扎花車花轎要錢,請陰陽端羅盤要錢……幸虧,前來幫忙的鄉(xiāng)親沒要老山開工錢。連柴米油鹽都是你一碗我一包他一瓶湊的。
“下輩子——”
這是老水下地的前幾天,老山說得最多的三個字。老山見人就磕頭,磕一個頭說一次“下輩子”,盡管別人根本不知道老山準備“下輩子”要干什么。
但跪在老水的靈柩前,老山把那三個字后面的內容表達得很清楚。
因為老水沒子女,村里安排了年輕晚輩來陪道士。道士磕頭跟著磕頭,道士作揖跟著作揖。老村長甚至表示開工資。開不開工資總會有人干。全村上下原本就是一個家族,一個雞蛋沒散黃的親人不少,就算隔了多少代也是切肉連皮,給死者磕幾個頭作幾個揖算什么?但老山不領情,已近花甲而且和老水同輩的老山,堅決要自己給老水當回“孝子”。
葬禮開的是三天三夜的“對案路”。鑼鼓家什一響,孝子就要跟著掌壇道士上朝。每次上朝,掌壇道士都會跪在靈前哼哼唧唧大約半個小時,然后把劍一扔,起身一個方步側身而立,朝服長袖一甩,跪在掌壇后面的孝子就要再磕三個頭,然后退朝。
三天三夜無非就是這種循環(huán)??衫仙降倪@回“孝子”,當?shù)脤嵲谧屓藧阑稹?/p>
掌壇第一次上朝,似乎就不愿跪下去,雙腿似乎都在打戰(zhàn)。不是一輩子靠死人過日子嗎?連早已習慣把哭聲當歌聲的掌壇,一上陣也恨不得打退堂鼓。
一個。
一個。
又一個。
老山的頭磕得一絲不茍。
“老水兄弟……俺下輩子……給你當兒……”
老山把一句并不復雜的話分成三段,也只是為了每段配一個頭。
然后再怎么用力也站不起來。
掌壇道士就受不了。眼都紅了。朝服也沒來得及脫,就跑出去找管事:“哎呀——不行。嘿嘿——真的不行。換個人吧換個人吧?!?/p>
掌壇本想一邊說一邊笑。結果說不像說笑不像笑。像玩把戲。那么大個男人,還是掌壇,這點場面都對付不了太丟面子,所以,再想流淚也得強迫自己笑。可是臉上剛剛拉開步履的兩團肌肉,反復用了幾次力,卻終究只能像稀泥巴糊墻。幾扯幾拉,拉扯出一句毫無內容的自我責罵,然后撩起衣袖擦起眼睛來。邊擦邊落出一些“哼哼哼嘿嘿嘿”。
哼哼哼,哎呀。嘿嘿嘿,哎呀。
掌壇就是掌壇,幾個“哼哼哼嘿嘿嘿”,就把真正的連笑帶淚,咯咯咯咯喂雞鴨一樣撒得滿地都是。
四
這世界什么都可以假,老天爺發(fā)一次酒瘋,都可以乘黑一個翻轉把天偽裝成地,可老山和老水的交情假不了。
連老水也承認,老山給老水的那一槍,肯定是老天爺在幫老山收債。老水彌留之際的那個笑容,以及笑容里擠出的那一串字眼,就足以說明老水絕沒有要怪罪老山的意思:
“老——山——我本要——把她——還給——你——這回——你不能怪俺……”
這就是老水躺在老山的懷里,拼著最后一口氣擠出的一串字眼。
老水曾經(jīng)欠了老山一筆永遠也無法償還的債。老水的老伴原來是老山的媳婦。
老水幾天前還跟老山表過態(tài)。
酒后。不喝酒,臉皮再厚老水也難以開口。
老水說:“老山,這輩子你一定要走在我前面啊。你先死吧,我來收埋你,保證把你和她埋在一起。我一定把她還給你,讓你和她天長地久,你該滿意了吧?我不是咒你死啊,你死了我還會給你抱靈牌,給你磕一萬個頭,在家供完‘五七’再送一百天水飯……”
可是,誰知道老水酒后的這些狗屁,卻是在給老山布置任務。
老山原來的媳婦之所以后來跟了老水,完全怪近三十年前南邊那場戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭再正義,永遠混亂不堪?;靵y不堪的槍炮就不說了,就說老山怎么把老婆給混亂掉了吧。不怕你不信。
那場戰(zhàn)爭打著打著,老山的媳婦就又是汽車又是火車,直到幾天后在一個土堆旁灑完一陣又一陣永遠也灑不完的眼淚,然后領了三百元撫恤金,帶著比錢更光榮的一個紅本本回了家。然后,連老山的父母也似乎碰上了天大的好事,幾個月后就把老山的媳婦交給了老水。
老水還是倒插門。既然老山“走”了,老山的父母照樣有兒有媳,沒有不高興的理由。
就這么簡單。簡單到老水自己當初也有些感動,是不是還在心里說過讓老山放心。
可許多簡單都是復雜的胎盤。就像現(xiàn)在,老山簡單扣一下扳機,就把自己弄成一團亂麻。老山和老水和那個女人的故事,在老水過繼給老山父母當兒子也許一年也許兩年之后,突然變得有些不可收拾。也許一年也許兩年之后,老山竟然越過真正的老山回來了。顯然是之前有人把些清清楚楚的事搞迷糊了,把清清楚楚還活著,遠遠活在老山之外的老山,飛機大炮再也傷不著的老山當成了烈士。老山后來從那邊回到這邊,也不是幾天汽車火車就能到家,比步行還慢?;蛘呔褪歉静徽J識路,走來走去耽誤得太久。起碼,老山回到家時,老水已經(jīng)名正言順鉆進了老山媳婦的被窩。至于為什么有人會把活著的老山當成“烈士”,完全就是一筆糊涂賬。按道理是不應該的,不過想想,畢竟老山最終能活著回家,什么原因被別人弄錯的已經(jīng)不重要。
連老婆歸了老水也不再重要。
老山回家后,老水真的想過把老婆還給老山。老水離開老山家也多少有些灰溜溜。但老山毫不思索讓那女人也跟著老水走了。女人不是禮物,不是可以讓來讓去的。
老山不僅沒想過要回老婆,還照常把老水當兄弟。
從小一起長大,穿開襠褲就是好兄弟。老山回家的當天,老水跑回自己的老屋,見那女人也跟在身后,幾個折騰又回頭跟老山請罪,老水這才知道老山根本不計較。老山和老水對飲了整整一夜。喝著喝著,抹一把臉,還反過來感謝老水:“老水,我不僅不怪你,還感謝你這幾年照顧我爹媽,照顧我……過去那口子。往后,我爹媽不用再辛苦你了。我當然愿意你還能像過去一樣把老山當兄弟,把我爹媽還當?shù)鶍?。反正你爹媽走得早,過年過節(jié)有個去處也不錯!但是,你先得答應好好跟——你女人過日子。我不是比你大幾天嗎?往后讓她改叫我山哥;如果你愿意,我們還像過去那樣,沒事就去趕山。我的槍法可是打死過人的,你呢?這些年了,該還記得怎么裝彈藥吧?”
…… ……
一晃這些年了,村子里的老老少少都習慣了老山和老水這對伙伴,再怎么稀里糊涂說不出理由,卻是真伙伴。連那個女人也似乎把過去的尷尬忘到了九霄云外。就說去年吧。過年。老山八十大幾的父母一年之內手牽手過世了,老山一個人過年,鞭炮也沒買。老水和老婆吃團年飯,放完鞭炮準備上座,望一眼一滿桌子的魚肉,老水沒吃就哽了。女人心知肚明卻裝著糊涂:怎么啦?老水說,這老山他媽的,以為他不過來我就不能過去?!說完提著酒壺就跨出了大門……
也就是從春節(jié)開始,老山、老水和那個女人,成了真正的三口之家。沒有別人想象的那么無聊。老水和那女人搬到老山家里后,兩男一女睡覺的格局都重新做了布局。老山老水睡東屋,同睡一張床。女人睡西屋。老山開始死活不答應,但扭不過。女人也在身邊。哥。女人終于喊了聲哥。哥,你就依了老水吧,都老了,相互有個伴,管他別人……老山要再不答應,女人或許就要流眼淚了。
一晃大半年了,老山和老水比親生兄弟還親;一家三口動不動有說有笑,親生兄妹也沒這么親過。老山和老水白天下地喝酒,晚上結伴趕山喝酒,女人樂呵呵幫他們洗衣燒茶準備下酒菜……
現(xiàn)在,老水那個在外打工的侄子一腳踏進門,似乎就要說老山是故意要把老水害了,是不是還想過“奪妻之仇”一類的字眼,但老山相信,就算老水侄子把老山一槍斃了,老水也不會領情。
老水侄子是在老水離開三個月后回家的。老水侄子來找老山時,老山不在家。天剛擦黑,老山在老水的墳地。
三個月零幾天了,離老水的百天祭日就差三天了,老山現(xiàn)在的心情也許輕松多了也許更沉重。按照舊時習俗,老山把老水的靈牌擺在家里供到“五七”,天天“敬酒”、“醮飯”。做過“五七”,又天天把酒飯送到墳地。老山?jīng)Q定一定要送滿一百天。
老山送著送著都已經(jīng)羨慕起老水來。
老山想都沒想就把老水和女人埋到了一起。誰讓老水走到了前面呢?老山知道,老水那家伙,現(xiàn)在肯定會把他送來的飯菜讓給女人。狗日的老水,命怎么就比自己好呢?
想著這些,老山甚至有些忌妒了。
“狗日的老水啊,我上輩子究竟欠了你多少啊?下輩子,你是不是真還忍心讓我給你當兒???還是——繼續(xù)當兄弟吧……”
五
老山知道來著不善。
老山早有思想準備。再怎么沒水平,老山畢竟當過十多年兵,不可能不懂法律。老水剛剛掉氣,老山就要去自首的,是老村長攔了。就算你把牢底坐穿,老水終歸活不了。老村長當然也擔心公安會找上門來,那樣對老山更不利。老村長最后說,田里蘿卜邊吃邊擦,走一步看一步吧。老村長比老山年齡還長幾歲。年輕人都出去了,沒人來爭村長,只好讓老人來當。老村長動不動也和老山老水喝杯酒,是朋友也是同族兄弟。老村長還說,要是以往啊,這事應該提都沒人再提。以往趕山趕出人命,也就這樣了,把死者安葬了,把死者的上老下小安頓好,也就沒人追究了。
“要我說,老水那個表態(tài)為他養(yǎng)老送終的侄子,往后回家該給你老山買壺酒才對得住人,你不是幫他減輕了一次負擔?”
老村長好心的啰唆,讓老山心里多少有了底:先陪老水一百天,幫老水送完一百天的水飯,再去自首吧。
轉眼,一百天只差三天了。
九十七個日夜,當然也夠老山冒出許多新的想法。要是老水一死就托生的話,馬上又要賑百日酒了。這么長時間,老山怎么會不有些新的想法?老山想起了曾經(jīng)的牢房。老山寧愿死但真不想坐牢。當初坐完那邊,回到這邊還坐——盡管別人說那不是坐牢,是接受審查,但老山想想都悶頭,老山體會足了什么叫長疼不如短疼。
但是,許多事情是由不得老山的。就像那場戰(zhàn)爭,又不是老山想殺人,可他不是也毫不猶豫地殺過?
老水的侄子幽靈一樣飄到老山面前時,老山突然輕松了許多——終于有人把他送進牢房了,不用自己磨磨蹭蹭了。
“三天。再送三天,你叔就一輩子也不怕沒飯吃了,我再滔滔順順跟你走。”老山在心里對老水侄子說。
但老山這回又錯了。
“老山叔,我是回家過年的,不是專門來為難您的。您看,我好幾年沒回家了。我爹媽過世好幾年了,現(xiàn)在叔嬸也過了。從今往后,我就一個親人也沒了……”
不說這些還好,說到“叔嬸”,老山看都不想看老水侄子一眼。老水走的時候你不回來不怪你,沒告訴你??赡銒鹱叩臅r候呢?你叔明明給你打過電話,你回來過嗎?
老山本想問問老水侄子,但更想看看眼前這個年輕人那并不圓實的肚子有多少需要拉出來。想想老水臨行前交代過的一些話,罷了。
“別人找你——你就說我是自己——開槍——不關你老山——的事……”
老山明白,老水所指的“別人”,首當其沖就是老水的侄子。
老山?jīng)]想到,老水侄子現(xiàn)在的表現(xiàn)根本不像來找麻煩,說著說著還抹了一把眼淚。
“您和我叔,一輩子在一起,從來就沒失過手,怎么這次就……”
是啊,自己一輩子,也就失這一次手。
順著老水侄子的思路,老山把問題想遠了。
老山想起那個晚上為什么沒抗過老水。
現(xiàn)在,老山當然不會自己跟老水侄子重復。老山只知道自己從此不會相信狗屁獵神菩薩了。下輩子也不相信了。
那天,老山已經(jīng)表示堅決不出去,連老水一開始也答應了,甚至放下進門就拿到手里的家伙,幫老山燒了一大碗生姜紫蘇茶。
之所以后來出去,首先就因為那碗茶。茶汩汩隆隆下喉沒一泡尿的時間,老山不冷了,眼前也沒見火海云天了。渾身冒汗,一陣一陣像管涌。
然后,老山又是先前的老山了。
“我說你怎么會一下子變成堂客坯子哩!不可能那么不經(jīng)事的,是想我來伺候你吧?哈哈?!币娎仙?jīng)]事了,老水又鼓搗開了。
老山照樣沒想過出去,想想自己剛才那些犯大忌的話,說:“老水,你別用雙老鼠眼睛打主意。你是老鼠我就是貓,不要指望真有貓怕老鼠。今天不出去!”
“……也得問問吧?”
從來都把問獵神的任務交給老山的老水,那天竟然馬上起身去問卦了。
獵神菩薩供在堂屋的神墻上。每天出門前,老山都會問卦。老山以前本來不信,但后來在戰(zhàn)場上,發(fā)現(xiàn)有個戰(zhàn)友動不動折騰幾個硬幣,而戰(zhàn)友犧牲的那天早上,恰巧就被他自己折騰準了。
“反面,反面,還是反面。老山,我今天只怕要翻了……‘反’就是‘翻’……”
那顆炮彈怎么就恰好打在戰(zhàn)友身上,而身邊的老山卻安然無恙呢?
又想遠了,不想了??傊?,老山這些年每天上山前都要問卦。昨天自己沒問,老水問的。老山剛把香火上好,肚子不舒服,乘老山上茅屋,老水自作主張問了。
一事不問兩卦。何況老山轉回來,老水告訴他是順卦。但即使是順卦,老山后來因為一只斑鳩,因為卦不是自己問的,也當即轉了身。
今天當然還沒問,因為身體突然出了毛病,就算卦象再好也沒辦法出去。
陰卦。
陽卦。
神卦。
老水連手臉都沒洗,作幾個揖,點了炷香,居然就問出了這么好的卦象。
“哈哈,你看你看,誰說不能出去?你有幾次問到過這么好的卦象???”
其實,好多時候,只要“神卦”在先,后面往往就不問了。老水這回竟然問出個“大全順”。
“……不會……”要不是在獵神面前,老山差點要問老水是不是一塊一塊放下去的。
“哈哈,老山,你是不是再來問問?”
老水一興奮,居然把“一事不問二卦”的規(guī)矩也忘了。
但正是老水把規(guī)矩忘了,讓老山有了可乘之機。老山很快冒出一個沒底的想法:好吧,誰也沒真正見過菩薩,之所以說“一事不問二卦”,也許就因為兩個卦象根本就不可能一樣!只要神卦不出現(xiàn),或者和老水問來的卦象不一樣,我老山就不會答應你出去。
陰卦。
陽卦。
神卦……
老山真有些不敢相信自己的眼睛。
老山?jīng)]有不再放心的理由。
當然,老山現(xiàn)在不可能把幾個卦象拿出來在老水侄子面前當理由。老山后悔的就是信了這卦。別人動不動說后悔一輩子,但老山后悔到死也不夠一輩子時間。
哪怕老村長一口“喇叭筒”一口濃痰地給老水的侄子說得清清楚楚,老水侄子卻頭也懶得抬一下。抽煙。一個勁抽。抽著抽著就扔了滿地煙蒂:“我不想追究原因了。我又不趕山,不懂。也不想弄懂?!?/p>
六
“我不想太為難你老山叔,既不說什么法律,也……而且——我想都沒想過要現(xiàn)錢?!?/p>
老水的侄子只差沒說自己是菩薩。
“第一,我?guī)湍嫌嬤^了,您把責任山給我吧;第二,還有您這房子,房子不值錢,但地基我可以派上用場?!?/p>
老水侄子已經(jīng)準備火燒牛皮回頭卷,還帶了個女孩在身邊花枝招展,想必是打算在老家花繁果碩了??茨枪贅拥亩亲樱椭朗且桓毙鎰倮淖藨B(tài)。
“好多打工的年輕人都回家創(chuàng)業(yè)了,我準備和我媳婦在家養(yǎng)豬。您這房屋地基寬敞,加上那山樹,恰好可以建個豬場。眼下的豬肉啊,您看……”老水的侄子大概覺得自己的得意有些找錯了機會,這才一轉話頭:“反正,您就一個人,山上的樹也好您的房屋地基也好,您將來一過世,還不是甩給了別人?”
“我都了解了,再過幾個月,您就可以享受五保補助了。每個月五十塊錢,只要再不喝酒,買米買鹽足夠了?!?/p>
……
連老村長也說老水的侄子還算通情達理。終于沒有出現(xiàn)他先前擔心的局面,沒把老山送進牢房。
老村長甚至當場表態(tài):我明天就找人把村部那兩間房子收拾收拾,你老山明天就可以搬過去。那房子再舊,掃掃堂塵擼擼蜘蛛絲,比你老山的房子不會差。
老山一直沒說一個字。更不用說反對。老山的胸腔就像個池塘,裝著滿滿一塘水的池塘。老山本來期待老水的侄子三下五除二把水放干,可老水侄子卻像一方大石頭,滾進來幾個撲騰就安安靜靜了。既不是想把池塘撞垮,也沒有想過會離開。
“那……老水侄子……你也算通情達理……你也知道,你老山叔的那山樹,你修兩個豬場也用不完,我這幾天安排幾個人,給你山叔砍幾蔸,夠一個千年屋的就行,好嗎?”老村長最后把自己的面子拿出來,想給老山謀最后一點小利。
“山叔還硬朗著哩,那么急干啥?”
“……不急,不急……”
始終一言未發(fā)的老山,終于憋出了四個字。
不管是不是在給老村長搭臺階。但總之看不出老山有什么異議。說話間,老山還起身給老村長和老水侄子加了熱茶。老水的侄子離開后,老山還纏著老村長喝過酒,喝酒時比平時似乎還輕松,似乎搬一次新家是他渴望已久的夢想。
老村長回到家里,也許意識到老山有些不尋常。把自己的老屋場也給了別人,能不多少有些想法嗎?但老村長至多也就想到這里。酒讓人放飛思維,但同時也給思維上著繩索。就像老山家的那條獵狗,再兇也只有抓野物時才有用力的機會。老村長后來圍繞老山跟自己老伴討論得再多,也無非圍繞自己為老山想象的日子:看樣子,往后我得抽些時間去陪陪老山。村部當初要不修到鬼都不去的山尖上就好了。
怪誰?。窟€不是你選的地方?
那你讓我選哪里?到處都是山,我還不是不想占掉巴掌大幾塊田地?
“也無所謂,老山想必還會去趕山,在山上呆的時間不會比在屋里呆的時間少?!贝蟾乓驗楹冗^酒,老村長越說越多:“老婆子,我現(xiàn)在越想越圓滿了。老山現(xiàn)在山也沒了,他當初要那塊山,不就說那里有塊好墳地嗎?現(xiàn)在山給了老水侄子,那墳地肯定也泡湯了。我其實請人看過,村部野是野了點,但也是塊好墳地。將來就歸老山吧。你——給我記住,明天我得和別人說定,免得日子久了……”
“好好好睡吧快睡吧。再啰里巴唆我都被你的滿嘴酒氣熏暈了。”
砰——
指頭輕輕一勾,老山就把自己給斃了。
沒人知道老山把自己斃了。連老村長也夢寐不知,就不用說老水的侄子或者其他人。槍聲確實很響,也許震落了一地星星,但夜半三更,哪怕星星落成雨,也只能變成遍地趕山人的汗水。盡管這些年政府喊得比趕山人更兇,但村子處在深山野嶺,那喊聲傳進山里,早大不過半夜的鼾聲。至多,動不動深更半夜里有人一槍把你好端端的夢打成碎片,但翻個身再合上眼,說不定還可以拼攏來。趕就趕吧。真不準趕山了,山外那些制止趕山的嗓子,還哪來野物般的嘹亮?
這世界就這么個說不清。
就像怎么也讓人說不清老山為什么要把自己斃了。就算老水侄子提出的那些條件讓老山真不能接受,老山也應該提出一點異議???
唯一讓人能夠想到的,是接下來幾個真正挎槍的人給出的結論:畏罪自殺。
也許,只有老村長對這結論不理解。說都這么久了,畏罪值得等到風息火熄?可老村長的話剛說出口,警察朝他瞟了一眼。老村長就只有吞口水的份。警察一進山就已經(jīng)把老村長叫到一邊問過話,話里透著些足可以讓他不再開口的殺機:
“為什么知情不報?難道真以為天高皇帝遠啦?皇帝早就沒了,山旮旯還會高過天?”
至于是不是老山真不怕死但怕坐牢,只有老山自己知道。
四粒鋼珠,鑲嵌在腦門。
老山當初從老水腦門里不顧一切把它們摳出來時,曾經(jīng)跟老村長說過,他要去自首,也得有證據(jù),不能讓老水把證據(jù)帶走。老山當時其實在想,要不摳出來,老水到了那邊肯定會犯頭痛。摳著摳著,老山也想起自己當初在戰(zhàn)場上。當初,老山脫下那件上衣其實是想勒死敵人。盡管沒有成功,但脫了上衣之后,要不是忘了把那紅色的布條從衣領反面扯下來帶在身上,自己肯定就不會無辜成為什么狗屁“烈士”。
老村長也沒想到,老山留著的幾顆鋼珠,最后讓自己派上了用場。老山是不是早有這樣的計劃不得而知。老村長相信,用當?shù)氐睦显拋碚f,這是老山在給老水當“替身”。但按老話所說,“替身”應該是老水來討,不會是老山自己送。老山送一百次,老水也絕對不會接受。
那么,一定是老山還想和老水在那邊結伴趕山。不然,不會用那幾顆曾經(jīng)送過老水的鋼珠。
只能讓人這么想。
“老山,讓我?guī)湍阕詈笠淮伟??!?/p>
好在,老村長上前仿照老山當初的姿勢,給老山摳出那幾顆鋼珠的時候,警察沒有用先前那種可怕的眼光來制止他。一定是老村長邊摳邊說出的那句話,讓警察的眼光轉不過彎來:
“老山,你不要嚇俺啊。你……你真的不要嚇俺啊……俺是在幫你啊……俺不幫你摳出來……你在那邊會腦殼疼的……”
其實,老村長更明白,那幾顆燒了兩回,已經(jīng)燒得黑糊糊的鋼珠,這回搖身一變,已經(jīng)成了老山畏罪自殺的證據(jù)。
(選自左岸會館http://www.eduww.com/bbs/)
網(wǎng)友評論:
楊光路:一個平淡又不乏離奇的故事,恨鐵能夠娓娓道來,講得栩栩如生。極具張力的個性語言,加重了小說的味道。出乎意料的是,這個普通人的故事卻一波三折,扣人心弦,讓人禁不住一遍遍地去沉重思索,去叩問靈魂——生活在這個世界上,我們究竟需要怎樣的人性?面對坎坷的生活,親情和情義到底該不該背道而馳?我想,這就是這篇作品的價值所在。
小五:直白而耐人尋味的語言,原始古樸充滿野性的小說背景,很血性的人物,很好看的小說。
云是水:恨鐵兄,最欣賞的是你的小說語言;還有,小說中人物的刻畫惟妙惟肖……讀你的小說,能給人美的享受!
梅貽涵:敘述扎實穩(wěn)健,故事耐人尋味,欣賞了,很是喜歡。
米湯:讀一次恨鐵老師的作品,就受到一次心靈震撼!野蠻與文明在文章中滲透得淋漓盡致,老山與老水結伴而行的歲月,讓我們感慨萬千,也許這樣的故事就發(fā)生在我們的身邊。然而,又有幾個人能在殘酷的現(xiàn)實生活中做到問心無愧呢?
我也是一個文學愛好者,讀恨鐵老師的作品,給我印象最深的是文章語言的直白與貼切,活靈活現(xiàn)的不只是語言,更是其中故事展開的情節(jié)。靈魂的矛盾沖突處理,讓我們細細讀來居然覺得一切又是那么順其自然。另外,小說中的敘述方法也有許多讓我學習的地方。
責任編輯:楊中標