胡耀邦的三句箴言

1969年春，廣大干部按照“五七”指示，下放到五七干?！爸匦聦W(xué)習(xí)”。雖然指示規(guī)定“除老弱病殘者外”，但是，共青團(tuán)中央是被江青斥為“修透了”的單位，因而必須“連鍋端”，就連年過花甲的老年干部和知識(shí)分子，也要“自動(dòng)報(bào)名”，不應(yīng)放棄這個(gè)“極好的機(jī)會(huì)”。54歲的胡耀邦是“斗、批、改”的主要對(duì)象，當(dāng)然不能除外。

朝夕相處的時(shí)光

團(tuán)中央五七干校設(shè)在河南潢川縣，原是白露河畔的一個(gè)農(nóng)場。團(tuán)中央機(jī)關(guān)和各直屬單位的1000多名干部，編成12個(gè)連隊(duì)，分布在農(nóng)場的12個(gè)點(diǎn)。這時(shí)，黨的九大已經(jīng)開過，耀邦同志是作為“右”的代表出席了會(huì)議。大家心里明白，他至少不是“死不改悔的走資派”了。這年12月初，軍代表安排耀邦同志到群眾中去“推磨”。“推磨”是個(gè)創(chuàng)新的概念，意思是讓犯有“錯(cuò)誤”或“罪行”的胡耀邦到各連隊(duì)去聽取群眾批評(píng)。一天，耀邦同志扛著簡單的行李來到七連，住在我們二排的宿舍，和我是鄰床。這是一間擠有20多個(gè)床位的大宿舍，他和大家食宿在一起，朝夕相處，非常貼近。

當(dāng)時(shí)，江西的中辦干校是排行第一的“紅旗”單位，團(tuán)中央干校排行第二，七連是有名的“四好連隊(duì)”。凡出工、收工，都要排著隊(duì)，舉著紅旗和領(lǐng)袖像，高歌前進(jìn)；就是到食堂打飯，也要以班為單位列隊(duì)，唱一首語錄歌去伙房。耀邦同志非常守紀(jì)律。只是在晚上臨睡之前，我常看到他從床下的提包中拿出一只鋁制的飯盒，倒上熱水。我以為他腸胃不好，要沖點(diǎn)軟食。他對(duì)我說：我有痔瘡，一上火，這玩意兒就淌血。我這才發(fā)現(xiàn)他的困難。當(dāng)時(shí)，在黃湖干校盛傳：打麥場上，耀邦同志能肩扛100多斤重的麻包；蓋戰(zhàn)備房時(shí)，他和大家一起到幾十里外去拉石料。這對(duì)于年近半百而又患有痔瘡的耀邦同志來說，該是多么困難??！

七連的成員是中國青少年出版社的編輯隊(duì)伍，其中有一批是在20世紀(jì)50年代初由著名的開明書店和旅行雜志社合并過來的。在“文化大革命”中，這支隊(duì)伍既要和“修正主義青少年工作路線”劃清界限，又要和修正主義的文藝、教育、出版路線劃清界限，“斗、批、改”的任務(wù)很重。顧均正原是開明書店編輯部主任，又是北京市民主促進(jìn)會(huì)的負(fù)責(zé)人。他年近古稀，眼睛高度近視。在干校，我們常?？吹剿皇种糁L竹竿，一手提著小板凳，足蹬半高筒的膠鞋，口中“啰啰啰……”地吆喝著，在剛收割后的稻田里哄豬，準(zhǔn)確地說是攆豬。戰(zhàn)備房蓋好后，他把老伴接到干校，家安在離連隊(duì)約二里地的草房里，每天晚上，學(xué)習(xí)或會(huì)議活動(dòng)結(jié)束后，他便從連隊(duì)走回宿舍。有一天晚上，沒有月亮，四野漆黑，老人打著手電，在沒有路燈的爛泥路上蹣跚，半天找不到家門，迷路了。耀邦同志知道這些情況后，便向連部提出：顧先生是北京“民進(jìn)”的主任委員，在愛國反蔣的斗爭中，他是我們黨的朋友，今后，統(tǒng)一戰(zhàn)線依然是我們黨的法寶，像顧先生這樣的老朋友，安排勞動(dòng)時(shí)應(yīng)加以照顧。

周振甫先生時(shí)年五十有九，他是1932年進(jìn)開明書店的資深編輯，古典文學(xué)專家，曾同臧克家共同完成了《毛澤東詩詞十八首講解》（臧克家講解、周振甫注釋，中國青年出版社1957年版）。毛主席講話中提到宋玉的《登徒子好色賦》、柳宗元的《敵戒》等名篇，耀邦同志都曾請(qǐng)教過他。到干校后，振甫先生在放牛班。我們犁耙班一收工，牲口卸了套，他就牽著牛去放牧，風(fēng)雨無阻。春耕忙季，放牛班清晨三四點(diǎn)鐘起床，把牛喂飽，五點(diǎn)鐘犁耙班就拉著牛下地。耀邦同志來時(shí)，振甫先生在為全連燒開水。一次，耀邦同志轉(zhuǎn)到鍋臺(tái)旁，問周先生：還有時(shí)間搞本行嗎？周答：不搞了，封建主義的東西，閨怨離愁，才子佳人，不適合教育青年。耀邦同志說：思想路線端正了，還是要整理的，這是我們民族的文化財(cái)富，應(yīng)當(dāng)介紹給青年。沒有想到，時(shí)隔不久，毛主席指示要圈點(diǎn)《二十四史》。1970年11月，周先生被調(diào)回北京去圈點(diǎn)《明史》。周先生走后，駐干校的軍代表怕大家動(dòng)搖了“走一輩子五七道路，在干校生根開花，生兒育女”的決心，在全連大會(huì)上告誡大家，不要三心兩意，說周先生調(diào)去“無非是圈圈點(diǎn)點(diǎn)”，甚至還有人說是“廢物利用”。這些話和耀邦同志所說的形成了強(qiáng)烈對(duì)照，令人啼笑皆非。

三句箴言留心間

耀邦同志到七連來“推磨”為期半月，在他快要離開時(shí)，我們二排的同志要求他和我們“聊一聊”，他答應(yīng)了。第二天利用“天天讀”的時(shí)間，大家盤腿坐在床上，聽耀邦同志講。他首先講了新中國成立后毛主席的戰(zhàn)略部署：頭十年是進(jìn)行所有制改造，第二個(gè)十年是開展上層建筑意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域里的革命，反修防修，現(xiàn)在進(jìn)入第三個(gè)十年，提出了備戰(zhàn)，要準(zhǔn)備打仗。他沒有詳細(xì)展開講。接著，他向大家講了三句言簡意賅、發(fā)人深省的話：“不懂的不要裝懂，不通的不要裝通，不服的不要裝服?！弊詈笏銊?lì)大家要抓緊在干校學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，認(rèn)真讀書。胡耀邦同志的三句箴言，雖然沒有解釋，但深深地留在我們的心里，激起了不平靜的心潮。

這已經(jīng)不是我第一次聆聽耀邦同志講話了。記得1961年冬，那時(shí)我參加團(tuán)中央的工作組，在河北唐縣做基層工作。當(dāng)時(shí)，全國農(nóng)村正在糾正“大躍進(jìn)”所造成的“‘共產(chǎn)風(fēng)’、浮夸風(fēng)、命令風(fēng)、干部特殊風(fēng)和對(duì)生產(chǎn)瞎指揮風(fēng)”的錯(cuò)誤，物質(zhì)生活極度困難。我們一天只吃兩頓飯，五兩糧食加代食品，連白洋淀的水草也當(dāng)代食品，不少同志都帶著浮腫病堅(jiān)持工作。耀邦同志來看望我們時(shí)說：同志們，黨是我們的，我們是黨的，大家要咬緊牙關(guān)和群眾一起渡過難關(guān)，身體堅(jiān)持不住的同志，少在大會(huì)上講話。又叮囑我們：要系統(tǒng)地做幾個(gè)村的調(diào)查。他說：“中國是個(gè)農(nóng)業(yè)大國，革命干部頭腦里不裝進(jìn)幾個(gè)村的基本情況，就不可能真正了解國情?！彼脑捰H切、熱情，給人以啟迪。

1969年耀邦同志給我們講三句箴言時(shí)，五七干校里正在整黨，被停止了三年組織生活的黨員，人人都在斗私批修，“靈魂深處爆發(fā)革命”。老實(shí)說，大家內(nèi)心里都有不理解的東西。在被嚴(yán)重扭曲了的歷史和社會(huì)條件下，或者是迫于政治壓力，或者是受組織紀(jì)律的約束，或者是在當(dāng)時(shí)的“潮流”下“自以為非”、“在執(zhí)行中加深理解”，有誰敢說自己不懂、不通、不服呢！因此，對(duì)于耀邦同志的三句箴言，大家心領(lǐng)神會(huì)，但是相約不張揚(yáng)、不傳播，所謂湖外一陣風(fēng)，湖里一陣?yán)耍羁謧鞯杰姶砟抢?，被?dāng)作“階級(jí)斗爭新動(dòng)向”。

1971年九一三事件后，中央組織部成立了整團(tuán)組，分清共青團(tuán)工作路線的問題被提到日程上。此事由謝靜宜牽頭。如何分清路線是非呢？耀邦同志曾提出過三點(diǎn)意見：一是要把團(tuán)中央的書記們請(qǐng)來一起研究；二是對(duì)過去下發(fā)的團(tuán)中央文件進(jìn)行檢查；三是請(qǐng)中共中央派人參加。這時(shí)我才恍然大悟耀邦同志三句箴言的深刻內(nèi)涵，和他在干?！巴颇ァ逼陂g關(guān)心群眾、重視政策及一字一句啟示干部的良苦用心。他身處逆境，卻堅(jiān)信歷史唯物主義，堅(jiān)信黨的傳統(tǒng)，坦誠剛正，充滿無私無畏的浩然正氣。

為了檢驗(yàn)我的記憶，我曾和當(dāng)年在場的同志交談過，七連的一位同志還查閱了日記，耀邦同志和我們“聊一聊”的日期是在1969年12月7日。第二天，耀邦同志便提著行李到九連去“推磨”了。

（責(zé)任編輯陳小麗）