今年7月,北京的上空驕陽(yáng)似火。這把“火”把北京又帶回到七年前同樣似火的7月。2001年7月13日22時(shí)10分——奧林匹克把古邦之都永遠(yuǎn)定格在這一瞬間?,F(xiàn)代奧林匹克1896年在顧拜旦的帶領(lǐng)下起跑,經(jīng)過了112個(gè)年頭,終于在2008年8月8日跑到了中國(guó)這個(gè)古老而又年輕的國(guó)度。
十年磨一劍
“中國(guó)奧運(yùn)元老”何振梁先生說(shuō)過,北京申奧之旅始自1990年。還不到三年功夫,“蒙特卡洛·1993”差一點(diǎn)就成了全球華人心中永遠(yuǎn)的福。世界著名賭城蒙特卡洛是摩納哥的“名片”。有一個(gè)刺激賭癮的“名句”,為了“趨雅”,我把那幾個(gè)字略為改動(dòng)了一下:要想大贏就到蒙特卡洛,那里如愿以償?shù)臋C(jī)會(huì)多。1993年9月23日,蒙特卡洛讓悉尼“如愿以償”了,雖然與北京相比,只不過多了兩票,根本就談不上什么“大贏”??磥?lái),2000新千年奧運(yùn)盛會(huì),歷史老人還不愿賜給這座古都,要讓她繼續(xù)受些磨難。差不多整整8年,2850個(gè)日日夜夜,在苦苦的等待中度過。
2001年7月7日晚,結(jié)束了駐烏茲別克斯坦大使四年半任期后,我回到了祖國(guó)首都。這時(shí),離北京第二次申奧“沖刺”,只剩下了短短的五六天時(shí)間。與朋友們聊天時(shí),總離不開申奧這個(gè)話題。大家內(nèi)心涌動(dòng)著的那份期盼都“寫”在臉上,但也可隱約感到每個(gè)人心里的忐忑不安:“蒙特卡洛”可別重演……
2001年7月13日——1000多萬(wàn)北京人、13億中國(guó)人翹首企盼已久的一天終于來(lái)到了!我與億萬(wàn)同胞一道,通過電視轉(zhuǎn)播,觀看北京和另外四個(gè)城市申奧的實(shí)況。
上午8時(shí)(莫斯科時(shí)間),國(guó)際奧委會(huì)第112次全體會(huì)議在莫斯科開始舉行,聽取五個(gè)申奧城市的最后陳述。北京代表團(tuán)的陳述安排在第四個(gè),下午兩點(diǎn)鐘開始。國(guó)務(wù)院副總理李嵐清同志用英語(yǔ)做最后陳述時(shí),代表中國(guó)政府再次明確表示支持北京市申辦第29屆夏季奧運(yùn)會(huì),并為此作出了莊嚴(yán)的承諾。接著,他把話鋒一轉(zhuǎn),向國(guó)際奧委會(huì)委員們亮出了三樣硬邦邦的東西:
——中國(guó)政府歷來(lái)重視全民健身運(yùn)動(dòng)。目前,中國(guó)人的平均預(yù)期壽命已達(dá)到了70歲,而在1949年新中國(guó)成立時(shí),全國(guó)人口的平均壽命只有35歲。才過了50年,就增加了35歲,整整1倍。
——中國(guó)政府幫助發(fā)展中國(guó)家建成了36座大中型體育場(chǎng)館。
——北京申奧若能成功,第29屆奧運(yùn)會(huì)如出現(xiàn)盈余,中國(guó)政府將用其建立一個(gè)奧林匹克友誼合作基金,幫助發(fā)展中國(guó)家發(fā)展體育事業(yè);如果發(fā)生赤字,將由中國(guó)政府承擔(dān)。
陳述的結(jié)束語(yǔ)很簡(jiǎn)練,但意味深長(zhǎng)。先引“先圣”孔子的話:“有朋自遠(yuǎn)方來(lái),不亦樂乎!”最后表示出這樣一種信念:國(guó)際奧委會(huì)的委員們2008年將會(huì)在北京看到一次“偉大的”奧運(yùn)會(huì)。
明確的支持,莊嚴(yán)的承諾,幾個(gè)枯燥卻又飽滿的數(shù)字,“先圣”似也“親迎”四方來(lái)客,這些用語(yǔ)都被譽(yù)為“中華民族智慧的結(jié)晶”。短短3分鐘的陳述,只不過700個(gè)英文詞,卻沉甸甸的,讓國(guó)人贊嘆,讓世人折服!
事后,聽一位知情者說(shuō),中國(guó)這一分量最重的英語(yǔ)陳述,是李嵐清副總理根據(jù)“準(zhǔn)確、簡(jiǎn)約”的原則,與英語(yǔ)大師們歷時(shí)大半年,改了十幾稿才“煉”成的。英譯本最后經(jīng)江澤民主席審定。
另七位中國(guó)代表的陳述,則是這篇“政府總陳述”的補(bǔ)充與具體化。最具有詩(shī)意和深情的是國(guó)際奧委會(huì)老執(zhí)委何振梁先生的陳述:
你們今天不論作出何種選擇,都會(huì)載入史冊(cè)。但是,只有一種決定可以創(chuàng)造歷史。但愿諸位的決定,能以體育運(yùn)動(dòng)作橋梁,使世界和中國(guó)擁抱在一起,從而造福于全人類……選擇北京,諸位將在奧運(yùn)史上,第一次將這一個(gè)體育盛會(huì)帶到擁有世界上1/5人口的國(guó)度,讓十多億人能用其創(chuàng)造力和奉獻(xiàn)精神,為奧林匹克運(yùn)動(dòng)服務(wù)。
這位中國(guó)代表的話音一落,全場(chǎng)立即報(bào)以熱烈的掌聲,中間還夾雜著幾聲“BRAVO!”當(dāng)時(shí),我從電視中聽到這個(gè)詞后感到很興奮,因?yàn)槲鞣饺擞^看演出、比賽,喝彩時(shí)大都用此贊語(yǔ)。
我屏住呼吸看、聽完了北京申奧團(tuán)隊(duì)的8篇陳述后,大大松了一口氣:個(gè)個(gè)講得都棒,肯定有“戲”!全北京、全中國(guó)為申奧奮力拼搏了10年,現(xiàn)在也該有回報(bào)了!
這一次,奧林匹克終于選擇了北京,把伊斯坦布爾、大阪、多倫多、巴黎通通撂在其后。于是,“莫斯科·2001”便成了中國(guó)大陸13億和境外七八千萬(wàn)炎黃子孫心中永遠(yuǎn)的福。我至今還記得一清二楚,曾長(zhǎng)期協(xié)助賀龍?jiān)獛浾乒芪覈?guó)體育運(yùn)動(dòng)的榮高棠老人,得知申奧成功的特大喜訊后,激動(dòng)得忘乎所以,高喊:“我們終于把奧運(yùn)會(huì)搬到家里來(lái)啦!”
北京申奧靠五頭“巨鯨”支撐
2001年7月13日北京申奧的成功,把我?guī)Щ氐饺齻€(gè)月之前李嵐清同志與我的一席談。4月11日至12日,他作為國(guó)務(wù)院副總理對(duì)烏茲別克斯坦進(jìn)行了友好訪問。那時(shí),我在該國(guó)出任大使。我和他在此前就已相識(shí)。1984年夏天,時(shí)任天津市副市長(zhǎng)的李嵐清同志,曾率友好代表團(tuán)對(duì)蘇聯(lián)進(jìn)行了訪問。當(dāng)時(shí)我在駐蘇使館任政務(wù)參贊,全程陪同他訪問。這次訪烏之前,李副總理和夫人章大姐在電話中一再問我和夫人,需要從北京捎些什么食品、用品給我們。李副總理夫婦一到下榻的飯店,章大姐就拿出小站米、龍須面和餅干,要送給我的夫人,說(shuō)是李副總理的一點(diǎn)心意。這是身居如此高位的祖國(guó)親人從萬(wàn)里之外的祖國(guó)首都,給我們這些駐外人員送來(lái)的溫暖。
12日用早餐時(shí),李副總理對(duì)我說(shuō):“在中央,我分管北京申奧工作。今天是4月12日,三個(gè)月過后,我就要在莫斯科代表中國(guó)政府,向國(guó)際奧委會(huì)全體委員作北京申奧的最后陳述。這是全黨、全國(guó)人民交給我的一份重托!”
我問李副總理,申奧“決戰(zhàn)”已迫在眉睫,他為何選擇此時(shí)出訪多國(guó)?他說(shuō):“如果從蒙特卡洛那一次算起,我們至少已準(zhǔn)備了10年時(shí)間。應(yīng)該說(shuō),夠充分的了,該做的事大體上都已做了。這次出來(lái)走走,也許是‘大戰(zhàn)’前夕需要一種內(nèi)心的安寧吧?!蔽抑?,李副總理以沉穩(wěn)著稱,險(xiǎn)惡之處亦波瀾不驚。
我又問,對(duì)三個(gè)月后的表決結(jié)果,國(guó)內(nèi)有何預(yù)期?擔(dān)不擔(dān)心莫斯科會(huì)再次成為“蒙特卡洛”?他說(shuō):“中央這次是有信心的,而且,我個(gè)人的信心還相當(dāng)足。蒙特卡洛之后,將近八年時(shí)間過去了,我們有意放棄了一屆(第28屆),集中力量打好第29屆這一‘仗’。外交部的同志們,在前方和后方都做了大量艱苦、細(xì)致的工作。”
我對(duì)李副總理說(shuō):“蒙特卡洛那一次,本已勝券在握,但最后卻讓悉尼給拿去了。當(dāng)時(shí),我在北京看電視實(shí)況轉(zhuǎn)播,那是多么悲愴的一幕?。≡诿商乜迥菍m殿式的歌劇大舞臺(tái)上,何振梁先生一聽到薩馬蘭奇說(shuō)出‘悉尼’二字,似乎一下子蒼老了好多,真有一種‘白發(fā)三千丈’的感覺。老人拖著沉重的步子,臉上露出一丁點(diǎn)兒似笑非笑的樣子,第一個(gè)走上前向澳大利亞委員道賀。何先生這是強(qiáng)忍著多大的悲痛??!他,所有的中國(guó)人,那一刻心里都在翻江倒海:輸?shù)谜媸翘├?!聽說(shuō)何先生的女兒當(dāng)晚從北京打電話給他,父女兩人各一方,手執(zhí)話筒,相對(duì)無(wú)語(yǔ),痛哭了好一陣子?!崩罡笨偫碚f(shuō):“‘翻江倒?!@個(gè)詞用得好!百年期盼,卻失之交臂,而且,正像大使說(shuō)的,‘失’得實(shí)在是‘冤’。都是一個(gè)或者是幾個(gè)國(guó)家在最后一刻搞的鬼?!庇终f(shuō):“大使是搞外交的,外交是國(guó)內(nèi)政策的延續(xù)。國(guó)際問題變數(shù)很多,說(shuō)到底,是國(guó)與國(guó)的根本利益碰撞的結(jié)果?!?/p>
當(dāng)日上午參觀完塔什干飛機(jī)制造廠后,李副總理在下榻的飯店繼續(xù)與我聊北京申奧這個(gè)話題。我說(shuō):“在奧運(yùn)會(huì)主辦城市決出前的幾個(gè)小時(shí),您和另七名申奧官員將要用英語(yǔ)做最后陳述。我與使館的同志們有兩點(diǎn)擔(dān)心:一是陳述詞能否擺脫我們一直慣用,但不易為外國(guó)人,特別是西方人接受的邏輯思維、語(yǔ)式架構(gòu)、遣詞造句;二是除您、何振梁先生和楊瀾女士外,另五位陳述人的英語(yǔ)會(huì)不會(huì)因?yàn)橹v得不到位,陳述因而得不到應(yīng)有的效果?!?/p>
李副總理說(shuō):“大使的擔(dān)心也是國(guó)內(nèi)許多人的擔(dān)心。八篇陳述詞早就著手寫,改了不知多少遍,至今也還沒有定下來(lái)。對(duì)每篇陳述詞,都有時(shí)長(zhǎng)限制,我的一篇,只能講3分鐘。我一直在琢磨,在這稍縱即逝的180秒鐘里,怎樣才能講得通俗易懂,讓人入心入腦,而且一定要有一些實(shí)實(shí)在在的東西,使國(guó)際奧委會(huì)的委員們聽后覺得,這一票投給北京可以放心?!庇终f(shuō):“用英語(yǔ)陳述,確是我們的一大弱項(xiàng)。不過,早已請(qǐng)了頂級(jí)的英語(yǔ)教授給大家輔導(dǎo)。劉淇、袁偉民兩位同志的英語(yǔ)現(xiàn)在講得相當(dāng)流利了。我對(duì)奧申委的同志們說(shuō)過多次,陳述詞英譯本的句子一定要短。英語(yǔ)不是我們的母語(yǔ),你一句話如果拖得很長(zhǎng),人家一聽就會(huì)感到煩。大使可以放心,每位陳述人都會(huì)反復(fù)練、背英文稿的。此外,還要多次進(jìn)行模擬演練,請(qǐng)中央領(lǐng)導(dǎo)同志、奧申委的同志,還有北外、北大的英語(yǔ)教授指點(diǎn)。沒有絕對(duì)把握,我們是不會(huì)上‘火線’的。容國(guó)團(tuán)有句名言,叫做:‘人生能有幾回搏’!現(xiàn)在是大搏一回的時(shí)候了!”還說(shuō):“最后陳述固然重要,但不必刻意追求一時(shí)難以達(dá)到的效果。中華文明、中國(guó)人的智慧、社會(huì)的進(jìn)步、中國(guó)的國(guó)力、改革開放,還有已做的大量工作,才是成功之本。我一再勸同志們不必過于緊張。只有放松,陳述時(shí)才能發(fā)揮出最佳水準(zhǔn)。這次回國(guó)后,還要繼續(xù)給大家減減壓。”
正像李副總理所說(shuō)的,北京這次申奧的成功,是由五千年的中華文明、中國(guó)人民的智慧與期盼、社會(huì)日新月異的進(jìn)步、綜合國(guó)力的增強(qiáng)、改革開放的新顏這五頭“大鯨魚”(借用外國(guó)的形象說(shuō)法)作為支撐的,同時(shí)也凝聚著直接掌控北京申奧事務(wù)的李嵐清副總理和整個(gè)申奧團(tuán)隊(duì)的智慧與辛勞。
刻章留住歷史性一瞬
4月12日晚,在烏茲別克斯坦總理蘇爾坦諾夫?yàn)槔顛骨甯笨偫砼e行的歡迎國(guó)宴上,這位中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人出乎所有來(lái)賓的意料,用意大利文演唱了“OSole Mio”(《我的太陽(yáng)》),盡管一再對(duì)烏總理抱歉說(shuō)“唱低了一個(gè)音”,還是得到了滿堂彩。李副總理回到住處后,興致勃勃地向我介紹俄羅斯以及西歐的古典音樂。我問:這次北京申奧如能成功,在慶功會(huì)上他會(huì)不會(huì)一展歌喉,來(lái)一首《我愛你,中國(guó)》?李副總理說(shuō):“別說(shuō)一首《我愛你,中國(guó)》,大使讓我唱整整一個(gè)晚上,我也絕不會(huì)含糊!”后來(lái),聽一位友人說(shuō),7月13日晚上和夜里在駐俄羅斯大使館舉行的慶功會(huì)和答謝宴會(huì)上,李副總理興致很高,唱了許多中外名曲,有:《我愛你,中國(guó)》、《莫斯科郊外的晚上》、《三套車》、《我的太陽(yáng)》等,時(shí)過子夜還未盡興。成百上千的中國(guó)同胞,齊聚在莫斯科友誼街6號(hào)這塊只有11公頃的“中國(guó)飛地”上,徹夜無(wú)眠,狂歡至次日清晨而不散。
講過古典音樂后,李副總理向我談起了篆刻藝術(shù)。他說(shuō),篆刻是門很高很深的藝術(shù),神來(lái)刀走,美在力上,修身養(yǎng)性,唯此為絕。我聽得入神,便說(shuō):“這次北京申奧如能成功,您肯定會(huì)刻幾方印章留住這歷史性一瞬的?!彼f(shuō):“那還用說(shuō)!不過,刻幾句什么話,邊款怎么寫,還得好好琢磨琢磨,以便不虛此盛舉?!庇浀萌ツ暝诙砹_斯舉辦中國(guó)年的時(shí)候,曾特別舉辦過“李嵐清篆刻藝術(shù)展”。此展給中國(guó)年增添了異彩。陪同李嵐清同志在俄參加篆刻藝術(shù)展開幕式的一位友人告訴我,展品中有三方與北京奧運(yùn)有關(guān)的印章:《北京奧運(yùn)》、《祖國(guó)萬(wàn)歲》、《人民萬(wàn)歲》。三章所刻的邊款均為:“預(yù)祝二○○八年北京奧運(yùn)會(huì)圓滿成功”。篆刻家把北京申奧的成功獻(xiàn)給了祖國(guó),獻(xiàn)給了人民。今年4月28日,多種報(bào)紙均刊登了一條消息:“李嵐清篆刻藝術(shù)展”開幕式27日在國(guó)家大劇院舉行。展品中也有這三方奧運(yùn)印章,篆刻家當(dāng)眾宣布將其送給北京奧組委珍藏。
原駐俄羅斯大使武韜同志向我講了兩段有關(guān)李嵐清副總理與北京申奧的趣聞。一段趣聞是,2001年7月11日,就在申奧表決前兩天的晚上,李副總理宴請(qǐng)俄羅斯政壇當(dāng)時(shí)舉足輕重的人物、莫斯科市市長(zhǎng)盧日科夫時(shí),應(yīng)邀與他一起用俄語(yǔ)唱了《莫斯科郊外的晚上》,而且,一口氣把整整四段歌詞一字不落地唱了下來(lái),這可把盧日科夫給鎮(zhèn)住了。李副總理請(qǐng)他大力支持我代表團(tuán)在莫斯科的申奧活動(dòng),盧日科夫當(dāng)即滿口答應(yīng)了下來(lái),后來(lái)還真的給我代表團(tuán)提供了許多方便。對(duì)此,李副總理一直心存感激。
另一段趣聞是,武大使為慶祝申奧成功預(yù)作準(zhǔn)備,打算在宣布特大喜訊的晚上,先后舉行一場(chǎng)大型內(nèi)部慶功會(huì)和另一場(chǎng)超大型對(duì)外答謝宴會(huì)。兩三千人份的佳肴美酒堆積如山。不過,武大使當(dāng)時(shí)心里還真有點(diǎn)犯嘀咕:萬(wàn)一,又一個(gè)“蒙特卡洛”呢……李副總理得知后安慰說(shuō):“大使不必?fù)?dān)心。使館那堆積如山的佳肴美酒,我保證13日晚上和夜里會(huì)被一掃而光!”2001年7月13日國(guó)際奧委會(huì)對(duì)北京所作的明智選擇,證明了這位北京申奧 “總導(dǎo)演”兼“主演”料事“真如神”。
(責(zé)任編輯陳小麗)