談老年

一

我已經(jīng)到了望九之年，無(wú)論怎樣說(shuō)都只能說(shuō)是老了。但是，除了眼有點(diǎn)不明，耳有點(diǎn)不聰，走路有點(diǎn)晃悠之外，沒有什么老相，每天至少還能工作七八個(gè)小時(shí)。我沒有什么老的感覺，有時(shí)候還會(huì)有點(diǎn)沾沾自喜。

可是我原來(lái)并不是這個(gè)樣子的。

我生來(lái)就是一個(gè)性格內(nèi)向、膽小怕事的人。我之所以成為現(xiàn)在這樣一個(gè)人，完全是環(huán)境逼迫出來(lái)的。我向無(wú)大志。小學(xué)畢業(yè)后，我連報(bào)考赫赫有名的濟(jì)南省立第一中學(xué)的勇氣都沒有，只報(bào)了一個(gè)“破正誼”。那種“大丈夫當(dāng)如是也”的豪言壯語(yǔ)，我認(rèn)為，只有英雄才能有，與我是不沾邊的。

在壽命上，我也是如此。我的第一本賬是最多能活到五十歲，因?yàn)槲业母改付贾换畹剿氖畮讱q，我絕不會(huì)超過(guò)父母的。然而，不知道怎么一來(lái)，五十之年在我身邊倏爾而過(guò)，沒有留下任何痕跡，我也根本沒有想到過(guò)。接著是中國(guó)老百姓最忌諱的兩個(gè)年齡：73歲，孔子之壽；84歲，孟子之壽。這兩個(gè)年齡也像白駒過(guò)隙一般在我身旁飛過(guò)，也沒有留下任何痕跡，我也根本沒有想到過(guò)，到了現(xiàn)在，我就要慶祝米壽了。

早在50年代，我才40多歲，不知為什么忽發(fā)奇想，想到自己是否能活到21世紀(jì)。我生于1911年，必須能活到89歲才能見到21世紀(jì)，而89這個(gè)數(shù)字對(duì)于我這個(gè)素?zé)o大志的人來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是個(gè)天文數(shù)字。我閱讀中外學(xué)術(shù)史和文學(xué)史，有一個(gè)別人未必有的習(xí)慣，就是注意傳主的生年卒月，我吃驚地發(fā)現(xiàn)，古今中外的大學(xué)者和大文學(xué)家活到90歲的簡(jiǎn)直如鳳毛麟角。中國(guó)宋代的陸游活到85歲，可能就是中國(guó)詩(shī)人之冠了。膽怯如我者，遙望21世紀(jì)，遙望89這個(gè)數(shù)字，有如遙望海上三山，山在虛無(wú)縹緲間，可望而不可即了。

陳岱孫先生長(zhǎng)我11歲，是世紀(jì)的同齡人。當(dāng)年在清華時(shí)，我是外語(yǔ)系的學(xué)生，他是經(jīng)濟(jì)系主任兼法學(xué)院院長(zhǎng)，我們可以說(shuō)是有師生關(guān)系。解放后，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們倆同在全國(guó)政協(xié)，而且同在社會(huì)科學(xué)組，我們可以說(shuō)又成了朋友，成了忘年交。陳先生待人和藹，處世謹(jǐn)慎，從不說(shuō)過(guò)分過(guò)激的話；但是，對(duì)我說(shuō)話，卻是相當(dāng)隨便的。他90歲的那一年，我還不到80歲。有一天，他對(duì)我說(shuō)：“我并沒有感到自己老了?！蔽耶?dāng)時(shí)頗有點(diǎn)吃驚，難道90歲還不能算是老嗎？可是，人生真如電光石火，時(shí)間真是轉(zhuǎn)瞬即逝，曾幾何時(shí)，我自己也快到90歲了。不可能的事情成為可能了，不可信的事情成為可信了?！按酥杏姓嬉猓q已無(wú)言?！蹦沃卧眨?/p>

二

即使自己沒有老的感覺，但是老畢竟是一個(gè)事實(shí)。于是，我也就常常考慮老的問(wèn)題，注意古今中外詩(shī)人、學(xué)者涉及老的篇章。在這方面，篇章異常多，內(nèi)容異常復(fù)雜。約略言之，可能有以下幾種情況，最普遍最常見的是嘆老嗟貧，這種態(tài)度充斥于文人的文章中和老百姓的俗話中。老與貧皆非人之所愿，然而誰(shuí)也回天無(wú)力，在萬(wàn)般無(wú)奈的情況下，只能嘆而且嗟，聊以抒發(fā)郁悶而已，其次是故作豪言壯語(yǔ)，表面強(qiáng)硬，內(nèi)實(shí)虛弱。最有名的最為人所稱譽(yù)的曹操的名作：

老驥伏櫪，志在千里。

烈士暮年，壯心不已。

初看起來(lái)氣粗如牛，仔細(xì)品味，實(shí)極空洞。這有點(diǎn)像在深夜里一個(gè)人獨(dú)行深山野林中故意高聲唱歌那樣，流露出來(lái)的正是內(nèi)心的膽怯。

對(duì)老年這種現(xiàn)象進(jìn)行平心靜氣的肌擘理分的文章，在中國(guó)好像并不多。最近偶爾翻看雜書，讀到了兩本書，其中有兩篇關(guān)于老年的文章，合乎我提到的這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，不妨介紹一下。

先介紹古羅馬西塞羅（公元前106-前43）的《論老年》。他是有名的政治家、演說(shuō)家和散文家，《論老年》是他的《三論》之一。西塞羅先介紹了一位活到107歲的老人的話：“我并沒有覺得老年有什么不好。”這就為本文定了調(diào)子。接著他說(shuō)：

老年之所以被認(rèn)為不幸福有四個(gè)理由：第一是，它使我們不能從事積極的工作；第二是，它使身體衰弱；第三是，它幾乎剝奪了我們所有感官上的快樂；第四是，它的下一步就是死。

他接著分析了這些說(shuō)法有無(wú)道理。他逐項(xiàng)進(jìn)行了細(xì)致的分析，并得出了有積極意義的答復(fù)。我在這里只想對(duì)第四項(xiàng)作一點(diǎn)補(bǔ)充。老年的下一步就是死，這毫無(wú)問(wèn)題。然而，中國(guó)俗話說(shuō)：“黃泉路上無(wú)老少?！比魏文挲g的人都可能死的，也可以說(shuō)，任何人的下一步都是死。

最后，西塞羅講到他自己老年的情況。他編纂《史源》第七卷，搜集資料，撰寫論文。他接著說(shuō)：

此外，我還在努力學(xué)習(xí)希臘文；并且，為了不讓自己的記憶力衰退，我仿效畢達(dá)哥拉斯派學(xué)者的方法，每天晚上把我一天所說(shuō)的話、所聽到或所做的事情再?gòu)?fù)述一遍……我很少感到自己?jiǎn)适w力?！易鲞@些事情靠的是腦力，而不是體力。即使我身體很弱，不能做這些事情，我也能坐在沙發(fā)上享受想象之樂……因?yàn)橐粋€(gè)總是在這些學(xué)習(xí)和工作中討生活的人，是不會(huì)察覺自己老之將至的。

這些話說(shuō)得多么具體而真實(shí)呀。我自己的做法同西塞羅差不多。我總不讓自己的腦筋閑著，我總在思考著什么，上至宇宙，下至蒼蠅，我無(wú)所不想。思考鍛煉看似是精神的，其實(shí)也是物質(zhì)的。我之所以不感到老之已至，與此有緊密關(guān)聯(lián)。

三

我現(xiàn)在介紹一下法國(guó)散文大家蒙田關(guān)于老年的看法。

《蒙田隨筆》三卷集最后一篇隨筆是《論年齡》，其中涉及老年。在這篇隨筆中，同其他隨筆一樣，文筆轉(zhuǎn)彎抹角，并不豁亮，有古典，也有“今典”，頗難搞清他的思路。蒙田先講，人類受大自然的擺布，常遭不測(cè)，不容易活到預(yù)期的壽命。他說(shuō)：“老死是罕見的、特殊的、非一般的?！边@話不易理解。下面他又說(shuō)道：人的活力20歲時(shí)已經(jīng)充分顯露出來(lái)。他還說(shuō)，人的全部豐功偉業(yè)，不管何種何類，不管古今，都是30歲以前而非以后創(chuàng)立的。這意見，我認(rèn)為也值得商榷。最后，蒙田談到老年：“有時(shí)是身軀首先衰老，有時(shí)也會(huì)是心靈?！边@是符合實(shí)際情況的。

蒙田就介紹到這里。

我在上面說(shuō)到，古今中外談老年的詩(shī)文極多，不可能，也不必一一介紹。在這里，我想，有的讀者可能要問(wèn)：“你雖然不感老之已至，但是你對(duì)老年的態(tài)度怎樣呢？”

這問(wèn)題問(wèn)得好，是地方，也是時(shí)候，我不妨回答一下。我是曾經(jīng)死過(guò)一次的人。讀者諸君，千萬(wàn)不要害怕，我不是死鬼顯靈，而是活生生的人。所謂“死過(guò)一次”，只要讀過(guò)我的《牛棚雜憶》就能明白，不必再細(xì)說(shuō)。總之，從1967年12月以后，我多活一天，就等于多賺了一天，算到現(xiàn)在，我已經(jīng)多活了，也就是多賺了三十多年了，已經(jīng)超過(guò)了我滿意的程度。死亡什么時(shí)候來(lái)臨，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是無(wú)所謂的，我隨時(shí)準(zhǔn)備著開路，而且無(wú)悔無(wú)恨。我并不像一些魏晉名士那樣，表面上放浪形骸，不怕死亡，其實(shí)他們的狂誕正是怕死的表現(xiàn)。如果真正認(rèn)為死亡是微不足道的事，何必費(fèi)那么大勁裝瘋賣傻呢？

根據(jù)我上面說(shuō)的那個(gè)理由，我自己的確認(rèn)為死亡是微不足道，極其自然的事。連地球，甚至宇宙有朝一日也會(huì)滅亡，戔戔者人類何足掛齒！我是陶淵明的信徒，是聽其自然的，“應(yīng)盡便須盡，何必獨(dú)多慮！”但是，我還想說(shuō)明，活下去，我是高興的。不過(guò)，有一個(gè)條件，我并不是為活著而活著。我常說(shuō)，吃飯為了活著，但活著并不是為了吃飯。我對(duì)老年的態(tài)度約略如此，我并不希望每個(gè)人都跟我抱同樣的態(tài)度。

（摘自《憶往述懷》）