朋友是本城重點(diǎn)中學(xué)的教師,教語文的,有些文墨。朋友沒有特別的愛好,就喜歡寫點(diǎn)兒小文章,投到全國各地的報刊,賺點(diǎn)兒稿費(fèi)。朋友經(jīng)常在我面前抱怨,這他媽的啥世道,肉價都漲了五六十倍了,稿費(fèi)還是30年前的標(biāo)準(zhǔn)。朋友罵過之后,一旦有了空閑,仍然坐在電腦前碼他的字兒。朋友的電腦是486的配置,慢得像蝸牛。我就取笑地說,你這專業(yè)作家,說啥也得配上專業(yè)水準(zhǔn)的裝備。朋友一笑說,這忙活一年到頭還買不到一個液晶屏,換啥裝備。
朋友在我的心里,是那種比較摳門的主子。當(dāng)然話也說回來,像他這樣的,不摳門也不行。老婆是個母老虎,更是個鐵公雞,一旦錢到了她的口袋里,你就休想拿出一分來。朋友是中學(xué)高級教師,平時的課時津貼挺多的,一年下來少說也能掙個四五萬,全讓老婆給保管著,老婆留給他的全部資金就是他的那點(diǎn)兒可憐的稿費(fèi)。
小城的哥們幾個,隔三岔五要聚一聚,但每次我們都不會讓朋友買單,我們知道他的窘?jīng)r。朋友每次吃完飯,也從不主動提出付錢的事,他抹抹沾了油的嘴說,不好意思,又蹭吃了一頓。哥兒們幾個也不介意,朋友是那種很坦誠的人,自然每次也落不下他,至今仍把他當(dāng)朋友看。
不過,有一天,我竟然發(fā)現(xiàn)朋友窘到了賣廢書的地步。那天,我去朋友家串門。去的時候,朋友正在收拾他的舊書。朋友自嘲地說,這是平時編輯部寄來的樣刊,我將有自己文章的那頁剪下保存好。
也許是朋友窮瘋了,才有了收拾家里的廢書來賣的想法。我說,這也值不了多少錢呀。朋友抬起頭,眼里放射出灼人的光芒,說,嘿,你別小看這些廢書,它們是值不了幾個錢,可我把它們當(dāng)成書賣就值錢多了。聽朋友一介紹才知道,最近小城里開了幾個書吧,專收有點(diǎn)看頭的廢書,一元一本,他這就是安排賣給書吧的。
我蹲下來,幫著朋友收拾。真是精彩呀,有純文學(xué)的,有時尚的,有文摘類的,有故事類的……我問,你平時啥都寫呀。朋友不好意思地笑笑說,我這人賤,小說、散文、紀(jì)實(shí)、故事,甚至實(shí)用性知識類的,只要能賺錢的都寫,只可惜啥都寫不好,唉,藝多不養(yǎng)身,藝多不養(yǎng)身哇。我只有寫得多了,稿費(fèi)才多一些,樣刊才多,我也才能多賣一些錢。
我頓時覺得朋友有些可憐,特不男子漢,自己辛辛苦苦掙了那么多的錢,卻作不了主,這樣子跟一個收破爛的不一個樣嗎?于是,我氣憤地聊到了女人。我說,你老婆也真不是個玩意兒,咋就管你管得那么嚴(yán)呢?
朋友抹了把臉上的汗說,其實(shí)這也怪我,最初的時候嘛,老婆管得并不是現(xiàn)在這么嚴(yán),只是我的錢始終不夠用,她就再也不給我那么多了。仔細(xì)想想,孩子也慢慢地大了,念書要用錢,兩家的老人年齡都大了,說不定哪天犯個啥病來,也要用上萬兒八千的,她這也是為了這個家呀。我扔掉手里的書說,你就一個軟骨頭,人家把你賣了,你幫著別人數(shù)錢不說,還一個勁兒地說別人的好。
朋友沒再說話,繼續(xù)低頭收拾他的舊書。他小心翼翼地拾掇著,連卷角也要一點(diǎn)點(diǎn)地捋伸,再分門別類地放好。看著他專注的神情,仿佛就是在數(shù)一張張的鈔票。我的心里酸酸的,唉——
估摸著朋友的舊書還要收拾好一陣子,再說了,看著他那沒勁的樣子,我也沒有心情再留下來。臨走的時候,我掏出500元遞給他說,拿去用吧!
朋友說什么也不要,他說,你把我看成什么人了?我能用你的錢嗎?你的錢難道不是辛辛苦苦掙來的嗎?我生氣了,鐵青著臉說,你還把我看成朋友不?你還認(rèn)我這個朋友不?
朋友沒再固執(zhí),把我送出了門。
可沒過幾天,我正在上班,縣關(guān)心下一代工作委員會的同志送來了捐資助學(xué)紀(jì)念簿。我接過一看,上面赫然寫著我的名字,捐助金額為500元。我詫異了,說,同志,你們是不是搞錯了,我沒有捐助過呀!關(guān)工委的同志說,哦,你可能忘了,是你委托馨足來捐的,馨足一年要捐好幾次呢,我們都成熟人了,怎么可能記錯呢?
哦,是他,我記起了我的那位賣舊書的朋友。
題 圖:李敏學(xué)