想起老式掛鐘

爺爺有一口老式掛鐘，木質(zhì)外殼，黃漆的，每隔三十分鐘就響一次。好多年前，它就掛在大廳斑駁的泥墻`上；好多年前，爺爺踏著一架竹梯給它上發(fā)條。爺爺家還有舊唱機(jī)一臺(tái)，兼帶收音的，體型如臺(tái)式電腦的機(jī)箱相差無幾，每到閑暇之時(shí)，奶奶會(huì)塞進(jìn)磁帶一盤，于是它就發(fā)出咿咿呀呀的音樂，仿佛回到好幾十年前。奶奶喜歡聽一些小調(diào)和粵曲，興致好時(shí)也會(huì)跟著哼哼，自娛自樂。傍晚的鐘聲敲過五下，奶奶便關(guān)掉唱機(jī)，開始洗鍋?zhàn)鲲?，而爺爺還在二樓和各種木材打交道，一直到暮色四沉，飛鳥歸巢。他是一個(gè)出色的木匠，家里的木質(zhì)器具都是出于他的雙手，大至雕花床，小至納涼的凳子。我覺得爺爺?shù)氖謱?shí)在太靈巧了，以致每次他教導(dǎo)我說要好好讀書否則就和木頭打交道的時(shí)候，我都會(huì)笑著回答說：“做個(gè)木匠也不錯(cuò)?！?/p>

爺爺曾說過并不喜歡木匠這個(gè)工作，如果不是家中窮困，他會(huì)繼續(xù)念書，可惜只念到三年級(jí)。像是為了炫耀一下自己的記憶力，爺爺給我們背了一段舊時(shí)的課文，我們都聽得不是很清楚，但他口中念念有詞，節(jié)奏明快，每每令我們這些孩子咋舌。奶奶則怕我們聽得厭煩，很不客氣地說，別背了，都不知在嘮些什么。爺爺大笑，我們幾個(gè)兄弟也跟著嘻嘻笑。

一天我在自家樓上讀書，正是夏季悶熱的下午，慵懶的風(fēng)使人昏然欲睡。爺爺輕搖蒲扇踏著陰暗的樓梯上來，見到我書房的書撒得滿地都是，對(duì)我說道，閑下來的時(shí)候，我給你打一個(gè)書架。然而他答應(yīng)下來的事，就一直擱著了，那一年，二叔家建樓房，他整日勞累，挑沙、砌磚、搭木架子，很多活計(jì)都是他親力親為。我母親時(shí)常帶著嘆息說，爺爺?shù)碾p手之所以會(huì)抖得像個(gè)篩子一樣，是那個(gè)時(shí)候落下的病根。我再?zèng)]有提起過那個(gè)期待的書架。

我曾問爺爺是否出過遠(yuǎn)門，他回憶一盞茶的功夫，然后說平生去過最遠(yuǎn)的地方就是三十公里外的一個(gè)市集，并且挑著一百多斤晾曬干的煙葉，到那個(gè)地方賣。我可以想象那些寒冷的清晨，茫茫白霧，落在頭上化成刺骨的水，年輕的爺爺全身都濕透，他輕輕放下?lián)?，把上衣扯下來，吆喝一聲，喘著粗氣繼續(xù)趕路，就為了一塊幾毛錢。他輕描淡寫地說這些根本不算什么，有時(shí)一個(gè)月走六七個(gè)來回，趕集回家，還要下田或者料理蕉樹，總之是一刻鐘也閑不下來。生活如此沉重，把我的父親兄弟四人拉扯大，一點(diǎn)也不容易。爺爺對(duì)生活的要求不高，不沾煙酒，喜歡安安靜靜地喝茶，聽季風(fēng)吹響門前芒果樹的葉子。

那個(gè)老式掛鐘已經(jīng)不用好多年，爺爺舍不得扔掉，將它擺閣樓。三叔給爺爺買回的電子鐘，已經(jīng)換了好幾個(gè)。村子富裕了，一般都是去城里購買皮沙發(fā)、席夢(mèng)思床、鐵茶幾，找爺爺打家具的人已經(jīng)絕跡，裝滿銼子鐵錘刨刀的木箱被束之高閣。爺爺身體的零件也像那個(gè)掛鐘一樣，不比當(dāng)年了，走時(shí)不準(zhǔn)，報(bào)錯(cuò)鐘點(diǎn)，一句話要大聲說好多次才能聽清楚，一頓飯也要花費(fèi)頗長(zhǎng)的時(shí)間，爺爺還是很樂觀，眼睛笑瞇瞇的，一本正經(jīng)又結(jié)結(jié)巴巴地和我說那些講了無數(shù)遍的故事，或者是從電視上聽來的新聞，我都裝作聽得津津有味，時(shí)不時(shí)附和下他的見解。我知道，一個(gè)遲暮的人不再奢求什么了，就是喜歡和人嘮叨嘮叨。如果奶奶恰好在的話，也會(huì)參加“會(huì)議”，她在不多的言語中，偶爾流露出對(duì)爺爺健康的擔(dān)憂。

我讀書在外，大半年沒回家了，頗為想念二老。最常憶起的是，他們坐在大門的門檻前，奶奶為爺爺搖著蒲扇，說著些前塵舊事，似水流年，不時(shí)發(fā)出心領(lǐng)神會(huì)的笑聲。

（529020廣東江門五邑大學(xué)AP05012班）