陳老六的房子夢(mèng)

七月流火。

已經(jīng)下午四點(diǎn)了，太陽(yáng)還是白花花的，灼人皮膚刺人眼睛。陳老六老覺得自己身上像著了火，他想要不是衣服被汗水濕透，恐怕早已燒成了灰燼。他感覺自己變成了一口汗井，汗水總是不知不覺地從身體各個(gè)部位冒出來。有時(shí)汗水流進(jìn)了眼睛，澀澀的，難受。

此時(shí)此刻，陳老六站在中國(guó)這個(gè)最南端的城市工地上，拼命地?fù)]動(dòng)著手中的木工錘。一顆顆鐵釘冒著點(diǎn)點(diǎn)火星，聽話地鉆進(jìn)木板之中。

工地空曠而凌亂。聽那個(gè)戴眼鏡的施工員說，占地面積有幾十萬(wàn)平方米。這兒正在弄基礎(chǔ)，那兒還是一片荒地，大部分地方還是一兩層的框架房子，倒是南端那個(gè)角落，聳立起了一棟十幾層的樓房。工地上熱鬧而繁忙，電鋸聲轟鳴，挖土機(jī)、泵漿機(jī)作業(yè)的聲音交匯在一起，讓寂寥的工地有了生機(jī)，也有了內(nèi)涵。

不經(jīng)意間抬頭望了一眼遠(yuǎn)方，陳老六看見了那棟小洋樓。陳老六總會(huì)在不經(jīng)意間看見那棟小洋樓，他覺得自己這一生最喜歡最愛看的就是這棟房子。陳老六二十多歲就在工地上漂泊，做雜工搗水泥挑磚頭提沙漿，后來跟師傅學(xué)做泥水工搞裝修，再后來敲錘子做木工，不知不覺竟已二十年。自己用手一塊磚一塊木板弄起來的，高的七八十層，低的一兩層，氣派的豪華的洋氣的房子，他已經(jīng)沒有清楚的記憶了，他也從來沒有認(rèn)真看過一眼，或許是來不及認(rèn)真去看一眼。建筑工都是居無(wú)定所的，流動(dòng)性強(qiáng)，今天在北京，明天可能就在廣州了，來也匆匆去也匆匆。

陳老六曾特意一個(gè)人跑去仔細(xì)觀賞過那棟房子。

那是一幢三層樓的私人住宅。外墻貼的正是陳老六最喜愛的粉紅色條磚，還有拱形陽(yáng)臺(tái)與雕花欄桿，锃亮的鋁合金門窗，都讓陳老六著迷，多么氣派的小洋樓啊。陳老六越看越興奮越看越喜歡，可是有時(shí)在內(nèi)心里越看越慚愧越看越心酸。

陳老六的生活目標(biāo)其實(shí)并不高，可以說像普通人一樣的簡(jiǎn)單：一家人居住在一幢寬敞的房子里，開開心心和和睦睦地生活，就足夠了?？墒?，陳老六覺得自己一直做著這個(gè)夢(mèng)，一做做了四十五年。童年到少年時(shí)代，那恐懼無(wú)助的夜晚，還會(huì)像放電影一樣一幕幕在他腦海中呈現(xiàn)。而青年時(shí)代遭遇的無(wú)奈尷尬苦悶傷痛，恐怕更無(wú)法從他的記憶中消除了。

陳老六的老家在湖北山村。那兒曾經(jīng)鳥不生蛋，交通閉塞。除了山還是山，除了草就是草，沒有經(jīng)濟(jì)特產(chǎn)。從陳家族譜上發(fā)現(xiàn)，陳老六祖上世居在此，目不識(shí)丁務(wù)農(nóng)為生，沒有什么興旺發(fā)達(dá)的家族史，更無(wú)什么威名顯赫的人物。到了陳老六父親這一代，陳家依舊沒有發(fā)達(dá)的跡象，倒是人丁興旺。陳老六的母親鼓足干勁為陳家母雞下蛋似的生了六個(gè)兒女，并且都撫養(yǎng)成人，這一點(diǎn)讓陳母一生倍感自豪，陳老六是她最后的杰作。在那個(gè)年代，人丁興旺象征著家族強(qiáng)大，可是，漸漸地，陳家父母感覺到了一種無(wú)法承受的壓力。兒女眾多所帶來的經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān)，讓他們苦不堪言。已經(jīng)不能用入不敷出來概括陳家的經(jīng)濟(jì)困窘。農(nóng)村學(xué)費(fèi)便宜，可是六個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)加起來，對(duì)本來就入不敷出的家庭來說，依然是一個(gè)令父母?jìng)牡臄?shù)字。陳老六的哥哥姐姐，一個(gè)個(gè)小學(xué)畢業(yè)或未畢業(yè)，就回家接過父母肩頭的鋤頭耙子，老老實(shí)實(shí)地當(dāng)上了不需要執(zhí)照也不需要考試的地球修理工。只有陳老六年齡最小，斷斷續(xù)續(xù)好歹熬到了初二。

而讓父母更擔(dān)憂與焦慮的還是房子，祖上遺留下來的幾間舊房子，勉強(qiáng)塞下八口之家，可實(shí)在破舊不堪風(fēng)雨飄搖，補(bǔ)了又補(bǔ)修了又修，到了刮風(fēng)下雨的夜晚，依然讓孩子們心驚膽顫充滿恐懼。孩子們害怕房子突然倒塌，把他們?nèi)繅涸谙旅?，就連大人也不敢保證破舊的房子不會(huì)在瞬間倒塌，最實(shí)際最頭痛的問題是房子漏水與透風(fēng)。也許是年代久遠(yuǎn)瓦面太薄，盡管父母發(fā)動(dòng)全家把瓦面修整了一遍又一遍，每逢下雨還是漏得厲害，無(wú)奈之下，把家里那些能夠裝水的盆啊桶啊缽啊罐之類都搬出來接水，水滿了，嘆息一聲倒出門外。點(diǎn)點(diǎn)滴滴的漏水敲打著桶盆缽罐，清脆刺耳，與外面的風(fēng)聲雨聲交融，令孩子驚恐讓大人苦悶煩惱焦慮。每逢這時(shí)，年幼的陳老六總是躲在母親的懷里，睜大恐懼的眼睛，望著滿面愁容的母親，問我們家什么時(shí)候才能建新房子。母親總要驚疑良久，卻是堅(jiān)定地回答，我們家很快建新房子。

于是陳老六就有了夢(mèng)想，最簡(jiǎn)單實(shí)在的夢(mèng)想，夢(mèng)想著有一天住進(jìn)新房子。

孩子們仿佛在一夜之間長(zhǎng)大了。陳老六的兩個(gè)姐姐先后出嫁到了山外，陳家父母也自力更生，帶領(lǐng)兒女自己做磚燒瓦弄基礎(chǔ)砍樹蓋了兩間紅磚瓦房?？墒悄赣H告訴陳老六，那是給兩個(gè)哥哥用來娶媳婦的，陳老六的心失望到了極點(diǎn)。不知不覺陳老六已經(jīng)長(zhǎng)大了，他要房子要成家立業(yè)生兒育女。然而這時(shí)候陳家父母已經(jīng)為孩子們過度操勞心力交瘁沒有精力沒有錢為他建新房子了。盡管提親的人踏破了門檻，可那些大姑娘一看到他家的房子，就把頭搖得像撥浪鼓。父母用最后的余力將舊房重新修補(bǔ)一遍。陳老六知道父母盡力了，便接受了這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)。還是有一個(gè)大姑娘看上了忠厚勤快的陳老六，不顧家人百般阻攔嫁給了他。那就是同村姑娘小梅。在這點(diǎn)上陳老六對(duì)小梅始終心存感激。在后來的生活中，陳老六任勞任怨，對(duì)小梅百依百順。即使在外面打工，進(jìn)入工地生活。工地上好多男人按捺不住心里的寂寞，去外面找女人發(fā)泄，而陳老六始終堅(jiān)守陣地，從不做對(duì)不起老婆的事。

其時(shí)，有敢吃螃蟹的人走出山外撈世界，帶回了外面花花世界的精彩與鈔票。陳老六在小梅的鼓勵(lì)下，背上行囊背井離鄉(xiāng)，走上了打工道路，成為浩浩蕩蕩打工大軍的一員。

遠(yuǎn)處是一望無(wú)際的大海，更遠(yuǎn)處海天相接，似乎分不出海和天空，陳老六總覺得這里的天好低，好像還是平的。

“六叔，抽支煙吧。”家福遞給陳老六一支紅雙喜。

陳老六醒過神瞅瞅煙：“抽這么好的煙？我不要?！?/p>

陳老六原本煙癮十足，每天差不多要抽兩包。老婆小梅戲稱他是趴在煙葉子上的蟲。后來，他一抽煙就咳得厲害，小梅不許他再抽，他只好躲著小梅偷偷地抽。每次外出小梅總要千叮萬(wàn)囑他少抽煙，他口頭上承諾一定戒煙，可煙癮上來忍不住又抽。自從去年房子蓋到半途，沒錢裝修他后悔了。他給自己算了一筆賬，自己抽了二十幾年的煙，一年算一千塊吧，省下來兩萬(wàn)幾啊。賺錢不如省錢，省錢是現(xiàn)錢呢。再說，現(xiàn)在最便宜的煙都要兩三塊錢一包，一天兩包，一年兩千多塊啦。仔細(xì)一掐算，心痛得要命，狠狠心戒了。

“抽一支吧，抽一支不會(huì)上癮。再說六嬸不會(huì)揪你耳朵的。”家福調(diào)侃說。

“你這小鬼頭！將來你就知道老婆揪耳朵是啥滋味了?！标惱狭皇纸訜?，一手拍拍家福光溜溜的腦袋。

家福是陳老六的堂侄，今年十八歲，是他媽央求陳老六帶他出來的，說家福這么大了，老在家閑著會(huì)憋出毛病來，將來連老婆都討不到，不如出去闖闖，見見世面，學(xué)門手藝也好。陳老六本不想帶，家福太年輕，難管呢。還不知吃不吃得了外面的苦?？蓪?shí)在禁不住家福媽三番五次央求，心就軟了，再加上小梅也說兩個(gè)人也好有個(gè)伴相互照應(yīng)，陳老六才勉強(qiáng)答應(yīng)?，F(xiàn)在想來有家福在一起也不錯(cuò)，家福忠厚，比較聽話，要他做什么就做什么，腦瓜子也好使，更重要的是陳老六見到家福就有一種見到兒子的親切感。兒子比家福大兩歲，在老家也該談婚論嫁了，兒子同家福一樣高，只是說話細(xì)聲細(xì)氣的略顯斯文，家福說話嗓門大，兒子像他媽。

陳老六猛抽一口煙，便劇烈咳起來，兩人湊到一起開始吞云吐霧。抽到一半，看見老貴夾著一沓圖紙大搖大擺向這邊走來。家福跟陳老六點(diǎn)點(diǎn)頭努努嘴，意思是問我們繼續(xù)坐著抽煙還是干活。陳老六笑笑，把煙叼在嘴上，拿起錘子站直身子敲打起來，家福也跟著若無(wú)其事地忙碌。

老貴過去了，家福湊過來問，你怎么那么怕老貴？

不是怕，老貴畢竟是帶班的，再說雖然我們是給老板做時(shí)工，但不能坐著玩，我們悠著給他做就行了，最好不要讓人家說閑話，陳老六解釋。

這時(shí)，陳老六腰間的手機(jī)響了。老六的手機(jī)是兒子用過的。原本兒子想給他買個(gè)新的，老六不肯，兒子善解人意說他一個(gè)人經(jīng)常在外，有個(gè)電話也好知道他的行蹤，家里人也放心些。老六想想自己有個(gè)手機(jī)也好聯(lián)系工友和老板，找活方便，就答應(yīng)了。但他把新手機(jī)給了兒子，自己用兒子的舊手機(jī)。

老六瞅瞅號(hào)碼，知道是家里打來的。平時(shí)老婆都是晚上給他打電話，今天怎么啦？陳老六先把電話掛斷，然后再打過去。果然是老婆小梅。

小梅說：“老六，這兩天我眼皮老打架，不知怎么回事，你做事小心點(diǎn)啊?！?/p>

陳老六哈哈大笑：“左跳喜右跳財(cái)，瞎操心什么？”

“聽說你們那里現(xiàn)在挺熱，你受不受得了？受不了別硬撐著，回家也餓不死你，知道嗎？”

老六心里涌起一陣暖流，無(wú)論近在咫尺，還是遠(yuǎn)在天邊，他總能感受到小梅無(wú)處不在的溫柔與體貼，他認(rèn)為，自己這生最大的成功與幸福，就是娶了一個(gè)善解人意的老婆。小梅相貌平平，卻善解人意體貼人勤快賢惠，不僅會(huì)操持家務(wù)，田地里也是一把好手。

“你聽誰(shuí)瞎說的，這里跟家里的天氣差不多，晚上還要蓋被子呢?！标惱狭室廨p描淡寫地說。

兩個(gè)人又聊了會(huì)家常便掛斷了。每次打電話小梅總會(huì)嘮叨個(gè)不停，家長(zhǎng)里短的。陳老六總是默默地聽，他喜歡小梅的啰嗦與嘮叨。他琢磨著認(rèn)為，如果女人不啰嗦不嘮叨，那才沒有女人味。

“六叔，你又謊報(bào)軍情！說什么這里晚上還要蓋被子。六嬸知道了，看不把你的耳朵擰長(zhǎng)幾公分呢。”

“家福，你千萬(wàn)別跟家里人說這里熱，否則你六嬸非逼我回家不可?！?/p>

“回家更好。我巴不得早點(diǎn)回家，這里熱得實(shí)在讓人受不了了，還要天天加班，累得要命，我真不想干了。”家福牢騷滿腹。

這時(shí)，陳老六又抬眼望了一眼那小洋樓。要是自己家的房子內(nèi)外裝修好了，也不會(huì)比它差。那樣一幢房子在村里也算得上數(shù)一數(shù)二的了。想到這他心里總會(huì)升起一種自豪感?？上У氖茄b修的錢還得靠自己啊。兒子年輕，在外面進(jìn)廠打工掙錢，又是買手機(jī)上網(wǎng)又談女朋友，抽煙也要抽有牌子的，現(xiàn)在的年輕人瀟灑著呢。隔壁的小三仔在深圳打了幾年工，還年年鬧著向父母要車費(fèi)。值得慶幸的是，自己的兒子還能自食其力。好在自己的女兒聽話，每年能寄回幾千塊貼補(bǔ)家用。原本打算等一兩年再建房子的，夫婦倆見鋼筋水泥一應(yīng)建筑材料，價(jià)格一天不同一天，錢是在一天天貶值，想還是先把房子建起來再說。誰(shuí)知?jiǎng)偘阎黧w弄好就沒錢了，內(nèi)外裝修門窗管道還差好幾萬(wàn)缺口。

幾萬(wàn)塊啦，陳老六在心里嘀咕，建幢房子不容易，建幢像樣的房子更是難啊。他總是琢磨，自己在外混了二十年，剛出來時(shí)才二十多歲，不知不覺自己已經(jīng)四十幾了，頭發(fā)白了好多了，不知給別人建了多少房子，而自己呢？陳老六總覺得自己有點(diǎn)悲哀。

家福畢竟年輕，哪知世事滄桑，哪能知曉他的心事？他也想回去啊，天氣熱，好多人來這里做幾天就走了，這里人越來越少，天天加班趕速度。

當(dāng)初小梅聽說他要來這里打工，就一百個(gè)不同意，說那是中國(guó)最熱的地方，你都那么大年紀(jì)了，受得了嗎？家里又不是窮得揭不開鍋?？申惱狭鶊?jiān)持要來，熱怕什么，早點(diǎn)上班早點(diǎn)下班，錯(cuò)過中午那段時(shí)間不就行了嗎？出門都混了這么多年，什么苦沒吃過？熱點(diǎn)怕什么，別人受得了我也受得了，陳老六把自己的心態(tài)調(diào)整得很到位。其實(shí)他心中還有一個(gè)小算盤，那就是這里老板開出的工價(jià)比別處要高出十塊錢一天。

下——班——了。

突然傳來老貴一聲悠長(zhǎng)的聲音。隨即樓面上響起一陣凌亂的腳步聲。

“又超過了幾分鐘！”家福不滿地說，然后自覺地提上裝鐵釘卷尺等工具的膠桶。

陳老六對(duì)滿臉怨氣的家福笑笑說走吧下班。幾分鐘就幾分鐘，又不會(huì)累死人。年輕人火氣旺啊，眼睛里揉不進(jìn)半點(diǎn)沙子，家福的心態(tài)是不是也該調(diào)整一下了，應(yīng)該學(xué)會(huì)忍耐。

天空紅霞滿天，微風(fēng)輕拂，讓人感到一陣沁人的涼爽。工友們一個(gè)個(gè)急著往宿舍趕，饑餓感讓他們忘記疲倦與勞累。家福早跑到前面去了，只有陳老六不緊不慢地夾在下班的人流中。

宿舍在二樓，組合板房，人在上面走動(dòng)，發(fā)出咣咣的聲響。陳老六上樓梯時(shí)不知是太累了還是怎么，竟滑了一跤，差點(diǎn)摔倒。陳老六暗罵自己真沒用，這么點(diǎn)年紀(jì)就經(jīng)不起折騰了？

一間宿舍六張鐵架床，上下鋪，公司規(guī)定住十個(gè)人，留兩個(gè)上鋪放行李，而實(shí)際上陳老六的宿舍才住八個(gè)人，還是顯得有點(diǎn)擁擠。八個(gè)人來自三個(gè)不同的省份，陳老六家福和另外兩個(gè)年輕小伙子來自同一個(gè)縣，還有兩個(gè)四川仔，兩個(gè)貴州人。因?yàn)槭乔逡簧哪腥?，宿舍?nèi)顯得臟而亂，鞋臭汗臭常融合在一起，刺人鼻眼，到處是亂牽的鐵絲亂掛的衣服毛巾內(nèi)褲，拖鞋工作鞋皮鞋東一只西一雙。盡管如此，陳老六每進(jìn)入宿舍，依舊有一種到家的感覺。

陳老六年紀(jì)最大，家福叫他六叔，大家都跟著叫六叔。六叔為人隨和樂觀，與同宿舍甚至整個(gè)木工班的人都合得來，相處融洽。每次小梅打電話來，大家都要笑話他：“六叔，想不到你們比年輕人還粘啊，才分開多久，就舍不得了？”“六叔，干脆，把六嬸接來做小工，你們不就天天在一起了？”“六叔，你們夫妻人老心不老，一個(gè)晚上能干幾盤？”對(duì)諸如此類的玩笑，六叔從不生氣，似乎也樂于這種玩笑，他總是笑著回應(yīng)，我們老了，比不上你們年輕人，天天晚上都巴粘在一起。六叔認(rèn)為凡事不可太認(rèn)真，該開心就開心，沒有玩笑，生活就沒有了生機(jī)。

六叔拿著飯盆筷子下樓向食堂走去，他感覺自己的腳步有點(diǎn)不穩(wěn)當(dāng)，身子有點(diǎn)兒虛空。年歲不饒人啊，連續(xù)四個(gè)晚上加班了。

六叔想著，迎面碰見帶班老貴。

老貴故意提高聲音說：“老六，今晚還行不行？”

六叔心里格登一下，卻不服氣：“誰(shuí)說我不行？”

“那就好，我知道你老六是好樣的，吃了飯加班！”

“六叔，你今晚又加班？你還要不要身體？你看你臉色多難看，我去打電話給六嬸?！奔腋Ｖ懒寮影嗟南②s來勸說。

“家福，千萬(wàn)別打電話。晚上加班涼快。”

“六叔，你這是要錢不要命啊。”

“沒事的，就加今晚吧，明晚再不加了，今晚我都答應(yīng)老貴了。”六叔在心里說，我也不想加班啊，可家福你怎么知道我的難處，我等著錢回去搞裝修呢，早一天弄好，心里早一天踏實(shí)。

一輪明月不知何時(shí)已經(jīng)掛在天邊，明凈而清純。清涼的海風(fēng)夾雜細(xì)微的腥味吹來，讓人感到陣陣涼意。

六叔踏著月色向工地走去。

半路上，六叔突然產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)，給家里打個(gè)電話，好想聽聽老婆小梅的聲音。他驚訝自己怎么會(huì)有這種欲望，下午不是跟小梅打過電話了嗎？現(xiàn)在打電話回去，小梅會(huì)不會(huì)笑話自己，話費(fèi)貴呢。想著想著，摸到手機(jī)套上的手又縮了回去。

加班的人并不多，偌大的樓面上，晃動(dòng)著稀疏的二十多個(gè)人影。家福沒來，六叔只好自己一個(gè)人做，旁邊是同宿舍的貴州佬。

天空中亮著幾顆稀疏的星星。六叔進(jìn)入了工作狀態(tài)，錘子不停地敲打著木板。突然，貴州佬嚷道，六叔該歇歇了，你在拼命啊。還有半個(gè)小時(shí)就下班了。

六叔停下，從忘我的狀態(tài)中清醒過來，掏出手機(jī)一看，果真快下班了。晚上加班涼快，時(shí)間過得也快，就是累點(diǎn)。六叔突然感覺頭有點(diǎn)暈，身子搖晃了一下。他拼命控制住，鎮(zhèn)靜地站了好久，覺得自己沒事了，他摸索著試圖繼續(xù)干活。

事故就在這一瞬間發(fā)生了。我們的六叔已經(jīng)精神恍惚，他竟忘記前面是空的，一腳踏了下去……六叔是從七米高的鋼管架上跌落的，而下面是網(wǎng)狀的鋼管。六叔來不及抓鋼管也沒有力氣去抓鋼管，他的身軀像一只皮球，被鋼管撞來碰去。六叔甚至沒叫一聲，也來不及或許是沒有力氣叫一聲，就重重地墜落到地面。

六叔是工傷事故死亡，公司賠了一筆錢。

肝腸寸斷的六嬸用這筆錢把房子內(nèi)外裝修得氣派非凡。村里人對(duì)六叔的房子贊不絕口，六叔的兒子也快要結(jié)婚了。

按照鄉(xiāng)下習(xí)俗，在陰歷七月十五鬼節(jié)這天，六嬸請(qǐng)了當(dāng)?shù)刈詈玫募堮R匠，用最漂亮的彩紙最結(jié)實(shí)的竹子，扎了一幢帶走馬廊、帶前后院的三層樓的紙房子，請(qǐng)來當(dāng)?shù)刈畛雒乃竟珟煾禐榱鍩孔樱€請(qǐng)來最好的嗩吶手助威……

夜里，小山村的一片空地上，嗩吶聲，火光沖天。人聲鼎沸。只有一個(gè)中年女人仰望蒼天，似乎在默默地訴說，又似乎在祈禱什么。

責(zé) 編：鄢文江

題 圖：石 劍

評(píng)選好稿移動(dòng)、聯(lián)通、小靈通用戶請(qǐng)發(fā)短信到07503377394。