我寫(xiě)作中的三個(gè)男人和一個(gè)女人

人人心中都有夢(mèng)。我的夢(mèng)想始于小學(xué)語(yǔ)文老師的一次失誤。語(yǔ)文老師姓田，經(jīng)常在課上選讀一些他認(rèn)為寫(xiě)得不錯(cuò)的作文。那次他就念到了我的名字——我之所以說(shuō)那是一次失誤，是因?yàn)樗酉聛?lái)讀到的作文不是我寫(xiě)的，他把名字搞混了。臺(tái)下的學(xué)生對(duì)我擠眉弄眼——我想，要是地下有一條縫，我一定毫不猶豫地鉆進(jìn)去。

后來(lái)我想，那作文其實(shí)也寫(xiě)得不咋的嘛，我完全可以寫(xiě)得更好嘛……就是這種近似于攀比的意識(shí)把我?guī)У綄?xiě)作的馬拉松跑道上。那個(gè)學(xué)期終了，我的語(yǔ)文成績(jī)第一次進(jìn)入班級(jí)前三，全托作文的福。

轉(zhuǎn)眼功夫人就長(zhǎng)大了。1995年當(dāng)我傻不吧唧地跟一個(gè)老鄉(xiāng)來(lái)到南方打工的時(shí)候，我絕對(duì)想不到自己會(huì)在這兒斷斷續(xù)續(xù)地呆上十年。十年是個(gè)什么概念？弱冠少年成為了而立中年。我在珠三角不斷輾轉(zhuǎn)，東莞、深圳、廣州……哪里有飯碗，哪里就是我的家。枯燥疲憊的生活里，幸好我還有文學(xué)夢(mèng)，讓我在滾滾紅塵中保持一絲清醒。接下來(lái)我要提到三個(gè)男人的名字，他們代表了我寫(xiě)作生命中的三個(gè)坎。

一是鄢文江。2003年左右我開(kāi)始給《江門(mén)文藝》寫(xiě)稿。我不得不承認(rèn)，那個(gè)時(shí)候是我寫(xiě)作旅程中最難熬的時(shí)光。稿子一篇一篇寄出，如石沉大海，聽(tīng)不到一絲回音。就在我打算放棄的時(shí)候，收到了《江門(mén)文藝》的筆會(huì)邀請(qǐng)信。在春寒料峭的江門(mén)，我遇到了半個(gè)老鄉(xiāng)，打工作家鄢文江。那晚我們促膝談了好幾個(gè)小時(shí)，談文學(xué)，談家庭，談天下可談之事……在那次筆會(huì)之后，我重整旗鼓，寫(xiě)了一批反映打工現(xiàn)實(shí)生活的作品，如《離開(kāi)那座城市》、《就這樣流浪》等等，在讀者中引起了強(qiáng)烈的共鳴。

二是孫春云。這個(gè)來(lái)自東北的男人是在2006年出現(xiàn)在我的生命軌跡里。他對(duì)我說(shuō)得最多的話是：多給我稿子，多寫(xiě)好稿。一點(diǎn)多余的話都沒(méi)有，好像就會(huì)說(shuō)這兩句話。那就寫(xiě)唄——我這人沒(méi)啥能耐，寫(xiě)字還馬馬虎虎。寫(xiě)了一堆發(fā)過(guò)去，他卻又不肯用，繼續(xù)在電子郵件里對(duì)我說(shuō)：多給我稿子，多寫(xiě)好稿。氣得我快要吐血——文人都是自視甚高的，我也不能免俗，就不理他了。過(guò)一段日子，他打電話來(lái)說(shuō)：你得了一個(gè)小獎(jiǎng)，有空過(guò)來(lái)拿一下。有獎(jiǎng)拿，那是好事情，便屁顛顛的跑去了。去了一看，好家伙，群賢畢至?。≈艹缳t，羅德遠(yuǎn)，何真宗，家禾、肖建國(guó)……哪個(gè)不是說(shuō)出來(lái)嚇人一跳的角色？我本來(lái)是做好發(fā)言的準(zhǔn)備，吃那一嚇后嘴立刻閉得緊緊的。吃飯的時(shí)候大家都指點(diǎn)江山激揚(yáng)文字，只有我悶頭夾菜。這件事情給我的教訓(xùn)是，寫(xiě)作之路上，絕不是只有我一個(gè)人……不是一個(gè)人！

三是宋世安。2006年我和宋世安以及一幫喜歡文學(xué)的人在《江門(mén)文藝》論壇上玩兒，瘋一般的玩兒。宋世安比我小，說(shuō)話比我爽快。有一次他看了我?guī)灼恼潞髮?duì)我說(shuō)：你還是歇息一陣吧……他說(shuō)的當(dāng)然是寫(xiě)作上的事情。坦白講，那陣子我的寫(xiě)作正在爬一個(gè)小小的高峰，所到之處風(fēng)光無(wú)限美，哪兒能歇息呢？沒(méi)理他。但說(shuō)來(lái)奇怪，就那以后我突然陷入一種困境：寫(xiě)不出東西，勉強(qiáng)寫(xiě)出來(lái)，連自己都羞于閱讀。問(wèn)題出在哪里？我苦苦思索。后來(lái)我自己的理解是，人生就如波浪一樣，有波峰就有波谷。人不能永遠(yuǎn)站在波峰，他得到波谷去吸取能量才行啊——這事兒沒(méi)問(wèn)過(guò)宋世安，也不知道這樣理解對(duì)不對(duì)……

我還打算提到一個(gè)女人的名字，她叫揭麗。準(zhǔn)確地說(shuō)，揭麗是我的“粉絲”。在我的文學(xué)道路上，她絕對(duì)是一個(gè)不可或缺的人物。2006年初秋，當(dāng)我陷入寫(xiě)作困境不可自拔，是她安慰了我，給我重新站起來(lái)的勇氣。她替我修改稿子，提供素材，甚至幫我謄寫(xiě)以前的舊稿……當(dāng)我詢問(wèn)她原因的時(shí)候，她說(shuō)：寫(xiě)作不止是你的夢(mèng)想，也是我的夢(mèng)想……

人區(qū)別于動(dòng)物，就因?yàn)槿耸怯袎?mèng)想的動(dòng)物。懷揣寫(xiě)作的夢(mèng)想，我走過(guò)了十幾年的風(fēng)風(fēng)雨雨。有過(guò)痛，有過(guò)累，有過(guò)悲，有過(guò)喜……我確信生命不止，我的夢(mèng)想也不會(huì)止。下面這個(gè)是我目前交出的成績(jī)單：迄今為止，我在《南方周末》、《南方都市報(bào)》、《江門(mén)文藝》、《作文通訊》、《小小說(shuō)選刊》等報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)、散文和詩(shī)歌等，約四十余萬(wàn)字，獲得過(guò)由廣東省工會(huì)與廣東省委宣傳部主辦的2006年“懷抱理想快樂(lè)打工”征文二等獎(jiǎng)。

回望過(guò)去，我難免感慨萬(wàn)千；眺望將來(lái)，我只能只身前行。寫(xiě)作其實(shí)是一件最孤獨(dú)的事，當(dāng)我跋涉在荒野上時(shí)，我聽(tīng)到了你們熱烈的呼吸。是的，有你們?cè)?，我心永不孤單?/p>

責(zé) 編：宋世安