懷念南方的大排檔

大排檔位于集貿(mào)市場旁，工業(yè)區(qū)旁，人煙稠密的城中村附近。多是當街一個門面，挑起一個遮陽棚，棚下擺了幾張桌椅，占去大半個人行道。有的大排檔直接就把鍋灶擺在門口，每當中午和晚上的吃飯時間，炒菜的師傅就在那兒進行“顛鍋”表演，只見他上身赤裸，露出兩只碩大的乳頭，像兩只眼睛。兩眼微閉，左手端鍋，右手執(zhí)勺，往空中那么一拋，菜肴們?nèi)缣炫⒒ò?，在空中轉了一圈，又在眾人們的視線里落回鍋里，如斂翅的白鴿。

跟大排檔的老板一樣，來大排檔吃飯的顧客多半也是外來打工仔，三到五塊錢就可以炒一個熱乎乎的快餐。白米飯管夠，菜也差不到哪里去，至少青瓜白菜之間，還混了幾塊薄薄的肉片，適合那些吃膩了工廠飯菜的打工朋友出來換換口味，滋潤他們銹跡斑斑的胃。所以大排檔的生意一般都還比較可觀。

如果碰上出糧的日子，大排檔的生意就會格外的好。辛辛苦苦干了一個月，也該犒勞一下自己了。打工仔們?nèi)迮笥鸭s了出來，奢侈地點上幾個菜肴，人手一瓶珠江啤酒，杯子也不要，對著酒瓶吹喇叭。他們坐在街邊的遮陽棚下，海闊天空的瞎聊，一邊拿眼梭巡馬路上來來去去的靚女。夜色四合，華燈盛放，城市的夜晚顯得格外的嫵媚動人。遠處KTV歌廳隱約傳來誰的歌聲：

我的包袱很重我的肩膀很痛

我扛著面子流浪在人群之中

我的欲望很高我的力量很小

我在沒人看見的時候偷偷跌倒

歌是老歌，人是年輕人，但就在那么一剎那，他們不約而同的感到了一絲感傷：有懷念家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)愁，有渴慕愛情的郁結，也許還有一些懷才不遇的感嘆……什么時候人的心靈最脆弱？就是在這微醺的異鄉(xiāng)之夜。一個人放下酒瓶，轉過身去，居然嗚嗚地哭了起來，最初如鳥啼，繼而嚎啕大哭，引來路人側目。那是一個不到二十歲的小伙子，眉清目秀的，剛剛與女朋友分手。朋友們自然過來勸慰他，但哪里勸得住。那就任他去吧，不曾痛哭者，不足與道人生——生活就像一只洋蔥，你慢慢剝下去，總有一片會讓你流淚的。

那個痛哭的小伙子就是我。

我來自山城重慶。不久前，在同鄉(xiāng)向文強的介紹下，結束近半年的流浪生活，進到他們的工藝廠，做了一名刷膠水的普工。這是一家小規(guī)模的私人工廠，在珠三角的東莞這種工廠比比皆是。托改革開放的福，洗腳上田的本地人一個個做上了老板，頤指氣使起來——老實說，中專畢業(yè)的我打心眼里看不起這些土老板。他們有什么？要文化沒文化要技術沒技術，連普通話都說得憋腔拐調——當然人在屋檐下，不服氣也是不行的。但我也壓根兒沒打算在這里長駐。我可不想如其他人一般，在流水線上浪費青春。

我們廠是包食宿的。集體宿舍是一棟三層樓的舊房子。普通員工，如我等都住在一樓的大通間。組長以上的管理人員就住在三樓，兩個人一個小宿舍。人生不平等，由此可見一斑。二樓大廳擺著一個大彩電，每到夜晚就會放一些粵語長劇，引來很多人圍坐著，脖子伸得老長，鴨子一樣。我不愛湊那熱鬧，寧愿縮在被窩里看書——泰戈爾的《飛鳥集》：

夏天的飛鳥，飛到我的窗前唱歌，又飛去了。

秋天的黃葉，它們沒有什么可唱，只嘆息一聲，飛落在那里。

在宿舍里，我沒有什么朋友。我也很少與他們來往。因為我們之間沒有什么共同語言：他們打撲克，我看書；他們看電視劇，我看書；他們出去溜冰，我看書；他們成雙結隊的拍拖，我還是看書。如果實在太悶，就去向文強那里坐坐。向文強是燙金組的組長，在我們老家，他是出來打工的年輕人之中，混得最好的一個。組長的官職不大，畢竟是管理人員了嘛。我們坐在他的小房間里，聽聽收音機，買點蒜味花生來，佐以啤酒，天南海北地吹，時間就晃晃悠悠地過去了。

現(xiàn)在說說我和阿香的事情。這個來自廣西的女孩子與我一個組，我們的工位相對而望，僅僅隔著一張桌子。桌子上常常堆滿了半成品，如一座山峰把我們隔絕開來。所以我不得不拼命地揮動刷子，讓阿香俊秀的臉龐逐漸從山峰后面探出來。阿香比我先來，我一直認為，她守在這家鳥不拉屎的工藝廠，為的就是等待我的出現(xiàn)。對于我的這種說法，阿香一笑置之。我們很快就相愛了，每個晚上都執(zhí)手走過工業(yè)區(qū)后面的堤岸，看孤帆遠影，看浪濤拍岸，看潮起潮落。我們面對這條通往海邊的河流許下很多愿望，但基本上都沒實現(xiàn)。

那天我在車間流水線上跟幾個湖南妹子聊天，把她們逗得樂呵呵的。我喜歡這種和姑娘們打成一片的生活。這時內(nèi)線電話提示我到副總辦公室去，我愣了一下，以為自己聽錯了，副總辦公室與生產(chǎn)車間只隔了兩個辦公室，但我還從來沒去過。推開門，坐在大班臺后的副總冷冰冰地掃我一眼，大熱天的，我卻不禁打了一個寒噤。我看見我們的老大、車間主任也在那兒，正襟危坐。老大與我們的關系素來不錯，平時里嬉笑怒罵，全無當官的派頭，現(xiàn)在他也一本正經(jīng)，大氣都不敢出一下，證明今天沒什么好事兒。我心里有些慌起來……

副總的第一句話就是：你是怎么做事的？

工廠新單是一種新設計表盒，但它被我刷成了老樣子——后果就是導致整批產(chǎn)品的報廢。幸好質檢及早的發(fā)現(xiàn)了問題，否則這批運往美國的表盒將使東莞這家工藝公司臭名遠揚。副總的話還沒說完，我的腦門已經(jīng)滲出冷汗……

結果可想而知，我被炒了魷魚。我回到車間交接公司的物品，一邊等財務室結算我的工資。這時候阿香過來了，她也知道了消息。她按住我收拾東西的手說：先別急，我去副總那兒看看，或許能讓他收回成命；但你也別做太大的指望。

這份工作我還真舍不得丟呢。月薪八百，在2000年的東莞不能算是高薪，但有一份工作做著，比成天在馬路上游蕩看公共汽車好啊。

半個小時后，阿香帶來副總的口諭：讓寫一封“深刻”的檢討，再扣除本月獎金。我按捺不住欣喜的心情，去抱阿香的小蠻腰。她臉刷的紅了，說：討厭，這么多人……我?guī)缀跻屑ぬ榱懔恕：髞砦覇査秊楹斡羞@么大的能耐，她以盡量平淡的口氣說：副總是她的表哥……

夏天到了。

七月的東莞，空氣中總是彌漫著一股燒焦的味道。不是誰家的鐵鍋燒焦了，而是這個城市被太陽燒焦了。太陽很快就升到城市的上空，那么近，仿佛伸手就能摸到。我們的生產(chǎn)車間沒裝空調，只有頭頂一把風扇呼呼地吹著。吹過來的風也是灼熱的，使人更添煩惱的感覺。在車間里坐上一天下來，最大的愿望就是去市場邊的大排檔，喝上一瓶冰鎮(zhèn)啤酒。

阿香不會喝酒，但她會陪著我和向文強在大排檔坐上半個晚上。她津津有味地吸著炒田螺，辣得鼻尖冒汗也不罷休。

向文強一本正經(jīng)地說：阿香，你學會吃辣椒是對的。

阿香奇怪地問：為什么？

向文強說：這樣你才有資格嫁到我們重慶去。

阿香這才明白過來，嘟著嘴說：討厭……誰愿意嫁到那么遠！

我不說話，面帶微笑的聽他倆在那兒打趣。此時涼風習習，空氣中泛發(fā)出一種不可捉摸不可言說的味道，令人心曠神怡。一天的疲倦在這樣的時刻輕而易舉被一掃而光。阿香輕輕地偎依在我身邊，像只聽話的兔子——我喜歡這樣的時刻。

人的一生充滿各種各樣的節(jié)點，它們使人生旅途充滿了變數(shù)，變得跌宕起伏瑰麗奇異。毫無疑問，對于我來說，阿香回家就算一個。春節(jié)前幾天，大部分工友的都開始忙碌起來，為回家做準備，阿香也要回家了。她半開玩笑半認真地問我是否愿意跟她回廣西老家。我想了想，沒有答應她。過于年輕的我無法貿(mào)然去拜訪未來的岳父岳母，那會讓我不知所措的，即使有阿香全程相伴。阿香轉身的神色有些失望。

春節(jié)之后，所有的燕子又飛回了南方，阿香沒有按時回到工廠。

再過一段時間，她還是沒回。

我心里空蕩蕩的，打電話向她詢問，她也不肯說，或者就干脆不接電話。我隱約感覺到有些不妙，電話線那邊的她也像是變了一個人，對我也愛理不理。在我的追問下，阿香最終吐露了一切，原來她已經(jīng)定親了——回家的目的就是定親的，令我意想不到的是，她定親的對象是她的表哥，我們工藝廠的副總！

阿香哭了，哭得那么傷心。她說：對不起了，真的對不起……

我一聲沒吭，安靜地握住公共電話亭那只骯臟的話筒，看著陽光穿過玻璃格子照在我身上。電話亭里鬧哄哄的，擠滿了打電話的人，如一鍋正在翻騰的粥。我似乎什么都明白了，又似乎依然糊涂。惟一可以確定的是，阿香再也不會來這個城市了。

那個夜晚，我獨自來到我們經(jīng)常喝酒的大排檔。依然是熟悉的場景，但物是人非。那一刻我撲到桌子上，痛快淋漓地哭了起來。我不用抬頭，就知道周圍的人一定在看我，用各種各樣的眼神。我不怕，我連女朋友都搞丟了，我還怕什么呢？

現(xiàn)在我已經(jīng)回了家鄉(xiāng)重慶，在一家新聞社過著朝九晚五的生活。夏天的傍晚，當我挎著皮包穿過新聞社前面的娛樂城，聽到喝夜啤酒的人發(fā)出的喧鬧聲時，我就不由自主的想起了遙遠的南方，那些熱鬧的大排檔，那些歡快的人群，以及那個孤獨的背影。

責 編：宋世安