德蘭姆姆,我一直在看著你的臉。這張臉上,似乎與一般老人并無異處。然而這張臉肯定絕對超脫了出來,可以肯定這張臉在漆黑的深夜。閃發(fā)著不可思議的光芒。這張臉,透過一張薄薄的印刷紙,向我顯示了豐滿的血肉。以及有如雕塑般的力度和堅(jiān)硬。這是一張有如雕塑般的臉。還有一身有如雕塑般的坐姿。
當(dāng)我捧起這本書的時候。親愛的德蘭姆姆。時間已經(jīng)跨過去了十多年。很慚愧,我第一次聽說你的事跡:1997年9月5日,那一天全世界的媒體記者都涌到了印度一個叫加爾各答的地方。那時候全世界都仿佛飄蕩著蕓蕓眾生的哀泣,即使遲鈍如我也聽見了,也為此感傷了。德蘭姆姆,從那時候起,我記住你的名字,懷揣你的名字,直到十多年后的某一天,我在中國南方的一隅。與一本寫你的傳記相遇——華姿的《在愛中行走》,從中看到很多你的生活肖像??吹胶芏嚓P(guān)于你的細(xì)節(jié),看到你此生的來與去,愛與憂,我知道,這說明我已經(jīng)能夠理解你,感悟你。深愛你,我已經(jīng)具備這些基本的能力。
愛的能力,并不只是如當(dāng)年年少張開手臂,對著天空,對著海洋或者沙漠,激動而澄澈地呼喊自己的愛,與自己的一句句詩一起在人世的天地里奔跑游走,也不是杞人憂天地想,自己一定不能活太長歲月……那樣是何等的丑陋與折磨。
愛的能力,是我此刻能夠接受這日常的瑣細(xì)。接受這為人妻為人母的凡俗,接受人之為人所必需的負(fù)荷,接受自己或者他人容顏的更改,接受人生中必定要遭逢的生老病死以及善惡美丑等等。
愛的能力。于我,是20歲時遭逢了海子,從他那里,得以知悉精神的廣闊、豐盛,得以用精神支撐自己的生命;愛的能力,同樣是在今日,是我30歲后,得以知悉精神的可貴,是基于它落于細(xì)微、落于具象。落于一個人每日的勞作,落于一個人給予另一個人真實(shí)的擁抱、真實(shí)的撫摸與微笑。
愛的能力,同樣讓我終于明白。愛并不只是去愛那些偉岸的、高尚的、睿智的、能干的人;愛并不只是去愛那些人中的精英分子;愛更是去愛自己身邊的人,愛那些物質(zhì)上窮困潦倒、饑寒交迫的人,也愛那些物質(zhì)豐盛、但精神上貧乏困頓、憂慮痛苦的人:愛更是去愛那些人中的病弱分子、卑微分子,從用自己的雙手。緊握住另一雙充滿渴求但無望的雙手;從用自己的眼睛,去接觸另一雙充滿渴求但寂寞的眼睛:從用自己的言語,去溫暖另一顆充滿渴求但孤獨(dú)的心靈:從用自己的思想,感知這世間最細(xì)微的一種聲音:“我渴,請給我水”……
這一切。自然并不只是你教會我的。然而。你確乎是我生命里,最為重要的人物之一。你在這一生里,說出過多少親切睿智、感人至深的話。無法計(jì)數(shù):你在這一生里。用你的雙手去撫摸過多少人的腦袋,握住過多少人的雙手,擁抱過多少人,無以計(jì)數(shù):你在這一生里。在于你是相對沉靜的時空。誦念過多少遍經(jīng)文。唱過多少遍圣歌。無以計(jì)數(shù):你在這一生里,用你的言行,感動過多少人。感召過多少人,使他們身體力行地實(shí)踐愛,同樣無以計(jì)數(shù)。
我能夠確知的是,通過這本書,我記住了這些:一、愛是具體、細(xì)微的行動,是給那些連貧窮的資格也無法界定的窮人物質(zhì)與精神的雙重溫暖,是讓他們經(jīng)由你的行動,感受到一種自豐自足、發(fā)自自己內(nèi)心深處的愛與光芒:二、愛是愛自己身邊的人,愛不在遠(yuǎn)處;三、愛不是施舍、不是給予。而是一種雙向的豐盛與體驗(yàn)。四、愛是希望之源,愛的存在,可以證明一個渺小的人。她能夠擁有多少力度和光芒。