人生猶如歲月之四季,有春天的耕種,夏日的生長,秋季的收獲,寒冬的撿藏。我的人生春天,是在打工中度過的。我在這個人生春天里孕育了思想。磨練了意志,收獲了成熟,堅定了我對未來生活的信心。
丹東開啟了我的人生之門
1995年中學(xué)畢業(yè)后,我在家?guī)透赣H打點生意。在父母眼里,打工是為了生計,為了掙錢,是沒有辦法而為之的事。按我家的條件,我原本是無需出門打工的,但我卻向往外面的世界。何況。老家已經(jīng)沒有像我這個年紀(jì)的人。每當(dāng)我的同伴們以一種衣錦還鄉(xiāng)的姿態(tài)出現(xiàn)在我面前,喋喋不休地炫耀外面世界的精彩時,我的心便蠢蠢欲動。
父母拗不過我的任性,終于應(yīng)允了我的要求,為我安排好一切,讓我來到了遼寧省的丹東市。這座城市是祖國的邊境,與朝鮮隔江相望。叔叔是這座城市的一名政府干部。已為我聯(lián)系好了工作。叔叔說:“你不用著急上班,玩兩天吧!”
叔叔給我買了一身新衣服,褪去了我的一身土氣。嬸子對我的工作尚有幾分擔(dān)心,問:“安全嗎?”
叔叔說:“沒事!”
我這才知道,我將去看守所里看大門。那是一所監(jiān)獄,我的崗位是在第三道大門,也就是最外面的那扇大門旁邊的房子里,負(fù)責(zé)外來訪視人員的登記和開門關(guān)門。工作很輕松。但我還是很害怕。在我不成熟的思維里。這里好比一個鐵籠子,籠子里關(guān)的是魔鬼一樣的犯人。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地守著大門,躲在房子里。大門以外,是自由的天地;大門以內(nèi),戒備森嚴(yán)。工作人員告訴我,這所監(jiān)獄有三道門,在第二道門之外第三道門之內(nèi)的犯人,就是敞開門讓他跑,他也不會跑的,那是將要釋放的人員。
二天傍晚,解放卡車?yán)卉噭诮倘藛T收工回來。一卡車的人,自發(fā)地唱起《想家的時候》,歌聲洪亮,渾厚深沉。我悚然一驚,忙去按電動門,卻怎么也按不開。這時候,卡車使勁兒響喇叭,全力地向上沖。因為大門前是一個長長的陡坡??ㄜ嚨介T口的時候,也是最陡的地方,是不能耽擱的。否則就有前功盡棄、退下去的危險。
我急出了一身汗,忙奔過去推電動門。這時候,卡車已到了近前。而歌聲卻是愈加的洪亮,像是憤怒地吶喊。我瞥了一眼車上的人,在幽暗的光線里,他們臉上淚痕瑩亮,已有幾個穿囚衣的人下來幫我開門。后來,有人告訴我,要準(zhǔn)確把握好時間,提前做好開門準(zhǔn)備,別耽誤卡車“回家”。
丹東是我的人生的第一個驛站,在那座城市里,我僅呆了三個月,因為那時候?qū)ν獬龉ぷ鞅容^隨意,又不懂生活。但那扇大門永遠(yuǎn)在我心里開啟,那首《想家的時候》,總會在我耳畔無比清晰地響起,震撼我的心靈。是啊,當(dāng)兵的人,打工的人,被囚禁的人,都有一顆想家的心,都有想家的時候,唱響這首歌,都會淚流滿面。只是,有些人的淚,包含了太多的東西。
我把那扇門看作人生之門,門里面,是可悲的人,門外,便是他們的春天。
廣州留給我的思索
1999年對我來說是不平凡的一年,哥哥考上大學(xué),家里要建房子,而我呢,又按照鄉(xiāng)俗和女朋友訂了婚。作為農(nóng)村人家,這幾件事辦下來,家底便已清。我決計去南方打工。告別未婚妻,我以為可以瀟灑地走,不想還是在去車站的路上,在哥哥送我的摩托車上,揮淚如雨。
坐了30多個小時的火車,終于在傍晚進(jìn)了廣州站,而天空卻下起了雨。堂哥和另一位老鄉(xiāng)來接站,為了表示對我的歡迎,他們請我去了大排檔。后來又領(lǐng)我去唱歌。彎彎曲曲的小巷里,一家接一家的按摩房,我跟在他們倆身后,禁不住驚詫:怎么里面的女孩一個比一個穿得暴露?
終于,在七拐八彎之后,我們來到了一排臟亂喧囂的簡易房前。這里像是“練歌房”,其實是打工者的樂園,是打工者精神享受的天堂。我終于明白,這是一座開放的城市,有著與內(nèi)地?zé)o與倫比的生存空間。家鄉(xiāng)的老人們常講“少不走南老不走北”,大概是說,南方的生活充滿刺激和誘惑,容易讓人誤入歧途吧!我全新感受到了生活的多姿多彩。
這里與我在丹東接觸的人群更加繁雜,生活場景也更加廣闊。只是,接下來的工作卻是無比的勞累和艱苦。因為我除了會讀幾個漢字之外,別無其他謀生的技能,只能憑力氣吃飯。我在工地上找了一份打雜的工作。這份工作和在家種地一樣苦,不同的是,要受人管制,工作時間更長。有工友說,工地就是第二監(jiān)獄。此話一點兒都不夸張。那次,我們挖一個電力隧道,三米多深,從早上7點下去,到傍晚7點收工,中午就在下面吃飯。施工員坐在上面,俯瞰全場,想偷懶都不成。那段日子,我想,這就是人間地獄。但我們心甘情愿“下地獄”,是為了錢,為了生存。
我真正體驗到生活的艱難和掙錢的不容易。如果僅僅是勞累,我還能扛得住,最讓我難以承受的,就是聽不懂施工員的潮汕話,常常被他罵??善R人的話我倒是能聽懂。后來為了避免挨罵,我就跟在一個貴州工友身后,他干什么我就干什么。那是一種無奈的模仿。既滑稽又可笑。貴州工友說:“小山東,你是真傻呢,還是裝傻?”那時,我真的懷疑自己是不是很傻,是不是像廣東人說的“豬嘍”。
有一次,我往老家打電話,父母問我能不能吃好。哥哥問我工作累不累,而未婚妻卻說:“好找工作嗎?我也去!”
三種不同的問話,三種不同的愛,這就是生活。細(xì)微處,足以驗證不同的愿望。未婚妻盼著能與我比翼齊飛。只是那時,我又怎能做到呢?在廣州打工這段日子,使我開始認(rèn)真思索生活,也磨練了我的筋骨,使我認(rèn)清了許多生活的實質(zhì)。
青島烙下的累累傷痕
2002年,我開始獨(dú)立生活,娶妻生子,儼然像父輩們那樣,拖家?guī)Э冢嬲と氤扇说男辛?。沒有想到,生活卻不是一杯美酒,有著太多的苦澀和辛酸。小家庭因沒錢而生出抵牾的苦惱,我再次決計出門打工。
那時,有好多鄰村的老鄉(xiāng)在青島。我弄到他們的地址,坐上了通往青島的列車。從決定出門的那一刻,我就堅定了信心,只要能掙錢,刀山火海也去得!所謂的老鄉(xiāng),只是聞名而已,直至見了面,互通姓名后,才算認(rèn)識。他們在一家橡膠廠工作。老鄉(xiāng)告訴我,這家廠子不錯。是可以考慮的,雖然說工資發(fā)放不及時,但遲早都是要給的。
我在廠區(qū)轉(zhuǎn)了一天,在公告欄里看到了工資表。我注意到“小胎硫化”這個工種是所有車間中工資最高的。當(dāng)時我想,打工就是為了掙錢,就決定干小胎硫化。老鄉(xiāng)們卻說:“哼哼,這個小胎硫化,不易干啊!干不好,白受累不說,還掙不到錢!”但我已鐵了心:別人能干的,我未必不能干!
其實,真正走進(jìn)小胎車間我才知道,有些事情,遠(yuǎn)非決心能解決的。一臺機(jī)器的表面溫度是300多度。一周遭20多臺機(jī)器,可以想象車間里的溫度有多高。
帶我的師傅說:“小胎硫化留不住人,沒有幾個學(xué)徒工能撐下去的?!边@倒是真的,但我同時也明白,愈是艱苦、留不住人的地方,愈能掙到錢,再說,像我這樣子,什么都不懂,再不扎實地學(xué),怎能立足?一個人若無能就是廢物,一個廢物如何去養(yǎng)家?身為男人,我已感覺到肩上的分量。
從學(xué)徒到熟手,再到自己干的一個月的產(chǎn)量,已經(jīng)證明我是一個合格的硫化工了。從未體驗過的成功。使我興奮極了。我不是一個“豬嘍”,更不是廢物!我撫摸和清點胳膊上的燙傷,不下40余處,可謂傷痕累累了。但是,值得!從此,我有了一個賴以生存的飯碗。
回想往事,我清楚地明白,如果不是對自己殘忍,我斷不會有今天。工作稍有空閑時,我寫了一篇《被趕出家門的男人》,反省自己和自己的生活,“逼迫”自己闖出一條路來。
沒有想到,青島打工,也只是我人生的一個匆匆驛站。隨著橡膠行業(yè)淡季的到來,隨著廠區(qū)的拆遷更換。動搖了我繼續(xù)干下去的信心。不久后,我翻開生活的畫卷,又有了新的內(nèi)容。
北京的自由生活
我去了北京。北京有幾家大型蔬菜批發(fā)市場。新發(fā)地是最大的,其次是大洋路。大洋路位于朝陽區(qū)十八里店。市場東門對面是“閩龍?zhí)沾杉⒌亍?,京津輕軌(磁懸浮)從市場上空穿過。我經(jīng)過老鄉(xiāng)介紹。在大洋路市場里幫一位老板買菜送菜。
這是一份全新的工作,面對的是全新的人群。這里不必按點上班,跟玩兒似的。老板從不擺架子。平常也不在市場內(nèi)。每天下午4點多,老板便招呼:“哥們兒,去遛遛!”我們就跟在他身后,觀察蔬菜行情,然后購買,再給客戶送去。大約晚上8點鐘,一天的工作便全部完成了。我竟然不敢相信有這樣輕松的打工生活,有大塊的時間可以自由支配,跟不同的人接觸,了解他們的生活,了解他們的從商經(jīng)驗。他們的生活都很隨意,在嬉笑斗罵中把生意做完,然后清點票子。
一次,一個販菜的河南商人問我:“伙計,你一月掙多少錢?”
我蠻知足地說:“管吃管住,一月800元!”
河南商人徑自說道:“打發(fā)要飯的呢!在這個市場里,隨便找個營生,一月不得掙個三兩千的?”然后就笑。
我說:“騙人吧?哪有那么好掙的錢?”
河南商人說:“地上都是票子,就看你會不會撿嘍!”然后指著一個衣衫不整的人說:“別瞧他那破樣兒,在葉菜區(qū)接菜,一晚上三百兩百地掙,不信你去察聽察聽!”
有這等好事兒?帶著好奇和疑問,我留了心。當(dāng)然。我的目光不僅在此,還面向整個市場,琢磨適合我干的營生。后來,我嘗試著做小買賣,競也行。再后來,我辭了工,專心做些小買賣,不拘什么,只要有利可圖。就干。嘿,還真不錯呢,比打工強(qiáng)多了。
后來,經(jīng)過我的不斷努力,已經(jīng)能夠準(zhǔn)確把握市場商情,把買賣做得更好。我開始尋找攤位,做長久打算。在老鄉(xiāng)和朋友的幫助下,我找到了一個位置不錯的攤位。因為客戶穩(wěn)定,再加上我對客人不坑不騙的經(jīng)驗心得,我的買賣做得還挺火?,F(xiàn)在,我把妻子和女兒也接到了北京,算是有了一個安穩(wěn)的“新家”。
回首往事,我心中生出無限感慨:世上的路有千萬條,怎樣的生活因環(huán)境而定。
腳下的路在延伸,那一個個深淺不一的腳窩兒。向著美好的地方,灑下一串串銘刻心間的音符。我知道,我走出了一條屬于自己的路,明天會更好!