一位打工詩人的生活手記

(1)

1999年8月，我與我所任教的那所鄉(xiāng)村學(xué)校不辭而別，背著簡單的行李，和三姐一道從宣城坐汽車到蕪湖，再轉(zhuǎn)乘火車到南昌，又等了一天多才坐上開往深圳的火車。

經(jīng)老鄉(xiāng)介紹，我很快在石巖一大型臺資企業(yè)做技術(shù)員(也就是機(jī)修)，每天架模、換模、修機(jī)，白天8個鐘不算，晚上從6點(diǎn)至少加班到11點(diǎn)，下班打卡已是第二天是尋常事。上班猶如上戰(zhàn)場，半天時間都難得一次上廁所的機(jī)會，就是有機(jī)會去，也是一路小跑。人整天又累又困總是想睡覺，經(jīng)常是下班回宿舍，見著床就一倒，馬上就睡著了。一雙似乎已被油污浸入皮膚、永遠(yuǎn)也洗不干凈的手，差不多每天都會有一次新傷，特別是手背，常常是昨天的一處破皮還未結(jié)痂，今天又有一個地方流出鮮血……幸好姐姐和我同廠，每天滿是油污的衣服都是她不聲不響地拿去洗凈疊好放在我的床頭。一個難得的星期天晚上，我趴在床上，一口氣寫下一百多行的打油詩《加班、加班、再加班!》。

從石巖離職后，我來到寶安“另謀高就”，和一老鄉(xiāng)合租了一間只可放一張兩層鐵架床的單房，白天外出找工作，下午四五點(diǎn)鐘吃個兩塊錢的快餐后回來。便哪兒也不去了，光著膀子趴在床上一門心思“舞文弄墨”。對門過道的一個床位上住著一對野鴛鴦，兩人都二十來歲，男的兩只手臂都紋了刺目的龍，女的凹凸玲瓏。面目亦佳，白天在那里躺著和男人比長短，晚上十來點(diǎn)鐘便不見了蹤影，直到天快亮才敲門回來。白天兩人睡累了，便面對面坐在床上抽煙，那女的抽一會兒便咳嗽起來，越咳越劇烈，但她天天照樣抽、照樣咳，也從未聽那男的說什么。我再也按捺不住自己的禿筆，寫了一首《抽煙的少女》，和其他幾首詩一起寄給了一家雜志，后來這首小詩竟獲得“千禧詩賽”的二等獎(一等獎空缺)。

2000年3月，我又南下應(yīng)聘進(jìn)寶安西鄉(xiāng)一港資電子廠做倉管員，當(dāng)時心里一陣竊喜：一直聽說做倉管較輕松，我不是貪圖安逸之人，我只想少加點(diǎn)班，有點(diǎn)時間的縫隙屬于自己。

誰知進(jìn)廠不久，恰遇搬倉，偌大一個倉庫的貨物連同貨架全部從六樓搬到二樓，搬了一個月。剛剛搬完(倉管個個都搬掉了好幾斤肉)，又要迎接ISO檢查，我們每天除了照常收發(fā)貨物外，還要整理庫存，一天到晚忙得是“左腳打右腳。尾巴纏腦殼”，每天晚上至少加班到11：30以后……幾次大劫終于挨過，從七月初，一般晚上只加到9：30。每天晚上加班落班時間一到，力爭前三名打了卡。便跨上自行車一陣猛踩回到宿舍，抓起底褲和桶就直奔沖涼房，若是稍有耽擱，下班的大部隊(duì)一起殺回來，想沖涼不知要排隊(duì)到猴年馬月。差不多每天都是我，第一個沖涼。不是急著去拍拖，也不是急著玩撲克麻將、出街閑逛。而是想讓自己多一點(diǎn)時間做一個“爬格子的動物”。

人住宿舍時，許多人都搶著睡下床，我卻找了個沒人要的上床，因?yàn)樯洗草^高，外側(cè)用紙皮豎起擋住，在里面很安靜且少騷擾。沖完涼，爬上搖搖晃晃、吱呀作響的鐵架床，拉上布簾、打開風(fēng)扇、按亮燈泡、拿出紙筆，便把肚皮壓在涼席上開始了我的“夜生活”。上得床來已是10點(diǎn)。為了保證第二天上班走路不飄、眼皮不耷、舌頭不大，我提醒自己到零點(diǎn)就要睡覺了。就是這一點(diǎn)有限時間，有時候遇到什么事還要額外支出。說出來不怕別人笑話，為了多擠一點(diǎn)時間，我的衣服大多一星期才洗一次，里面的底褲、外面的工衣，我都備有數(shù)件，平日一般只換不洗。到了星期天不加班來個大掃除，全部搞掂。

上班時，我就盡快做好工作；別人在那里打情罵俏、海闊天空的時候，我便見縫插針在空白的存?zhèn)}表上“奮筆疾書”。當(dāng)然，同時還要做好保密工作，寫一行用收貨報(bào)表遮一行，再要眼觀六路耳聽八方，一有風(fēng)吹草動立即“收兵”，或用報(bào)表將寫的覆蓋好，正襟危坐，作認(rèn)真工作狀。有時主管大人穿著球鞋從身邊走過，我卻正投入角色之中，猛然驚醒，只見投來疑惑的目光，我便在心里為自己開脫道：我該做的工作都做了，別人在那里互相放電、擺龍門陣都可以，我在這里寫幾個字，無聲無息又不招惹誰，不行嗎?并一副不以為然的樣子。正班時間一般比較忙，晚上加班相對閑些，且兩個主管只有一個在(有時都不在)，逢周末更是鮮有機(jī)會高抬貴腳光顧貨倉，我便充分利用這得天獨(dú)厚的季節(jié)性優(yōu)勢?！巴祵憽钡臋C(jī)會畢竟有限且零碎，我就寫詩歌和短文，做事時想到的“絕妙好詞”，閃過的精彩片斷，醞釀多時只待一吐為快的打工心聲，一遇點(diǎn)滴空閑時間便趕忙記下，等有機(jī)會再寫幾句，晚上下班便把那張紙揣在屁股兜里帶回宿舍繼續(xù)寫或修改眷定。

(2)

“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找……”這就是那個拿斧頭劈了老婆的詩人的句子?外面該是漆黑一片吧，這里卻比白天還白，一排排的日光燈賽過正午的日頭!我的眼睛大概已是血紅了吧，真的該把那首詩改改：“白夜給了我紅色的眼睛，而我卻用它尋找……”尋找什么?……機(jī)器正在重復(fù)著它已做了不知上百萬還是上千萬次的動作。旁邊靠在機(jī)器上看著機(jī)器顯示數(shù)的阿秀，困倦讓她慢慢合上了眼睛，頭猛地往前一探，差一點(diǎn)磕在了機(jī)器上。趕緊又睜開眼睛盯著那讀數(shù)看。一個好像長了好多只腳的毛絨絨的小蟲不知從何而來，大搖大擺地走過這中間過道的水泥地板，徑直進(jìn)入到眼前這臺機(jī)器底座下面……墻上的時鐘已悄然劃過凌晨的二點(diǎn)，車間房頂角落的那個監(jiān)視器，正在搖頭晃腦地認(rèn)真記錄車間里每一個人每一個細(xì)小的動作——我突發(fā)奇想，趁這盤片還沒磨好，干嘛不拿筆寫幾句呀，就寫這監(jiān)視器，題目就叫《監(jiān)視器·午夜》，把盤面打表記錄翻過來，隨手抓到一支鉛筆，就在上面奮筆疾書起來：一只眼睛一個幽靈／守在車間的角落搖頭晃腦／將我們的疲憊細(xì)細(xì)打量……困乏敞開大門／一個個哈欠排、隊(duì)鏗鏘而來……每天，監(jiān)視器下／機(jī)械麻木的動作／是扭曲的表演／午夜兩點(diǎn)，我們還在加班……

11點(diǎn)鐘夜宵時吃的那點(diǎn)成菜面條，早已不知消化到哪去了。這一盤片剛上的機(jī)器，趁著這當(dāng)兒，趕緊再去飯?zhí)煤赛c(diǎn)稀飯吧，吃夜宵的時候好像還有剩的呢。小跑著來到飯?zhí)茫侵环旁诘厣系拇箅婏堨依?，果然還有半盆清亮亮的稀粥，用勺子舀的時候，腦子里不由冒出兩天前在哪本地方編的風(fēng)俗小冊子里看到的一首打油詩來，好像是這樣的：撮米煮成一大鍋，鼻風(fēng)吹來浪油油；遠(yuǎn)望好似青銅鏡，照見先生碧水中。眼前粥盆里的那面鏡子已被手中的勺子打破，憔悴的臉變得支離破碎、動蕩不安。兩小碗又清又涼的稀粥一下就灌到肚里，又趕緊跑到車間的機(jī)器旁，一瞧機(jī)器上顯示的研磨數(shù)，再晚來一分鐘就要磨超過了，好險!

已是早上的7：50，總算一切搞掂，去上了趟廁所，太陽光穿過墻玻璃從廁坑頂上撲下來，好刺眼啊。

可以去飯?zhí)贸栽绮土?，一個饅頭加一碗稀飯一塊錢，多要一個饅頭還得再加一塊錢，飯?zhí)玫娜苏f，上面就是這么規(guī)定的。我們只是遵旨去做。一個小饅頭要一塊錢?去他娘的，一塊就一塊吧，老子再窮這一塊錢的饅頭還是吃得起!

“日居月諸。照臨下土?！弊叱鰪S門，太陽光一根根的直往肉里扎，眼都不敢睜。每天上班12小時，要么早上8點(diǎn)上班，要么早上8點(diǎn)下班，一天中能見到陽光也就這時候——從宿舍到廠區(qū)的10來分鐘，“太陽每天都是新的”，是嗎?一路是匆忙的汽車和行人，難得悠閑走一回，腳下輕飄飄的，說不清是腦中的困頓凝結(jié)得太重，使得腳桿的比例太輕，以致身體失去平衡，還是突然的放松和無所事事讓一雙一直奔忙不停的腳失去了慣性?

“再拐一個彎／親愛的租房／一屋子寂寞”，到“家”了。真是很幸運(yùn)，今天的水龍頭竟能擰出水來。接了一桶，插了“熱得快”放在里面，坐在那舊木桌前(別看這張舊桌子，可是向房東要了好幾回才給的)，昨天的那首詩只寫了一半，還攤在桌面的那本厚筆記本上，看了看便接著揮灑道：“腳步被縱橫交錯的高速路堵死／心貼滿了馬賽克／一個漂泊的靈魂徘徊在故園上空／尋找一捧干凈清香的黃土／讓它把骯臟的肉體掩埋／幸福地死去”一邊寫一邊想：是我們的腳步太無力、太緩慢，成不了高速路上的一個行者，還是太拘謹(jǐn)、太守舊，站在高速路邊裹足不前，不敢踏入一步呢?現(xiàn)實(shí)社會的種種無奈是貼在我們心房的馬賽克，讓一顆稚嫩、脆弱、敏感的心變得老成、愚鈍和麻木，有時候也會流血，而也只’有自己才是自己的創(chuàng)可貼!貧瘠、苦難但干凈的故鄉(xiāng)總是在幾千里之外，在別人城市的屋檐下，原本如故鄉(xiāng)一坨泥巴的我，讓異鄉(xiāng)的煙塵和污垢熏染得面目黧黑真容難辨，假如哪一天我客死他鄉(xiāng)，親人啊，請送我回到故鄉(xiāng)那靜悄悄的山崗，假如你們拿不出送我回鄉(xiāng)的旅費(fèi)，就請帶來一捧故園的土，把它撒在我的身上，讓我再聞一聞故土的芳香……“大山吹過山粱，是誰／跪倒在回家的路~／K啊，倘若你能一路吹到我的故鄉(xiāng)／別忘了先替我喊一聲娘”

眼前怎么霧蒙蒙、濕漉漉的?猛地睜開眼，窄小的租房滿屋子都是騰騰的水霧!不知什么時候趴在桌上睡著了，紅塑料桶里的水只剩下小半桶!窗戶是昨天上班時關(guān)緊的(不扣緊說不定會有賊娃子鉆進(jìn)來)，水汽無處可逃，若脫了衣服，馬上就可以來個蒸氣浴!趕緊拔了插頭、推開窗戶，滾滾濃霧忙不迭地往外擠，房東的老爹——那個七八十歲、每天坐在樓下門口看門的老頭，正瞪著一雙眼睛癡癡地朝這窗戶望著，一副不知發(fā)生了什么事的迷茫樣子(也不知道他天天看守什么東西怕別人拿走)。

匆忙提了桶、拿了臉盆到衛(wèi)生間，從水龍頭下接了點(diǎn)涼水兌進(jìn)熱水里，一股腥味撲鼻而來。這是從樓下屋后的井里抽上來的水，和周圍地面一樣平的井口邊遍地都是垃圾，旁邊一個洗衣池，洗衣的污水直接傾倒在井口邊的小坑里，無處可流。很快又滲到了井里。這里屋前屋后哪里都是垃圾，在這街后居民區(qū)的小巷走著，稍一不留神，便會踏上一堆狗屎甚至人肚子里鉆出來的穢物。一條不大不小的河流穿鎮(zhèn)而過，漆黑發(fā)臭的所謂河水里，永遠(yuǎn)有著豐富多彩的垃圾，學(xué)著水草的模樣在輕輕招搖著，依河而居的每家每戶都打了井，雖然井水極少有人拿來燒菜煮飯，但我每天的刷牙洗臉、洗澡都是用的這水。樓下有自來水，只是一兩天才去接一臉盆水倒在熱水瓶里用“熱得快”燒點(diǎn)開水喝，就是這樣苛刻地用一點(diǎn)自來水，若是下樓去接水時，被那嗲聲嗲氣的房東或老板娘看見，肯定不會忘記問這樣一句：“你那樓上沒水嗎?”我用那有著腥臭味的水清洗著疲憊和滿是餿汗的軀體，一任溫?zé)岬乃鳌皩愢l(xiāng)的愁苦沖得嘩嘩作響”……

倒在床上，把小鴻運(yùn)扇放在旁邊的小桌上，讓風(fēng)從穿著短褲的身體上一波一波地流淌。樓下房東的電腦繡花機(jī)還在咚咚咚地工作，好像從來沒有停歇過，早已習(xí)慣了，只是隔壁的那家私人五金作坊，總要在人正欲跨入睡眠的一瞬之際，有一又鈍又重的鍛壓撞擊聲沉悶地砸過來，不偏不倚重重敲在腦袋上，“將睡眠撬開一道縫／困頓依然摸黑行走”。迷迷糊糊的，覺得好熱呀，摸摸身上都是水，努力睜開眼睛轉(zhuǎn)過頭，原來風(fēng)扇已停了轉(zhuǎn)動，把開關(guān)再開一次，依然如故!哦，想起來了，又到星期五“停電日”了，明天還得停一天的電呢!

睜開眼時，眼前一片漆黑，竟一時不知身置何處，摸索著開了燈(電竟然來了)，趕緊看看小鬧鐘，已是晚上7：30，洗了把臉，匆忙套了工衣往廠里趕，走在路上。肚子好餓。好在夜里11點(diǎn)廠里有夜宵可吃，就再堅(jiān)持、忍耐幾個小時吧，一上了班忙起來，也忘了餓、不知道餓了……

揣著詩人的夢想／至今仍不肯丟下／只是他們窩囊?。l在乎他們／甚至被生活逼瘋了／還捧著一顆心／在陽光下歌頌……

(3)

2002年11月，原在深圳石巖一臺資企業(yè)任計(jì)劃員的我，一時心血來潮，學(xué)著不少人的“時髦”樣兒，一拍屁股來到順德文友老泉那兒，干起了所謂的“自由撰稿人”，每天趴在一小黑屋子里寫呀寫，圓珠筆芯一天至少得換一根半。

一天跑到老泉那兒透透氣，老泉說，《飛霞》的羅德遠(yuǎn)編輯邀黃吉文參加一個什么聚會，地點(diǎn)在廣州，有許多“打工詩人”參加。我一聽馬上來了興致，一把抓住老，泉說：“成!你去不去?反正這會我也得參加!”

第二天天剛亮，我便起身和老泉從順德的碧江轉(zhuǎn)坐了幾次車，晌午才到達(dá)黃吉文所在的廣州白云區(qū)小塘村。老泉和在小塘的李笙歌因故沒去，我和黃吉文又馬不停蹄坐公交車趕到廣州。

因已聯(lián)系不上離開辦公室的羅編，黃吉文便和許強(qiáng)聯(lián)系，詢問聚會的具體地點(diǎn)，一路上不停地打電話、發(fā)短信。從流花車站出來，我們又換乘公交車到五羊新村，再轉(zhuǎn)車到一個叫上沖的地方下車，可死活就是找不到許強(qiáng)所說的那兒。黃吉文的電話余額都打光了，我的手機(jī)又接著上，管他什么長途加漫游。當(dāng)時天下著不小的雨，又刮著風(fēng)，站臺已躲不了雨，我們便越過一片爛泥地，躲在一處房檐下打電話。根據(jù)站臺標(biāo)牌所示，我們已到了許強(qiáng)所說的地方。可就是找不到他們。時間一分一秒悄悄走過。已是下午一點(diǎn)多鐘了，天冷、肚子有些餓都無所謂，我們特意來參加這個聚會，到現(xiàn)在地方都沒找著，有那么多的人正在等我們呢。就在我的手機(jī)電池也即將用完的時候，只聽許強(qiáng)在手機(jī)里說：“你看你對面有沒有一個牌坊，上面有‘上涌’兩個字。”我們睜大眼睛朝馬路對面的一排房子掃描搜尋，果然見一牌坊樣建筑上有“上涌”二字。下面人車嘈雜，像是個城中村的人口。我們一掃陰暗面色，大步流星地朝那兒跑去，路上的積水被我們踏得噼啪亂飛，再往牌坊里走百來米，便見到和我們正打著手機(jī)的羅德遠(yuǎn)、許強(qiáng)。

跟羅、許沒走幾步便到了一川菜館，更多的“打工詩人”朋友早在那兒等我們了，由幾張方桌拼成的一溜長桌邊坐得滿滿的。通過介紹和應(yīng)接不暇的名片，認(rèn)識了當(dāng)時《打工詩人》的全體編委，還有崢嶸、黃世釗、李海濤等人，絕大部分我都曾聞其名見其文，但見面卻都是第一次。

酒菜早已涼了，見我們到來，他們又吩咐添酒加菜，把盞之間，氛圍寬松而熱烈，酒酣耳熱，談笑風(fēng)生。長桌對面《南方工報(bào)》的黃世釗記者，在“孔府家”激勵下，白皙的面容變得紅光閃爍，慷慨陳詞：“我們的打工詩歌是最真實(shí)、最生動、最優(yōu)秀的……”

酒足興盡，我們一起來到黃記者的住處，大家拿出各自編輯的報(bào)刊進(jìn)行交流。讓我和黃吉文頗感遺憾的是，我們到時已是下午，他們已在上午集合到了一起，就打工詩歌作了熱烈的探討交流；可惜未能當(dāng)場聆聽到這些打工詩人的精彩發(fā)言。

已是下午四點(diǎn)多了肥，羅編輯站起來對大家說，我們每人朗誦一首詩怎么樣?一句話還沒說完，已是掌聲一片。羅編首先聲情并茂地朗誦了第5期《打工詩人》上馬道子的《去年九月，回了趟老家》，當(dāng)念到最后“老家的谷子是發(fā)了芽的／老家的老人／總是唉聲嘆氣／在自己養(yǎng)活自己!”我們都不由地脫口而出：“好!好!”張守剛用四川方言朗誦了他的成名作《從中山到坦洲》，果然別有一番風(fēng)味，隱約讓人看到那三個提著蛇皮袋的農(nóng)民工正在一輛舊中巴上罵罵咧咧……小巧的許嵐讀了他剛寫在紙上的《我愛我的老婆》，滑稽的模樣，纏綿的情愛，贏得了滿堂喝彩。受此濃烈氣氛的渲染，我也拿出剛剛在順德寫的一首《從深圳到順德》大聲念道：“……我到順德／沒有人知道／我背著包望著順德／順德不認(rèn)識我……”

(4)

前兩年聽過一種叫做“工作空白期”的說法，是說人工作一段時間后，應(yīng)該讓自己“空白”一下，也就是停止工作。我很以為然。這就像一些風(fēng)景名勝區(qū)，開放若干時間段后，就要關(guān)閉一陣子，讓其休養(yǎng)生息，以利植被等等的生長修復(fù)。

在這家大型民營企業(yè)集團(tuán)，我已經(jīng)工作三年多了。雖經(jīng)公司領(lǐng)導(dǎo)的多次挽留，但我去意已決。

不用上班了!

流行歌曲唱：“我的黑夜比白天多”，古人又云“夜為日之余”，晚上好像是上蒼專門賞賜給人享用的，是啊，寧靜的夜晚，做自己喜歡做的事，多好。為了清靜和有更多可利用的時間，以及不受太多東西的誘惑和干擾，別人都有的電視我沒有，也沒打算買。我知道，一有電視，不看是不可能的，而這樣一來我所有的時間，可能都要被吸收到熒屏里去。我需要有多一些的時間來看看書，寫點(diǎn)文章，偶爾看盤碟片什么的。晚上再洗個澡，不經(jīng)意，掛在木板墻上“咔嚓咔嚓”的小鬧鐘已劃過11點(diǎn)。倒在床上，再隨手找本書翻翻，一邊聽中央人民廣播電臺經(jīng)濟(jì)之聲頻道的“財(cái)經(jīng)夜讀”——“餓了的時候，吃飯最美……有空的時候，聽經(jīng)濟(jì)之聲最美”……

這樣到了睡著時，差不多已過午夜了。早上八九點(diǎn)鐘“自然醒”后，再把床頭昨晚翻的那本書拿起來接著看，或是看著頭上屋頂釘?shù)谋”〉娜习灏l(fā)發(fā)呆。不知道什么時候，又睡了一覺，等再醒來，已是十點(diǎn)多鐘了。再睜著眼睛做白日夢若干分鐘。好歹是爬起來了。刷牙。洗臉。上廁所。等把這些處理完，看看大街上走的人，匆匆忙忙的，好像都在趕著吃中飯了。

現(xiàn)在，我每天晚上8點(diǎn)上夜班／夜里11點(diǎn)吃一塊錢的夜宵／早晨8點(diǎn)下班時吃一塊錢的早餐118點(diǎn)半回宿舍洗了澡／然后把身子盡量擺平／擺成壓倒一切的一字／將夢想統(tǒng)統(tǒng)趕出窗外／任鄉(xiāng)愁在酣聲中發(fā)炎／／隔壁轟鳴的機(jī)器／將睡眠撬開一道裂縫／困頓依然摸黑行走／抽一支煙吧，就一支／讓煙塵淹沒黑發(fā)／體味時間化為灰燼的快感／／睡，繼續(xù)睡吧／晚8點(diǎn)還要帶上齒輪和鏈條去上班／廠規(guī)已寫得很清楚，在7點(diǎn)半／就要趕到紅紅火火的車間

以上是我三年前寫的一首名為《每天兩頓飯一支煙》的小詩，是我當(dāng)時在車間做研磨班長時真實(shí)生活的記錄。時過境遷。現(xiàn)在我又到了一個小小的租房，回到從前的“每天兩頓飯一支煙”了，不過飯有所不同，煙也不是那個煙了。

樓下不遠(yuǎn)有家河南人開的以水餃出名的“蘭州拉面館”，我往那兒一坐，不用開口，老板只是象征性地自言自語地說一句“三塊錢的餃子?”，不出三分鐘，堆堆一海碗30個餃子端上來，餡雖只是短綠韭菜佐以碎白肥肉。味道也只是一般，但想想“大咬得菜根斷，則百事可做”，旁邊一個個都吃得呼哧呼哧的，再看看自己也沒什么特別，也就“釋然”地大口大口吃起來。

不過近段時間，我的早餐(中餐)換了個地方。我先從洪家老街穿街而過，一路看看沿街兩邊各色小攤小點(diǎn)，的叫賣，然后到車站附近新開的一家“福建沙縣小吃”吃一碗香油拌面，再加上醋是原裝的，辣椒醬也不錯。吃起來口味挺好。有時我會再來一碗特色煲湯，看吃有喝，感覺有些“小康”。這家小食店是“沙縣小吃同行業(yè)協(xié)會”的一個點(diǎn)，店面衛(wèi)生，風(fēng)味、花色品種都不錯，生意自然也較興隆，有時邊吃我就邊想：不要打什么工了，什么時候也開個小吃店，又安穩(wěn)，利潤又不錯，說不定還會像冷面饃蒸饅頭那樣，越發(fā)越大，開個五星級酒店呢。

我不是愛吃的人，卻對家鄉(xiāng)的一些吃食非常有感情，到了異鄉(xiāng)，更是掛念。春節(jié)時回老家再到臺州時。我特地帶了好幾個做甜酒的酒曲，想有空時在異鄉(xiāng)好好嘗嘗家鄉(xiāng)甜酒的味道?，F(xiàn)在天天在“空”，我當(dāng)然要嘗試幾回。先煮滿滿一大電飯鍋米飯，飯吃過后，剩下的飯差不多也涼了，洗凈手后，就用濕手把飯挖起來放在大瓷盆里，用手指碾碎一個酒曲的約四分之一，均勻撒在飯粒上，把飯拌勻，然后再用手沾些清水輕輕把飯拍嚴(yán)實(shí)，讓飯堆中間略略拱起。再用一根竹筷從飯堆正中直插到底，把竹筷搖一下，讓中間的孔略大些，以利于從米飯到甜酒的發(fā)酵時，從上到下氣脈貫通。最后蓋上蓋。把它放在一個裝蘋果的紙箱里。過一兩天后，不等去揭那缽上的蓋，也不必去掀那紙箱，香氣早已鉆在那小小租房的角角落落了。想著那清甜的酒飯和盆底淺淺的清酒。還沒等拿碗勺早已是垂涎欲滴。

三層狹窄的木樓梯下到底，騎上那輛60塊錢買的自行車，拐過這一排民房便是一條公路，路兩旁是這個小鎮(zhèn)的街道。

向左走，是到椒江。椒江是臺州市政府所在地，騎自行車約20分鐘。到椒江，我一般(也無非)到這三個地方：報(bào)刊門市部、新華書店、椒江圖書館。到報(bào)刊門市部是去看看新出來的雜志，有鐘意的就買上一二本；到新華書店是翻翻最近熱銷的圖書；到圖書館則是去看一般地方看不到的各種報(bào)紙和純文學(xué)期刊。涼風(fēng)幽幽的大吊扇下，拿幾份自己喜愛的報(bào)紙和雜志，瀏覽也好，細(xì)讀也罷，感覺都是那樣的愜意。通常，我都會將隨身攜帶的小紙片和一截短鉛筆掏出來，記一些報(bào)刊欄目的郵箱地址什么的，偶爾看到合適的征文啟事，則是意外的收獲。就，是在這里，看到了2006年《工人日報(bào)》全國職工文學(xué)創(chuàng)作征集的啟事，后來還得了個年度銅獎。

往右是到路橋，騎車15分鐘左右，只有一個目的地，也是新華書店。兩層的新華書店，面積也較大，一進(jìn)去，就像是掉進(jìn)了書的海洋，人頭攢動卻一片寂然，輕緩的音樂在翻過的一頁頁的書面上滑落，不知不覺已過去了一個小時、兩個小時。一次，我從書店出來，我那輛停在書店門口破舊的自行車，不知什么時候已不見了蹤影……