在精彩演講的背后

對(duì)于美國(guó)總統(tǒng)來(lái)說(shuō)，要獲得競(jìng)選成功并當(dāng)好總統(tǒng)，最重要的條件之一就是要善于演說(shuō)。美國(guó)總統(tǒng)每次講演之前都要做一番艱苦的準(zhǔn)備工作。而且，在總統(tǒng)精彩講演背后，有不少“無(wú)名英雄”在為總統(tǒng)埋頭筆耕?？偨y(tǒng)的每一次精彩的演說(shuō)，都凝結(jié)著他們的汗水與心血。他們就是白宮的撰稿人——總統(tǒng)的筆桿子。這些撰稿人是總統(tǒng)的謀士與智囊?？偨y(tǒng)候選人的演說(shuō)是否精彩，能否吸引選民，在很大程度上并不取決于總統(tǒng)候選人本人的才能，而取決于他們的撰稿人。所以，幾乎所有美國(guó)總統(tǒng)都極為重視挑選自己的撰稿人，幾乎每個(gè)美國(guó)總統(tǒng)都有多個(gè)撰稿人。

富蘭克林·羅斯?？偨y(tǒng)參加總統(tǒng)競(jìng)選時(shí)為了提高自己競(jìng)選演說(shuō)的水平，從而擊敗競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，精心組建了一個(gè)龐大的演講寫作班子，專門為他起草競(jìng)選演講稿。他很早就開(kāi)始物色有才干的人才來(lái)參加這個(gè)班子。班子里的成員大多是從他的個(gè)人助手中挑選的他最信任和最了解的人?？偨y(tǒng)十分了解這些人的特長(zhǎng)與才能，深知他們各自對(duì)哪個(gè)領(lǐng)域的情況最熟悉。這些人在與總統(tǒng)共事的過(guò)程中，也很了解總統(tǒng)的性格特征，了解總統(tǒng)的喜好以及他在什么場(chǎng)合以何種口氣向民眾作講演。所以他們寫出的文稿很容易獲得通過(guò)并經(jīng)常得到總統(tǒng)的嘉獎(jiǎng)。

羅斯福之后，杜魯門、艾森豪威爾、肯尼迪和約翰遜等美國(guó)總統(tǒng)都沿襲了他的做法。為了最大程度地爭(zhēng)取選民，尼克松總統(tǒng)下了很大功夫組織競(jìng)選講演稿。競(jìng)選前，尼克松及時(shí)擴(kuò)大了研究和寫作機(jī)構(gòu)，創(chuàng)建了信息交流辦公室、公眾聯(lián)系辦公室和由50人組成的寫作研究部。根據(jù)尼克松的指令，所有這些工作人員的職責(zé)是：負(fù)責(zé)為尼克松搜集與提供各種相關(guān)的信息和資料，其中的關(guān)鍵人物則負(fù)責(zé)總統(tǒng)演講稿的起草。尼克松總統(tǒng)以后的幾位總統(tǒng)福特、卡特、里根、老布什和克林頓都延續(xù)了這種建制和方法，而且均收到了極好的成效。

人們認(rèn)為，福特總統(tǒng)的演講簡(jiǎn)明扼要，十分精彩和精練。這在很大程度上是由于福特總統(tǒng)親自挑選了一個(gè)水平很高的撰稿人。此人名叫羅伯特·哈特曼。他是當(dāng)時(shí)白宮有名的筆桿子，是福特總統(tǒng)的首席撰稿人。他直接為福特總統(tǒng)寫過(guò)許多講話稿，是福特總統(tǒng)最得力的參謀之一。他在總結(jié)為總統(tǒng)撰寫講話稿的經(jīng)驗(yàn)時(shí)說(shuō)：“福特總統(tǒng)要求為他撰寫講演稿要抓住三個(gè)關(guān)鍵：第一個(gè)關(guān)鍵是演講稿不要寫得太長(zhǎng)，能20分鐘解決問(wèn)題就不要拖到21分鐘。講演時(shí)間太長(zhǎng)，再精彩的內(nèi)容也沒(méi)有人愿意聽(tīng)。第二個(gè)關(guān)鍵是，撰寫演講稿需要具有創(chuàng)作戲劇和詩(shī)歌的功夫。使用的詞語(yǔ)要悅耳、動(dòng)聽(tīng)，要有節(jié)奏感和旋律的變化，整個(gè)講演稿要像一個(gè)音樂(lè)作品一樣完整和諧。同時(shí)所寫的講稿應(yīng)簡(jiǎn)明扼要，通俗易懂，生動(dòng)有趣，讓人愛(ài)聽(tīng)，并聽(tīng)得懂，記得住。”

美國(guó)的歷任總統(tǒng)都認(rèn)為，他們的講演稿是否寫得好，直接關(guān)系到總統(tǒng)的講演是否成功，直接關(guān)系到總統(tǒng)的面子，從而影響總統(tǒng)在民眾中的威望，尤其是在參加總統(tǒng)競(jìng)選時(shí)，直接影響到競(jìng)選總統(tǒng)能否最大程度地爭(zhēng)取選民，獲得競(jìng)選成功，最終順利當(dāng)選總統(tǒng)的大問(wèn)題。所以，他們都很重視演講稿的撰寫工作，常常親自參與講稿的起草、修改和定稿工作。

羅斯?？偨y(tǒng)對(duì)起草工作介入最深，在每次演說(shuō)前都要特別認(rèn)真地關(guān)注撰稿人如何為他起草講演稿。不論自己多么忙，他都要親自過(guò)問(wèn)撰寫文稿的情況，常常親臨指導(dǎo)。從概念的提出到最后的定稿他都要一一過(guò)問(wèn)。杜魯門、福特和卡特的工作方法則有所不同：他們先將講演稿的起草工作全都交給寫作班子，自己先去干別的事。到了其規(guī)定的期限，他們就來(lái)逐一進(jìn)行審查。特別是在定稿時(shí)，他們的檢查驗(yàn)收是十分嚴(yán)格的，從整個(gè)篇章結(jié)構(gòu)到所列舉的事例，從提出的觀點(diǎn)到每一句話、每一個(gè)字，都要認(rèn)真審查。

總統(tǒng)演講稿的寫作過(guò)程十分復(fù)雜，在寫作前和寫作過(guò)程中，總統(tǒng)新聞辦公室、總統(tǒng)顧問(wèn)、內(nèi)閣和其他的行政部門會(huì)將大量的信息和不同觀點(diǎn)的材料呈送給總統(tǒng)。由總統(tǒng)親自將這些資料轉(zhuǎn)給他的撰稿人，這一堆堆的信息和意見(jiàn)常常會(huì)把撰稿人搞得暈頭轉(zhuǎn)向。總統(tǒng)撰稿人在寫作時(shí)還要顧及總統(tǒng)觀察事物的方式，熟悉總統(tǒng)演講風(fēng)格，比如有的總統(tǒng)喜歡演講稿有生花妙筆，有的偏愛(ài)引經(jīng)據(jù)典，有的愿意簡(jiǎn)單中肯。所以，有時(shí)整個(gè)寫作班子不得不準(zhǔn)備幾套不同的方案，供總統(tǒng)挑選。寫作班子所寫的稿件在呈交總統(tǒng)之前要經(jīng)過(guò)反復(fù)斟酌、醞釀、修改，最后的成品往往是集體智慧的結(jié)晶，是多種力量合力的產(chǎn)物。

“一朝天子一朝臣”，總統(tǒng)“筆桿子”們的飯碗也不是可以端一輩子的，一般來(lái)說(shuō)，總統(tǒng)撰稿人在總統(tǒng)下臺(tái)后就要各謀出路。他們中有的成為某大報(bào)的專欄作家或編輯，有的當(dāng)上電視評(píng)論員，有的繼續(xù)寫作生涯或進(jìn)入學(xué)術(shù)界。

能成為總統(tǒng)撰稿人的人可說(shuō)是鳳毛麟角，而在這一崗位上干出名堂來(lái)的人就更少了。佩吉·努南就是美國(guó)歷史上較為出色的總統(tǒng)撰稿人之一。她有幸于1984年至1988年底先后為里根總統(tǒng)和布什總統(tǒng)當(dāng)過(guò)撰稿人，并干得相當(dāng)出色，頗受總統(tǒng)器重，因此在美國(guó)可說(shuō)人人皆知。佩吉·努南的觀察力較強(qiáng)，文字功底深厚，同時(shí)也有很強(qiáng)的個(gè)性，敢于提出不同意見(jiàn)。

白宮撰稿人所寫的稿件如得到了總統(tǒng)的贊揚(yáng)，就是撰稿人莫大的光彩。佩吉·努南回憶說(shuō)：“我永遠(yuǎn)記得，我為總統(tǒng)寫稿第一次得到總統(tǒng)贊揚(yáng)的情景。通常，我從總統(tǒng)那里拿回一篇講稿，在稿件的右上角簽上了總統(tǒng)名字開(kāi)頭的字母RR，以表示他已審閱。但這一次，除了通常的RR字樣外，還看到下面淡淡的兩個(gè)字：‘很好’。我盯著他的字跡，感到無(wú)比欣慰，自己辛勤的勞動(dòng)得到了總統(tǒng)的肯定，哪能不高興!于是我拿起一把剪刀，把總統(tǒng)批示的字樣剪下來(lái)，貼在自己的罩衫上。我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)就像戴著星章的學(xué)生一樣。一整天大家都注視著它，看著我，我則十分得意地報(bào)之一笑。”

佩吉·努南說(shuō)，為了更好地為總統(tǒng)服務(wù)，寫出高質(zhì)量的稿子來(lái)，她希望能經(jīng)常見(jiàn)到總統(tǒng)，了解總統(tǒng)的有關(guān)特點(diǎn)和愛(ài)好，并經(jīng)常親自聽(tīng)一聽(tīng)總統(tǒng)的講演?！叭绻挥H自聽(tīng)聽(tīng)我為之撰稿的那個(gè)人是如何講的，那我就寫不好?！薄拔乙?tīng)一聽(tīng)他的講演在哪個(gè)地方停頓，他喜歡什么樣的幽默。他在講演時(shí)發(fā)揮了些什么，有哪些內(nèi)容被他刪除了。了解到這些就會(huì)在下一次為總統(tǒng)撰寫稿子時(shí)，豐富了許多經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

現(xiàn)任總統(tǒng)布什對(duì)撰稿人所寫的稿件要求很高，每次都要親自反復(fù)進(jìn)行修改。特別是那些重要的稿子，更是一個(gè)字也不肯遺漏。最明顯的例子是2002年1月29日，布什發(fā)表的一篇國(guó)情咨文。這篇演講出現(xiàn)在“9·11”事件后的歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期，受到美國(guó)國(guó)內(nèi)和其他國(guó)家的矚目，堪稱一篇高難度的文章。布什這篇國(guó)情咨文的核心起草人叫邁克爾·格森。據(jù)說(shuō)，此君大腦充滿了能量，經(jīng)常于寫作時(shí)在圓珠筆桿上留下牙印，而草稿完成后又喜歡在屋子里邊踱步邊大聲朗讀。早在2001年10月底至11月初，以格森為首的總統(tǒng)寫作班子就開(kāi)始商討咨文的要點(diǎn)。他們的第一份草稿拿出后，布什總統(tǒng)親自定下了文章的主題，即反恐戰(zhàn)爭(zhēng)、保護(hù)本土免受未來(lái)恐怖主義的襲擊和振興國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)。這樣，又經(jīng)過(guò)了18次的修改，這篇首次提出“邪惡軸心”概念的國(guó)情咨文才最終成形。

大衛(wèi)·弗魯姆從2000年美國(guó)大選到2002年初離開(kāi)白宮兩年多的時(shí)間里一直在布什身邊工作，是白宮演講稿寫作班子的成員，專門替布什撰寫演說(shuō)稿。他也曾參與了布什2002年“國(guó)情咨文”的撰寫，正是在這一“國(guó)情咨文”中，他采用了“邪惡軸心”的說(shuō)法。使弗魯姆想不到是，自己的“得意之筆”不僅引起全球軒然大波，而且自己也被踢出了白宮。原來(lái)，弗魯姆的妻子也是一名作家。在布什“國(guó)情咨文”發(fā)表的當(dāng)天，她就向所有朋友發(fā)送電子郵件，稱自己的丈夫“獨(dú)創(chuàng)”了“邪惡軸心”這一詞組，她為此感到驕傲。郵件后來(lái)在一份互聯(lián)網(wǎng)刊物上公開(kāi)發(fā)表。當(dāng)然這也傳到了布什的耳朵中，布什被這對(duì)不知天高地厚的夫妻惹火了，弗魯姆后來(lái)被迫辭職。

（摘自《中外書摘》）