歷史之錯(cuò)

晁錯(cuò)是一個(gè)有學(xué)問的人，有才華的人，有思想的人，不甘寂寞的人，但不等于是一個(gè)適合搞政治的人。他其實(shí)只適合做“政論家”，并不適合當(dāng)“政治家”。

晁錯(cuò)的第一個(gè)問題，是不善于處理人際關(guān)系。他在太子府的時(shí)候，和朝廷大臣的關(guān)系就不好(太子善錯(cuò)計(jì)謀，袁盎諸大功臣多不好錯(cuò))，進(jìn)入中樞以后就更是關(guān)系惡劣。公元前157年，文帝駕崩，景帝即位，任命晁錯(cuò)為“內(nèi)史”。內(nèi)史的職責(zé)是“掌治京師”，相當(dāng)于京城的市長，是首都地區(qū)的最高行政長官，級別則是秩二千石。晁錯(cuò)一下子越過秩千石的副部級(丞)，變成和九卿(部長)平起平坐的“部長級干部”，自然春風(fēng)得意，也認(rèn)為有了施展政治抱負(fù)的舞臺，便不斷向景帝提出各種建議(常數(shù)請閑言事)，景帝也言聽計(jì)從(輒聽)。結(jié)果是“寵幸傾九卿，法令多所更定”，成為炙手可熱的權(quán)貴。

俗話說，樹大招風(fēng)。朝廷大臣對這個(gè)靠著能言善辯、夸夸其談，一路青云直上的家伙原本就心懷不滿，現(xiàn)在見他今天改革，明天變法，把原來的秩序攪得一塌糊涂，弄得上上下下不得安寧，便恨透了他。第一個(gè)被惹毛了的是丞相申屠嘉，當(dāng)時(shí)就找了個(gè)岔子要?dú)⑺?。事情是這樣的：晁錯(cuò)因?yàn)閮?nèi)史府的門朝東開，出入不方便，就在南邊開了兩個(gè)門，把太上皇廟的圍墻(壖垣)鑿穿了。這當(dāng)然是膽大妄為，大不敬，申屠嘉便打算拿這個(gè)說事，“奏請誅錯(cuò)”。晁錯(cuò)聽說以后，連夜進(jìn)宮向景帝自首(即夜請閑，具為上言之)。于是第二天上朝，景帝便為晁錯(cuò)開脫。景帝說，晁錯(cuò)鑿的墻，不是真的廟墻(非真廟垣)，而是外面的墻(乃外壖垣)。那個(gè)地方，是安置閑散官員的(故冗官居其中)，沒什么了不起。再說這事也是朕讓他做的。申屠嘉碰了一鼻子灰，氣得一病不起，吐血而死。申屠嘉是什么人?是追隨高皇帝打天下的功臣，也是文皇帝任命的宰輔重臣。這樣一個(gè)人都搞不定晁錯(cuò)，別人又哪里斗得過?不難想見，這件事以后，晁錯(cuò)自然更加恃寵驕人。這里得順便說一下，就是申屠嘉這個(gè)人，絕非小人，司馬遷稱他“剛毅守節(jié)”。他“為人廉直，門不受私謁”，也就是從不在家里面談公事，任何人都別想走后門。

那么，為什么那么多人和晁錯(cuò)搞不來呢?除了“道不同，不相與謀”外，性格也是一個(gè)原因。晁錯(cuò)的性格是不好的，《史記》、《漢書》都說晁錯(cuò)為人“峭直刻深”。什么叫“峭直刻深”?峭，就是嚴(yán)厲；直，就是剛直；刻，就是苛刻；深，就是心狠。這可不是討人喜歡的性格。不難想象晁錯(cuò)一定是咄咄逼人，逮住了理就不依不饒的。

晁錯(cuò)的性格中還有一個(gè)問題，就是執(zhí)著。他是那種認(rèn)準(zhǔn)了一條道兒跑到黑、不見棺材不掉淚的人。為了實(shí)現(xiàn)自己的政治抱負(fù)和政治理想，他可以不顧一切，包括自己的身家性命。漢景帝二年八月，晁錯(cuò)由內(nèi)史晉升御史大夫，極力推行削藩政策，引起輿論嘩然。晁父特地從潁川趕來，問他：皇上剛剛即位，大人為政用事，就侵削諸侯，離間人家骨肉，究竟是為什么?晁錯(cuò)說：“不如此，天子不尊，宗廟不安?！标隋e(cuò)的父親說，他們劉家倒是安全安穩(wěn)，我們晁家可就危險(xiǎn)了(劉氏安矣，而晁氏危矣)。我走了，你愛怎么著就怎么著吧(吾去公歸矣)!“遂飲藥死”，也就是服毒自殺了。

這當(dāng)然證明了晁錯(cuò)的忠心同時(shí)也證明了他的執(zhí)著。執(zhí)著好不好?做一個(gè)學(xué)問家，執(zhí)著是好的。做政治家，執(zhí)著就不好，而且是大忌。政治家需要審時(shí)度勢，見機(jī)行事，該堅(jiān)持時(shí)堅(jiān)持，該妥協(xié)時(shí)妥協(xié)，堅(jiān)持而不失靈活，妥協(xié)而不失原則。晁錯(cuò)顯然缺乏這種特質(zhì)。

晁錯(cuò)是那種為了理想義無反顧一往無前的人。這樣的人，往往受人崇敬，但也往往誤人大事。也就是說，這種人只有“美學(xué)意義”，沒有“現(xiàn)實(shí)意義”；作為小說人物十分好看，擔(dān)任朝廷大臣就很可能誤國誤民。因?yàn)樗念^腦中，只有“該不該做”，沒有“能不能做”，而后者卻恰恰是政治家必須考慮的。政治家不但要考慮“能不能做”，還要考慮是“現(xiàn)在就做”，還是“將來再做”。漢文帝就懂得這個(gè)道理。晁錯(cuò)向文帝上書，說“狂夫之言，而明主擇焉”，文帝回答說：“言者不狂，而擇者不明，國之大患，故在于此。使不明擇于不狂，是以萬聽而萬不當(dāng)也?！币簿褪钦f，作為建議，沒有什么狂妄不狂妄的；作為決策，卻有英明不英明的問題。因此應(yīng)該道理歸道理，事情歸事情，建議歸建議，決策歸決策，不能混為一談。

同樣，像晁錯(cuò)這樣的書呆子，也只能讓他發(fā)議論，出主意，不能讓他辦實(shí)事，掌實(shí)權(quán)。文章寫得好的，事情不一定做得好；調(diào)子唱得高的，手段不一定高。高瞻遠(yuǎn)矚的人，可能看不清細(xì)節(jié)；深謀遠(yuǎn)慮的人，可能看不見眼前。所謂“知人善任”，就是要把策劃與執(zhí)行、設(shè)計(jì)與操作區(qū)分開來，讓他們各就各位。漢文帝欣賞晁錯(cuò)，卻不委以重任授以實(shí)權(quán)，除晁錯(cuò)資歷尚淺外，恐怕也有這方面的考慮。

晁錯(cuò)極力主張要做的事情，用蘇東坡的話說，是最難做的。蘇東坡在《晁錯(cuò)論》這篇文章中，一開始就講了這個(gè)道理。他說，一個(gè)國家一個(gè)王朝，最難對付的患難，是表面上看天下太平，實(shí)際上潛伏著危機(jī)，而且難以預(yù)測(天下之患，最不可為者，名為治平無事，而其實(shí)有不測之憂)。這是非常難辦的。為什么呢?因?yàn)樽^其變，靜待其時(shí)，解決問題的條件雖然更成熟，就怕那時(shí)政治已徹底糜爛，局面已不可收拾(則恐至于不可救)；如果不管三七二十一，強(qiáng)行著手消除隱患，則承平日久，天下無事，誰又相信我們說的危機(jī)呢(起而強(qiáng)為之，則天下狃于治平之安而不吾信)?這就兩難。這個(gè)時(shí)候，只有那些“仁人君子豪杰之士”，才能挺身而出，“為天下犯大難，以求成大功”，絕非那些只想一蹴而就、暴得大名的人所能擔(dān)當(dāng)(此固非勉強(qiáng)期月之間，而茍以求名之所能也)。要知道，在大家都認(rèn)為天下太平一片祥和的情況下，無緣無故地挑起一場風(fēng)波(天下治平，無故而發(fā)大難之端)，是要擔(dān)極大的風(fēng)險(xiǎn)，甚至“冒天下之大不韙”的，除非你能收放自如，還能對天下人有個(gè)交代(吾發(fā)之，吾能收之，然后有辭于天下)。否則，還是不要輕舉妄動的好。

削藩，恰恰就是蘇東坡說的這種事；晁錯(cuò)，卻不是蘇東坡肯定的人。也就是說，削藩其事是其事(決定削藩是對的)，晁錯(cuò)其人非其人(起用晁錯(cuò)是錯(cuò)的)。漢景帝用晁錯(cuò)來主持削藩之事，恐怕確實(shí)是一個(gè)歷史性的錯(cuò)誤。

晁錯(cuò)，怎么就不是適當(dāng)人選呢?

（摘自《帝國的惆悵》）