夢(mèng)與詩(shī)的相互隱喻

人人都知道。胡適(原名胡洪驛。字適之，1891～1962)是中國(guó)新詩(shī)的開(kāi)山者。他1914年就開(kāi)始用白話(huà)翻譯外國(guó)詩(shī)；1915年開(kāi)始嘗試寫(xiě)作白話(huà)詩(shī)。到1916年已為數(shù)不少；1918年開(kāi)始在《新青年》發(fā)表；1920就出版中國(guó)第一本新詩(shī)集《嘗試集》。

通常人們時(shí)《嘗試集》的評(píng)價(jià)是不高的，大都喜歡用他自己的話(huà)(“纏過(guò)腳的婦人永遠(yuǎn)不能恢復(fù)他的天然腳了”——《嘗試集·四版自序》)來(lái)證明其詩(shī)不是真正的白話(huà)詩(shī)。而是帶著舊詩(shī)的痕進(jìn)。但筆者認(rèn)為這種苛責(zé)是過(guò)于嚴(yán)厲了，一則他自己早已說(shuō)明。《嘗試集》者“嘗試”(陸放翁詩(shī)云“嘗試成功自古無(wú)”。適之先生反其意而用之，曰“自古成功在嘗試”)而已。再者，《嘗試集》中還是有些好詩(shī)的，比如《夢(mèng)與詩(shī)》以及《四月二十五夜》等幾首。一個(gè)詩(shī)人往往有一兩首好詩(shī)便能證明他的水平，不必每首都好。

《夢(mèng)與詩(shī)》分三節(jié)，都用韻。第一節(jié)寫(xiě)“夢(mèng)”的神奇的“變幻”能力，它可以將許多“平?！钡摹敖?jīng)驗(yàn)”和“影像”進(jìn)行任意的變形，從而產(chǎn)生出種種神奇的夢(mèng)境。第二節(jié)與第一節(jié)對(duì)舉，寫(xiě)“詩(shī)人”仿佛擁有“夢(mèng)”一般神奇的能力，可以將許多平常的“情感”和“言語(yǔ)”“變幻”出美妙的詩(shī)句來(lái)。讀這節(jié)詩(shī)，筆者想到清人葉，燮說(shuō)的“可言之理，人人能言之，又安在詩(shī)人之言之：可微之事。人人能述之，又安在詩(shī)人之述之!必有不可言之理。不可述之事，遇之于默會(huì)意象之表，而理與事無(wú)不燦然于前者也?！?葉燮《原詩(shī)》)所以詩(shī)人的工作就像做夢(mèng)，帶有天然的幻想色彩，只有這樣才能化腐朽為神奇。言平常人、平常話(huà)所不可言之理與事。

詩(shī)的第三節(jié)最妙，不僅對(duì)上面的意思進(jìn)一步深化和進(jìn)行形象化的概括，而且自身就以奇蛾的詩(shī)句證明了詩(shī)人夢(mèng)幻一般神奇時(shí)語(yǔ)言能力：“醉過(guò)才知酒濃，／愛(ài)過(guò)才知情重”這兩句可與古人的“少年不識(shí)愁滋味／為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”之句對(duì)讀。人世的一切經(jīng)驗(yàn)，只有局中人方知其中味，真是如鴨飲水，冷暖自知。適乏先生在這首詩(shī)的“自跋”中說(shuō)：“這是我的‘詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)主義’”，以反對(duì)一些不尊重經(jīng)驗(yàn)，濫用語(yǔ)言的詩(shī)歌現(xiàn)象。人所共知。適之先生曾是美國(guó)實(shí)用主義哲學(xué)家杜威的弟子，而實(shí)用主義與其國(guó)的經(jīng)驗(yàn)主義有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。這首詩(shī)作為“詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)主義”頗有今日大行其道的“元詩(shī)”的味道。所謂“元詩(shī)”即關(guān)于詩(shī)歌的詩(shī)，類(lèi)于中國(guó)古代之“以詩(shī)_論詩(shī)”。拳詩(shī)討論夢(mèng)與詩(shī)的關(guān)系，二者互為隱喻。顯然涉及到詩(shī)的本質(zhì)問(wèn)題，所以是一首關(guān)于詩(shī)的詩(shī)。同時(shí)，從這首詩(shī)我們還可以看到，上世紀(jì)九十年代以來(lái)，漢語(yǔ)詩(shī)界高高飄揚(yáng)的“個(gè)人化寫(xiě)作”、“私人經(jīng)驗(yàn)”的旗幟原來(lái)并不是什么不得了的新東西，適之先生早已“題詩(shī)在上頭”：“你不能做我的詩(shī)，／正如我不能做你的夢(mèng)?！?/p>

愛(ài)好修辭的朋友一定還可以在這兩句詩(shī)中“讀出”一種只有在漢語(yǔ)中才能顯示其妙的詩(shī)性的修辭。句子里面其實(shí)包含的意思還有：你不能做我的諍，正如你不能做我的夢(mèng)：反過(guò)來(lái)，對(duì)我采說(shuō)也是一樣。這種修辭，我們?cè)凇扒貢r(shí)明月漢時(shí)關(guān)”(其實(shí)是“秦漢時(shí)的明月秦漢時(shí)的關(guān)”)的句子中見(jiàn)過(guò)；而用得最復(fù)雜的則是中國(guó)古代文學(xué)理論的圣手劉勰：“情者文之經(jīng)。辭者理之緯；經(jīng)正而后緯成，理定而后辭暢。(《文心雕龍·情采》)”這句話(huà)的正確理解，是把“情”與“理”、“文”與“辭”都看作“互文”，它們互相包含：情理乃文辭之經(jīng)；文辭乃情理之緯。但這樣說(shuō)未免呆板，哪里趕得上原文的語(yǔ)言魔術(shù)之妙?它在詩(shī)句內(nèi)在的語(yǔ)言自足中求其變化，于簡(jiǎn)單中蘊(yùn)含意義的回環(huán)，這也是“生生之謂易”?？梢?jiàn)，正是漢語(yǔ)本身的偉大。成就了胡適的一部分詩(shī)歌。

附：《夢(mèng)與詩(shī)》

都是平常經(jīng)驗(yàn)，／都是平常影像，／偶然涌到夢(mèng)中來(lái)，／變幻出多少新奇花樣!／／都是平常情感，／都是平常言語(yǔ)，／偶然碰著個(gè)詩(shī)人，／變幻出多少新奇詩(shī)句!／／醉過(guò)才知酒濃；／愛(ài)過(guò)才知情重：——／你不能做我的詩(shī)，／正如我不能做你的夢(mèng)。