尋找舒適的土壤

不經(jīng)意間，在廣東這塊土地上已經(jīng)度過(guò)了十幾個(gè)春秋。當(dāng)決定不再流浪的時(shí)候，腦海里卻又時(shí)常浮現(xiàn)出那些關(guān)于流浪的事。

從廣州到深圳究竟有多遠(yuǎn)

從廣州坐客車(chē)到深圳觀瀾確切地說(shuō)要多少時(shí)間和車(chē)費(fèi)，至今我都不知道，我只坐過(guò)一次，是中巴。

我和一位同學(xué)是在廣州省站被一位看上去非常善良的大媽帶上車(chē)的，說(shuō)車(chē)費(fèi)28元。車(chē)一出站，乘務(wù)員又加收了我們每人10元。上路半小時(shí)，到一個(gè)十字路口的時(shí)候，司機(jī)叫我們下車(chē)，說(shuō)到右手邊去坐3塊錢(qián)的公交車(chē)就到了。在右邊的公路邊等了半天，我們沒(méi)見(jiàn)有到觀瀾的車(chē)。一位路過(guò)的老伯告訴我們，這里是東莞的地界，離深圳還遠(yuǎn)著呢。我們埋怨自己上車(chē)時(shí)沒(méi)跟司機(jī)說(shuō)明白，只好重回主道邊去搭開(kāi)往深圳的另一班車(chē)，身上僅剩的40元?jiǎng)偤脡蛩緳C(jī)要的價(jià)錢(qián)。又坐了半小時(shí)，地勢(shì)變得很平坦。城鎮(zhèn)開(kāi)始多了起來(lái)。司機(jī)說(shuō)，前面很多廠房那里就是我們要去的地點(diǎn)。仔細(xì)看看，是有很多工廠，似乎還有很多人走動(dòng)。終于到了!我們舒了一口氣。

我們忘記了幾天顛簸的辛苦，興沖沖地走進(jìn)那片廠區(qū)，剛想找人問(wèn)問(wèn)，前方一群人就騷動(dòng)起來(lái)，瘋了般四處亂竄，邊跑邊叫：“治安隊(duì)來(lái)了!快跑!”

一個(gè)跑過(guò)身邊的同齡人扯了我一下，叫道：“老鄉(xiāng)還不快跑?等著挨抓啊?”

“抓我干嘛?又沒(méi)犯法?！蔽依碇睔鈮训卣f(shuō)。

“他們可不管犯不犯法，只管暫住證?！蹦侨苏f(shuō)。

同學(xué)也說(shuō)：“我聽(tīng)我姐姐講過(guò)這邊暫住證查得嚴(yán)，沒(méi)有就抓。抓去了就要給錢(qián)贖，沒(méi)錢(qián)贖就會(huì)被送去修鐵路，干三個(gè)月10塊錢(qián)的工資……”

“那還不快跑?”我驚叫一聲，拉上同學(xué)跟在幾個(gè)人的屁股后面穿過(guò)幾塊香蕉林。先前叫我們的那人喘著粗氣說(shuō)：“好了，又躲過(guò)一劫?！?/p>

我們趁機(jī)問(wèn)他：“這里是不是觀瀾?”

他吃驚地看著我們，說(shuō)；“這里是松崗，到觀瀾還有幾十公里吧。具體多遠(yuǎn)我也說(shuō)不準(zhǔn)?！币呀?jīng)是下午2點(diǎn)，聽(tīng)說(shuō)到觀瀾還有幾十公里，我們就告別了他們，按他們指的方向匆忙趕路。

我們徒步而行，邊走邊問(wèn)，沿途問(wèn)了十幾個(gè)人，在晚上7點(diǎn)左右?？偹阏业搅送侗贾帯钲谟^瀾松元工業(yè)區(qū)的瀚林電子廠，同學(xué)的姐姐在那里上班。那是1995年5月，我第一次出來(lái)打工。

有了落腳處，再看到眼前的繁華街市和密密麻麻的廠房，仿佛看到滿(mǎn)地鈔票，路上的陰晦一掃而光。

觀瀾的愛(ài)情太短暫

保持了三天的興奮心情，我們就不得不面對(duì)找工難的事實(shí)。同學(xué)的姐姐約了她的主管在一家大排檔又是海吃又是給紅包，才讓他勉強(qiáng)答應(yīng)收一名男雜工，同學(xué)進(jìn)廠了。我在他們的指引下到觀瀾鎮(zhèn)上的六個(gè)工業(yè)區(qū)一家家工廠挨個(gè)兒找。招工的廠本來(lái)就不多。而且只招18至20歲的未婚女工。有時(shí)我問(wèn)要不要男工，門(mén)衛(wèi)頭都不抬，罵我是瞎了眼睛還是沒(méi)讀過(guò)書(shū)。有的招工牌上開(kāi)頭就寫(xiě)著“男工勿問(wèn)”四個(gè)大字，很醒目。找了好幾天沒(méi)結(jié)果，就在我徹底失去信心的時(shí)候，離我住處不遠(yuǎn)新開(kāi)了一家小廠，叫竹蓉電子廠，一招人，我第一個(gè)報(bào)名，老板說(shuō)圖吉利。把我收了。

廠里生產(chǎn)電子玩具，我被安排焊錫。想到好多被山蚊叮得滿(mǎn)臉冒出密密紅點(diǎn)的同齡人還在烈日下奔走，我做起活來(lái)就絲毫不敢馬虎。老板見(jiàn)我手形小動(dòng)作很快，就調(diào)我去插機(jī)芯。插機(jī)芯是頭道工序，要手巧才行。一般都是女孩子做，所以，這個(gè)組只有我是男孩。

坐我身邊的女孩很漂亮，叫李莉，湖北利川人。因?yàn)槲覀冋f(shuō)話(huà)的口音一樣，很有他鄉(xiāng)遇故知的感覺(jué)，說(shuō)起話(huà)來(lái)沒(méi)完沒(méi)了。很快，我和她就有一種默契，我忙時(shí)，她自覺(jué)幫我，在她上廁所時(shí)，也不用她說(shuō)，我就幫她。這樣，我和她的工序做得最快最多，時(shí)常存貨，偶爾停下手中的活吹牛，老板也假裝沒(méi)看見(jiàn)。我們配合得很開(kāi)心，思鄉(xiāng)之苦都拋在了一邊。我把我的愉悅心情說(shuō)給李莉聽(tīng)，她紅著臉說(shuō)她也一樣，從來(lái)沒(méi)有這么開(kāi)心過(guò)。說(shuō)出這話(huà)的那一刻，我不知哪來(lái)的勇氣，一下子握著她的手。那是我第一次握女孩子的手，她低著頭任憑我緊緊地握著。距離近了，我才發(fā)現(xiàn)，她比我高了半個(gè)頭。4個(gè)月里，我忘了給家里寫(xiě)一封信，明知家人會(huì)擔(dān)心，可心里除了李莉再?zèng)]有別的。

觀瀾天橋上掛的印有“國(guó)慶”二字的燈籠正鮮紅明亮，一幫混混在橋下找到我，他們只說(shuō)了一句話(huà)：“給你三天時(shí)間讓你離開(kāi)李莉，走得越遠(yuǎn)越好?！?/p>

我以為自己碰上敲詐的，沒(méi)有細(xì)想。剛回到廠里，李莉就跑來(lái)問(wèn)我在街上有沒(méi)有挨打，我說(shuō)我沒(méi)招誰(shuí)惹誰(shuí)怎么會(huì)挨打?她很著急，又問(wèn)我有沒(méi)有人找我說(shuō)過(guò)什么。我問(wèn)她怎么知道的，她說(shuō)那幫人是她的老鄉(xiāng)，帶頭的是她叔叔。

“他們?yōu)槭裁匆椅艺f(shuō)話(huà)?”我有些緊張。

“因?yàn)?，因?yàn)槭迨逯牢以诩依镉喠擞H，不允許我和你在一起?！?/p>

“你訂親了?為什么沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)過(guò)?”

“那是小時(shí)候訂的，我沒(méi)當(dāng)真，家人卻逼我?！?/p>

“什么?還有娃娃親?這都什么年頭了?”

“可是，在我們家鄉(xiāng)，我們土家族還是有這些陋習(xí)的……”

“真沒(méi)想到你是這樣的人!”我氣憤地打斷了她的解釋?zhuān)跋牒臀曳质志兔髡f(shuō)，編個(gè)故事，還找來(lái)社會(huì)上的混混……”我的心痛極了。

李莉的表妹站在她旁邊對(duì)我發(fā)火：“你知道個(gè)屁啊!她給她叔叔下跪了，才保住你的小命，要不，那些人說(shuō)要打折你的腿的。李莉是愛(ài)你的，但沒(méi)有用，在這里，是她叔叔說(shuō)了算?！?/p>

我怔住了，這才看清李莉的眼睛好紅好腫，白嫩的臉上還有清晰的指印。

“莉，我……”我不知說(shuō)什么好。

“你不用說(shuō)了，出來(lái)之前，父母警告過(guò)我了，說(shuō)我要是不回去，他們就永遠(yuǎn)沒(méi)有我這個(gè)女兒，原諒我……”李莉無(wú)奈地說(shuō)。

那晚，在廠門(mén)口的樹(shù)下，李莉躺在我懷里，我們一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)，靜靜地呆到天明。8點(diǎn)鐘，我眼睜睜地看著她收拾行李。從我的視線(xiàn)里消失。

一個(gè)月后，我離開(kāi)觀瀾，才給家人寄了信。告訴父母我去了東莞。

東莞有個(gè)夜晚終生難忘

我是從觀瀾鄰鎮(zhèn)平湖坐火車(chē)去東莞的，我先去了厚街的溪頭村，有一個(gè)老鄉(xiāng)在東升塑膠玩具廠做組長(zhǎng)，他介紹我去做油色工。

我去上班的那段時(shí)間，廠里有500多人，老板卻時(shí)常接要上千人才能做得出來(lái)的急單。有一次，我們連續(xù)5天每天吃睡不足4小時(shí)地趕貨，開(kāi)始兩天還撐得住。后來(lái)幾天，手里的貨都看不清，油色筆老涂在手上。

貨是趕不出來(lái)了，老板賠了，工資一拖再拖。恰巧有個(gè)湖南的工友出去玩回來(lái)晚了，翻墻時(shí)被保安抓住，寫(xiě)一塊“我是小偷”的牌子掛在他脖子上，逼他站在廠區(qū)中央。老板還要全廠的人引以為鑒。大家實(shí)在看不過(guò)去，“新仇舊恨”引發(fā)全體罷工，順便把工資給罷了出來(lái)。拿了工資后，廠里除了廠長(zhǎng)、經(jīng)理幾個(gè)人，基本走光了。

老鄉(xiāng)帶我去了一河之隔的道窖鎮(zhèn)南丫村格瀾玩具廠，是一家合資公司，他哥哥在那里當(dāng)保安隊(duì)長(zhǎng)。他說(shuō)這個(gè)廠比這里同類(lèi)的廠都好，加班只到9點(diǎn)，工資很高，沒(méi)有熟人介紹還進(jìn)不去。

上了幾天班，我才明白這里工資高的原因。廠里上班的大部分工友都是成家之人，他們做工就像上戰(zhàn)場(chǎng)，爭(zhēng)分奪秒。廠里規(guī)定8點(diǎn)上班，每天7點(diǎn)半，廠里剛開(kāi)大門(mén)，他們就進(jìn)車(chē)間了，吃飯一個(gè)半小時(shí)，他們通常也是碗一放就干開(kāi)了。我們幾個(gè)沒(méi)結(jié)婚的開(kāi)始幾天還按時(shí)上下班，時(shí)間一長(zhǎng)，也給這種氣氛感染了，上班也就變得特別早特別勤快。

做得快做得多，月底的鈔票就多，以前常在四五百線(xiàn)上徘徊，一下子拿了千把塊錢(qián)，我一時(shí)真不知這么多錢(qián)該怎么用。每次發(fā)了工資，廠里放一天假，光棍工友們a就會(huì)玩一天的金花。有一次，我經(jīng)不住他們的勸說(shuō)，也跟著去了他們老鄉(xiāng)的出租屋參與賭金花。真就應(yīng)了那句“生手上場(chǎng)手氣旺”的話(huà)，半個(gè)小時(shí)，我贏了他們300多塊錢(qián)。

正當(dāng)我暗自得意，計(jì)劃著再贏幾把就鳴金收兵時(shí)，突然，幾副撲克飛了起來(lái)，落得滿(mǎn)地都是，好幾張凳子倒在地上，出租屋里亂作一團(tuán)，但很快又都靜下來(lái)，個(gè)個(gè)呆若木雞，只有前面一道門(mén)和后面一個(gè)窗都讓派出所的人員賭住了。

我們?nèi)琅七B同租屋的老鄉(xiāng)19個(gè)人用19根塑料帶子套著兩個(gè)大拇指，全被帶進(jìn)派出所，關(guān)進(jìn)一間不足10平方米的小屋子。黑黑的屋子里原本就有七八個(gè)戴著腳鏈?zhǔn)咒D的，加上我們一去，顯得站都站不下了，兩三個(gè)小碗大的通風(fēng)口蓮汗味都排不走，更別說(shuō)墻角處尿桶發(fā)出來(lái)的臭味了。也許是緊張的緣故，撒尿的一個(gè)接一個(gè)，不斷地沖攪，屋子里臭得幾乎讓人失去知覺(jué)。

那時(shí)才剛剛見(jiàn)過(guò)少數(shù)老板腰里有手機(jī)，我們想都不敢想打老板的電話(huà)。信息不通，到了第二天上班后廠里才接到派出所的通知，經(jīng)過(guò)核實(shí)后，廠里再逐一通知各人的老鄉(xiāng)朋友準(zhǔn)備錢(qián)去取人時(shí)，已經(jīng)是下午了。老鄉(xiāng)交了300元罰款，把我贖出來(lái)，我已兩腿打顫，搭車(chē)回到廠里，感覺(jué)廠房在搖晃。到了四五點(diǎn)，一起進(jìn)去的工友陸續(xù)被領(lǐng)回來(lái)。

別的工友看到我們兩眼深陷，黑不溜秋的樣子，想笑又不好意思，憋得臉發(fā)紅。幾個(gè)“難友”唱起了“鐵門(mén)鐵窗鐵鎖鏈”。

臭了一天，冷了一夜，一個(gè)月的工資全被沒(méi)收，“贖金”還是欠老鄉(xiāng)或朋友的。那次過(guò)后，廠里的“金花之風(fēng)”滅了。我也再?zèng)]去玩過(guò)，那20幾個(gè)小時(shí)的“熏陶”，畢生難忘。

在中山贏了一次老板

到中山打工已是2003年的事。

正逢“非典”。好多廠差人手也不敢招工，尤其是衛(wèi)生條件要求高的食品廠。而我到中山的目標(biāo)就是進(jìn)一家食品廠——橫欄鎮(zhèn)九江工業(yè)區(qū)的進(jìn)強(qiáng)米粉廠。那是個(gè)只有七八十人的小廠。離西江邊不到一公里，處在待開(kāi)發(fā)的工業(yè)區(qū)中心，背靠一條直通西江的小運(yùn)河，除門(mén)口橫過(guò)的那條公路，全是魚(yú)塘。廠里僅有的三四個(gè)芝麻官是我的老鄉(xiāng)。所以，沒(méi)費(fèi)什么勁，我就進(jìn)去了。

開(kāi)始大半年，老板生意好，每月上足28天班，加上有捕魚(yú)活動(dòng)的調(diào)節(jié)，小日子過(guò)得蠻滋潤(rùn)的。捕魚(yú)活動(dòng)是。我們自個(gè)兒叫的，就是每天的泡米水清洗機(jī)臺(tái)后排進(jìn)后’面的小河、成群的魚(yú)會(huì)游過(guò)來(lái)吃，釣鉤不用魚(yú)餌，可以直接釣到魚(yú)?；蛘呔W(wǎng)一撒下去就收，準(zhǔn)能撈上一盆半盆的魚(yú)。很多時(shí)候下了班，我都會(huì)去收獲幾條魚(yú)，再添點(diǎn)小酒。宵夜就豐富了。可惜，這種歡樂(lè)的小日子到了年底就成為過(guò)去。

過(guò)了春節(jié)，米價(jià)上漲，廠里訂單驟減，生意一日不如一日。連續(xù)幾個(gè)月上不滿(mǎn)20天班。捕魚(yú)的時(shí)間倒多，可五六百元的毛工資拿在手里捕魚(yú)也沒(méi)勁。那時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)了民工荒。一般效益差的廠不好招工了，老板也深知這一點(diǎn)。對(duì)我們的辭工申請(qǐng)能躲就躲，要么耍賴(lài)皮，根本不理睬。找的次數(shù)多了，老板也煩了，就在廠會(huì)上大聲宣布：“要飯的留下，不想做的個(gè)人自離!自離是不發(fā)工資的!”

辭工的人多。卻沒(méi)有一個(gè)人對(duì)不發(fā)工資提出異議，只是在下面低聲咒罵老板心黑，不得好死。趁大家又在一起咒罵老板的時(shí)候，我問(wèn)他們?nèi)ゲ蝗趧?dòng)局。話(huà)音剛落。就散了太半的人，最后剩下四個(gè)膽子稍大的。征求他們的意見(jiàn)，由我代表這幾個(gè)人再找老板好好談一次，我，們還是希望和氣生財(cái)。

老板自從在會(huì)上宣布他的新廠規(guī)后見(jiàn)沒(méi)有人反對(duì)，也就不躲不避了。沒(méi)把我們放在心上。當(dāng)我說(shuō)明我是代表他們來(lái)商量時(shí)，老板先是不屑一顧，見(jiàn)我沒(méi)走的意思，“騰”的一下站起來(lái)，把桌子拍得“啪啪”直響，罵道：“丟你個(gè)老姆!你以為你是誰(shuí)啊々還代表他們?要滾統(tǒng)統(tǒng)滾，要錢(qián)投有!”

我一時(shí)火氣也上來(lái)了，說(shuō)：“你今天不批是吧?我還就得今天拿工資走人!”

“你有那個(gè)本事嗎?”他說(shuō)。

“我沒(méi)有，有人有啊!”我說(shuō)。

出了辦公室，我們五人直接去了勞動(dòng)局。我們把廠里效益不好，辭工又不批的情況詳細(xì)地跟勞動(dòng)局的負(fù)責(zé)人講了后。勞動(dòng)局相當(dāng)重視，立即派了專(zhuān)人開(kāi)車(chē)載我們一起回廠里。

老板見(jiàn)我們真把勞動(dòng)局的給搬來(lái)了，鐵青的臉馬上笑成了佛，給勞動(dòng)局工作人員遞了煙沏完茶，一邊打著哈哈。一邊說(shuō)：“我先不知道情況，可能是秘書(shū)態(tài)度不好，經(jīng)我剛才了解了情況，已經(jīng)批準(zhǔn)了，正在給他們這幾個(gè)人算工資，下午就結(jié)清?！比缓蠼形覀儾灰?，還說(shuō)非常理解打工人的心情，并說(shuō)廠里的大門(mén)永遠(yuǎn)為我們開(kāi)著，什么時(shí)候想回來(lái)就回來(lái)。

我們要跟老板說(shuō)的話(huà)早就說(shuō)完了，沒(méi)有搭理他。結(jié)了工資，打完大眾卡里的最后一塊錢(qián)電話(huà)費(fèi)，我下午就坐車(chē)來(lái)到鶴山。

鶴山讓我的心不再漂泊

從米粉廠到鶴山的古勞水鄉(xiāng)還真不容易，二十幾塊錢(qián)的車(chē)費(fèi)。轉(zhuǎn)了五次車(chē)，若非下車(chē)時(shí)看見(jiàn)西江邊上一大片黃藍(lán)兩色相間的廠房，沒(méi)準(zhǔn)以為又轉(zhuǎn)回去了。

選擇來(lái)這邊，是受在雅圖仕上班的初中同學(xué)相邀。在江邊一個(gè)沒(méi)掛牌的車(chē)站見(jiàn)到了10年沒(méi)見(jiàn)的老同學(xué)，兩人對(duì)瞄了一分鐘才雙手緊握；同學(xué)簡(jiǎn)短地說(shuō)了這邊的情況。當(dāng)他告訴我眼前這一大片廠房全屬于一個(gè)廠時(shí)，著實(shí)嚇了我一跳。下車(chē)時(shí)。我還以為這是一個(gè)工業(yè)區(qū)呢，跑了那么多地點(diǎn)，還真沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的廠。

“廠里有多少人?”我問(wèn)。

“不多。才兩萬(wàn)多而已。”同學(xué)說(shuō)。

“待遇不錯(cuò)吧?”

“還可以，休星期天，加班最多到晚上8點(diǎn)。這些都不重要，還有你最感興趣的，廠里為了豐富職工的精神生活。每年要舉辦各種文體活動(dòng)好多次。你不是說(shuō)要找個(gè)有活力、精神生活豐富的廠嗎?就是這里了?！蓖瑢W(xué)興奮地介紹。

“難怪你小子七八年都不挪一下窩，咋不早說(shuō)?”我嗔怪道。

“我這不就叫你來(lái)啦……”

我一邊滿(mǎn)懷憧憬地等待這里招工，一邊騎著同學(xué)的單車(chē)穿梭在這片美麗的水鄉(xiāng)，游了仙鶴湖，用手機(jī)拍下了成群結(jié)隊(duì)的仙鶴翱翔的英姿；爬了大雁山，在千年古剎前許了一大堆愿望。在這里高興了半個(gè)月，我又高興不起來(lái)了。人家廠里待遇好，不缺人手，不知道哪天才招工。不能這樣沒(méi)底地老等，最后，我采納了同學(xué)的建議。先在周邊找個(gè)廠上班，什么時(shí)候這間廠招人了他再通知我。

抱著打零工的心情，我在鶴山這個(gè)范圍內(nèi)跳了幾個(gè)廠，雖然有幾份工作還是不錯(cuò)，但我喜歡有更多自己的空間的環(huán)境。2006年，雅圖仕又?jǐn)U建了幾個(gè)分廠，在一次大招工時(shí)，我總算如愿了。廠里不錯(cuò)的環(huán)境讓我的心安穩(wěn)下來(lái)，這才發(fā)現(xiàn)，我奔波了這么些年，連人生目標(biāo)都很模糊，進(jìn)了大大小小幾十家廠，卻什么都沒(méi)學(xué)到，相反，曾經(jīng)學(xué)過(guò)的一些東西都忘了。此時(shí)，我已為人夫?yàn)槿烁?，是該靜下心來(lái)好好上班了。

業(yè)余時(shí)間多了，我時(shí)常去公司的圖書(shū)館，在五花八門(mén)的書(shū)堆里找來(lái)找去，還是選了最喜歡的打工文學(xué)刊物。翻開(kāi)那些文字樸實(shí)的書(shū)刊，那份鄉(xiāng)愁，那些找工的辛酸。那些曲折的愛(ài)情，動(dòng)人的感恩故事，不就是自己或身邊的人的經(jīng)歷嗎?別人能寫(xiě)，我為什么不能寫(xiě)呢?于是，利用業(yè)余時(shí)間。我參加了文學(xué)培訓(xùn)班，加入了公司的通訊社。坐在電腦面前。開(kāi)發(fā)十年的“寶藏”和編織我的未來(lái)。

找到雅圖仕這樣舒適的土壤，能夠工作、興趣兩發(fā)展。我的心也隨之生根了。這是我來(lái)鶴山最大的收獲，也是打工10年來(lái)最大的收獲。不過(guò)，我知道，我的人生才剛剛開(kāi)始。